But, I love my husband more than my children. | Nguyễn Thị Phương Trâm

Một ngày trong cuộc đời của ông Khánh,

Ngày sinh nhật của ông Khánh là một chuyện huyền bí đối với gia đình của ổng. Ổng là một nhánh sen ra đời trong một hồ bùn lầy ở Cần Thơ, phía tây nam của Sài Gòn. Đứa con thứ hai như tôi, nhưng vì hoàn cảnh phải nhận vai anh hai. Ông Khánh chấp nhận trách nhiệm này với sự quyết tâm bằng phẳng trắng đen. Ổng nhọc làm nhọc yêu, hoàn thành là hai người con trưởng thành và bà vợ xinh (đó là tôi). Xấp xỉ ngũ thập tự nhiên rảnh. Hết lớp dương cầm, hết lớp bơi, với hết những lễ hội thể thao, hết phải gặp thầy cô giám khảo. Hết việc nhà việc ngõ xấp xỉ năm mươi, ổng xách gậy ra sân gôn. Bây giờ còn mất nhiều bóng hơn hồi xưa.

Ông Khánh ngày sanh vẫn là một chuyện huyền bí, nhưng nếu bạn nghiên cứu hai tấm ảnh hồi xưa khi còn hai mươi mốt và hiện tại. Tôi tin chắc, ông Khánh không hơn ba mươi chín tuổi. (Chỉ là không gầy như xưa thôi)

Chúc mừng sinh nhật ông chồng bảnh trai của tôi!

—

Day in a Life of Mr. Tran,

Mr. Tran’s actual birthday and the hour of his birth is a mystery to his family you see. He is a wild lotus born in a muddy pond in Can Tho, south west of Saigon. The second child like me, without choice he took on the responsibility of the eldest with glee. Mr. Tran took to this task with conviction and a model of right, never straying from black or white. He worked and loved, his accomplishment is two beautiful adult children and his wife (that’s me). Before the cusp of fifty he’s suddenly free. No more piano, swimming lessons, sport carnivals, and parent-teacher’s interviews. No more tied up in family chores in the cusp of fifty, he packed up his bag and took to the greens. Losing more balls than he ever been.

Mr. Tran’s date of birth is still a mystery, if you study his photographs then of twenty one to now. I conclude, not a day older than thirty nine. (Just not as skinny, that’s all).

Happy birthday to my handsome husband!

[2017]