Category: POETRY/THƠ

không việc gì phải kiệm lời | Nguyễn Thị Phương Trâm

không việc gì phải kiệm lời
nói cho đã nói cho hết
bạn cứ rơi

bạn ơi
bạn cứ bơi

qua đại dương
khắp bốn phương
đông tây nam bắc sự tổn thương

từng chữ từng hơi thở
bạn cứ phơi

tôi nghe đây
ôi chữ và chữ chữ như mây

bạn không muốn nghe nữa
nhưng tôi nghe đây
tôi nghe bạn những con chữ nó gây

ấy nỗi buồn của chiến tranh
banh ra dang ra mãi hai chân của mẹ
mưa đỏ cả ba thế hệ
những dòng lệ

thơ của tôi đánh dấu từng chữ ngoại biên
lênh đênh trên biển

biển đông
vịnh thái lan
thái bình dương ư
ai thương

trại cải tạo
nhân đạo
trại tị nạn
hoạn nạn
hết hạn?

Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Một cân thịt – Người Buôn từ Venice | William Shakespeare

Em lo anh nhớ em Em làm bài thơ thèm Như nụ hôn anh ngọt Và ướt như cà rem Happy New Year anh nhé :))

A poem by William Shakespeare
A translation into Vietnamese by Nguyễn Thị Phương Trâm

Phần thịt đó ngươi chuẩn bị chưa để cắt nó.
Nhưng ngươi nên nhớ, không được đổ một giọt máu, chớ cắt hơn hay bớt
Chỉ một cân thịt: nếu ngươi cắt nhiều hơn
Hoặc ít hơn một cân đúng
Làm cho nó nhẹ hoặc nặng hơn,
Hoặc chỉ bằng một phần hai mươi
Của một chút xíu, thậm chí nếu cán cân nghiêng
Chỉ bằng một sợi tóc,
Ngươi sẽ chết và tất cả tài sản của ngươi sẽ bị tịch thu.

Therefore prepare thee to cut off the flesh.
Shed thou no blood, nor cut thou less nor more
But just a pound of flesh: if thou cut’st more
Or less than a just pound, be it but so much
As makes it light or heavy in the substance,
Or the division of the twentieth part
Of one poor scruple, nay, if the scale do turn
But in the estimation of a hair,
Thou diest and all thy goods are confiscate.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

William Shakespeare [1564-1616] was an English playwright, poet and actor. He is regarded as the greatest writer in the English language and the world’s pre-eminent dramatist. He is often called England’s national poet and the “Bard of Avon”.

Still husband material? | Lý Đợi [1]

Nhà thơ Lý Đợi (Ảnh: Họa sĩ Phạm An Hải)

poem by Lý Đợi
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

a woman with money
three time divorced
looking for a guy as advertised
with a set with criteria:
single
who will never be a brute
who will never abandon a lady
…
who can fuck.

one autumn morning
the cypress door bell rang
and there outside the door was a monk
both his hands tied
there because of the ad in the classified
and she was surprised
and unsettled
because there indeed was a dick

the man took his time said:
as you can see… I’m single
and can’t in any way hurt you [hands tied]…

but how will you perform your task well she sighed
hold on to your dick, be that guy
confined?

I guarantee you it’s not blind
how else did you think I rang the bell on that cypress door!
[and what else am I supposed to do with the hand grenade in my tights? He implored]

Vẫn làm chồng tốt?


Một người đàn bà giàu sụ,
đã ba lần ly dị,
có đăng báo tìm cu
với các tiêu chuẩn:
Độc thân,
Không có thói vũ phu,
Không rời bỏ mệnh phụ
Và…
Biết đụ.

Vào buổi sáng mùa thu
chuông reo ngoài cửa pơ-mu
hoá ra một thầy tu
hai tay cột chặt
đến vì mẩu rao vặt
người đàn bà ngạc nhiên
và dằn vặt
vì đây đúng là một ngữ cặc

Người đàn ông đó thong thả nói:
cô thấy đấy… tôi đang độc thân
và không thể đánh cô được [vì tay trói]…

Nhưng anh làm sao có thể thực hiện tốt nhiệm vụ
của một người cầm cu
trong tư thế lao tù?

Đảm bảo với cô là nó không mù
Thế cô nghĩ tôi bấm chuông bằng gì khi đứng trước cửa pơ-mu!
[cũng như tôi phải làm gì với quả lựu đạn chày trong túi quần mùa thu?]

[chuyên đề TÌNH YÊU VÀ TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG]

Lý Đợi (1979), Born in 1978 in Khuc Luy village, Dien Minh commune, Dien Ban district, Quang Nam province. Bachelor of Literature, 2001. As of 2008, after five years of writing, he had published three solo works and approximately twenty-five collaborative works in Vietnam and abroad. His poetry and translated poems have also appeared in several literary magazines and websites in Vietnamese and English. He has also participated in poetry performances, presentations, documentary films, workshops, and exhibitions at the Goethe Institute in Korea, China, Germany, and Vietnam. A key member of the Open Mouth group, which includes Bùi Chát, Khúc Duy, Nguyễn Quán, Lý Đợi and others. He co-initiated and promoted the photocopied work printing movement in Vietnam. He co-founded the Paper Scraps Publishing House. He currently lives in Saigon and works as a journalist.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Poetry is like fucking | Nguyễn Thị Phương Trâm [328]

thơ Nguyễn Vũ Hiệp

[Tặng Nguyễn Vũ Hiệp]

Poetry is like fucking
The obscenity
Physically demanding

It demand little thought
Because, like that cliché
Love needs
No – explanation

Poetry is not confined by barrier or race
It’s a chase

Ahumm
To the death I say
Mate to death do us part

It is an art
Defining feelings

But I’ll forefathers
And mothers
They had to live with so little
They had no fucken time for art

Love you say?
There was not enough to eat
So they had to be neat

Their love was structured and confined
An obscene sprinkling of morality
An assortment of religious audacity
Lục bát haiku
Arrange marriages, they do

Fuck a virgin
Have a baby
Then we’ll see

The world is a village baby
We are yet to live in space
Where the air is scarce

Here on earth
Your voice shall echo through the air
Through the abyss of human pain and suffering

Don’t be scared
You, yes you I dare

Because when you are not young or old
You are just angry

Take it from me
Take this world from me
It is now your stage
Not mine.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

AUTUMN’S END | Nguyễn Cường

Chim Hải, Trâm, Nguyễn Cường at the NSW Art Galleries, October 20th, 2018.

A poem in Vietnamese by Nguyễn Cường
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

The skies chill at autumn’s end
Yet still the rain hail gales persist
To distant calls so you’ve tend
In dark shadows I’m left purged dry.

These forgotten tryst in life
Not once wholly ever perfect
To home falls all dying leaves
In me silently autumn’s death.

CUỐI THU


Trời se lạnh cuối thu rồi em ạ
Mà gió mưa vẫn quần tụ quanh đời
Em đi theo tiếng gọi nơi xa
Anh dốc cạn mình trong bóng tối

Cuộc đời đã bao lần lỗi hẹn
Chưa một lần trọn vẹn tươi xanh
Cánh lá vàng tìm rơi về cội
Thu đã tàn lặng lẽ trong anh …

Nguyễn Cường is a poet from Hải Phòng, Vietnam. The poet is currently retired in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Mimesis | Fady Joudah

A poem by Fady Joudah
Translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

con gái tôi
không muốn làm đau một con nhện
đang nhả tơ trên ghi-đông xe đạp của nó
đã hai tuần nay nó vẫn đợi
đến khi con nhện tự bỏ đi

– nếu con níu đứt mấy sợi tơ
thì con nhện sẽ hiểu ra
đây không phải là nơi nó gọi là nhà
và con sẽ chạy chiếc xe đạp đó

con gái tôi nói, đó là cách con người ta
trở thành thuyền nhân hay ly hương tỵ nạn
phải không cha?

Fady Joudah là một nhà thơ và bác sĩ người Mỹ gốc Palestine sinh năm 1971. Ông đã đạt được giải nhất năm 2007 của Cuộc thi Nhà thơ trẻ Yale Series cho tập thơ The Earth in the Attic.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

NOT THE SAME OLD DAY | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

And Dalat is welcoming people home late
Verdant pines like vertical shreds down the afternoon
Me discerning the hollowness in my chest
A hint of newness in the air

And the spellbinding fog and clouds of Dalat
And pride
And wind
And flowers
Me soaking up the sweet tenderness
from the lashes of sleepy hills
Knows still that it’s not the same old day

Knows already that it’s not the same old day
Me walking along in the dark gathering the flowers
of my imagination
Dalat staggering sad horse’s eyes
Clip clopping
Through persistent showers

Oh low flying dragonflies
Dalat and I are now both
soaked through
by the rain

KHÔNG LÀ NGÀY CŨ

Và Đà Lạt đón người về muộn
Những thông xanh bợt bạt trong chiều
Em lắng nghe
sự trống trơn trong lồng ngực của mình
Biết ngày đã khác

Và bùa mê sương mây Đà Lạt
Và kiêu kỳ
Và gió
Và hoa
Em nếm trải sự dịu êm
từ mi mắt ngái ngủ của những ngọn đồi
Biết vẫn không là ngày cũ

Biết đã không là ngày cũ
Em đi dọc con đường đêm
hái đầy tay những bông hoa ảo giác
Đà Lạt liêu xiêu buồn mắt ngựa
Lóc cóc hoài
Mưa giăng

Hỡi những cánh chuồn bay thấp
Đà Lạt và em đã ướt đẫm rồi

Đinh Thị Như Thuý


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BROKEN | Hoàng Xuân Sơn

Mèo đói, tranh by Đinh Trường Chinh

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã
•
h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.