Đêm bạn ghé thăm

A poem by Anna Akhmatova
Translator: Lê Vĩnh Tài & Sấu Mã

ĐÊM BẠN GHÉ THĂM

NIGHT VISIT

CHUYẾN VIẾNG THĂM BAN ĐÊM

“Những cây cột điện đã ra đi, và không ai còn quay lại”

Bạn sẽ không chờ đợi trên một con đường rải nhựa
Hay phủ đầy lá bay bay
Nhưng trong các bài hát chậm và buồn adagio của gã nhạc sĩ thiên tài Vivaldi
Một lần nữa chúng ta sẽ gặp nhau

Những ngọn nến sẽ leo lét ngọn lửa mù mờ
Màu vàng bỏ bùa vào giấc ngủ
Sẽ không ai cúi đầu hỏi làm thế nào bạn đến
Để khư khư giữ giấc ngủ của tôi
Trong những lời than thở, chết người và thầm lặng
Chúng ta sẽ trải qua một giờ hoặc hơn thế nữa
để tha hồ mà mơ

Bạn, tất nhiên, sẽ săm soi lòng bàn tay tôi
Những chỉ tay vẫn rối tung như trước
Và rồi nỗi lo lắng vô cùng
Mà bây giờ là số phận của bạn
Sẽ dẫn bạn vào lòng của biển khơi băng giá
Xa cả tôi và căn phòng của tôi

[Lê Vĩnh Tài]

“Everyone left, and no one came back.”
You won’t wait on a path that’s asphalty,
Or in a leaf-covered street.
But in some adagio by Vivaldi
Again we’ll meet.

The candles will show a dim yellow flame,
Bewitched by sleep,
But the bow won’t ask how it was you came
To my midnight keep.
In lamentation, deadly and calm,
We’ll pass an hour or more,

You, of course, will read in my palm
Such wonders as before.
And then that great anxiety
Which is now your doom
Will lead you into the icy sea,
Far from me and my room.

Tất cả ra đi, và không ai trở lại

Muốn về trên đường nhựa đầy lá rụng
Người sẽ phải đợi lâu.
Giờ ta gặp nhau
Trong giai điệu Vivaldi dìu dặt.
Cây nến tỏa ánh vàng ủ dột
Giam mình bằng giấc ngủ mê,
Chiếc mã vĩ không hỏi người đã về bằng cách nào kia
Trong ngôi nhà nửa đêm của tôi u uẩn.
Theo âm điệu muộn sầu
Nửa tiếng đồng hồ trôi qua lặng lẽ,
Người đã đọc từ lòng tay tôi
Điều lạ lùng như thế.
Và khi đó sự bất an,
Vốn làm thành định mệnh của người
Đưa người rời bậc cửa nhà tôi
Trong làn buốt giá.

[Sấu Mã]
10-13 tháng Chín, 1963
Анна Ахматова (1889-1966) qua nét cọ của Юрий Анненков (1889-1974)


Anna Akhmatova [1889–1966}, Anna Andreyevna Gorenko, better known by the pen name Anna Akhmatova, was one of the most significant Russian poets of 20th century. She was shortlisted for the Nobel Prize in 1965 and received second-most nominations for the award the following year.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Sấu Mã, the poet is a retired professor living in Vietnam.

Trước khi không gửi một bài thơ

A poem by Anna Akhmatova
Translator: Lê Vĩnh Tài
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Trước khi không gửi một bài thơ

Before Not Sending a Poem

gió giật mạnh bên bờ biển
một ngôi nhà mà chúng ta không còn ở nữa

cái bóng của một cây thông bá hương
ấp ủ bên ngoài cái cửa sổ
không còn mở được

có lẽ phải có ai đó trên thế giới
để ta gửi những dòng này
a, hay ta chỉ cần để đôi môi mỉm cười cay đắng
và một cơn lốc
thốc vào trái tim rùng mình thêm lần nữa

Seaside gusts of wind,
And a house in which we don’t live,
And the shadow of a cherished cedar
In front of a forbidden window …

Perhaps there is someone in this world
To whom I could send all these lines. Well then!
Let the lips smile bitterly
And a tremor touch the heart again.


Anna Akhmatova [1889–1966}, Anna Andreyevna Gorenko, better known by the pen name Anna Akhmatova, was one of the most significant Russian poets of 20th century. She was shortlisted for the Nobel Prize in 1965 and received second-most nominations for the award the following year.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Người lúc nào cũng yêu nhiều hơn

A poem in English by Wystan Hugh Auden
Translator: Lê Vĩnh Tài
Photography: Light by Trần Hoài Phương

NGƯỜI LÚC NÀO CŨNG YÊU NHIỀU HƠN


khi nhìn lên những vì sao, tôi biết
chúng không thèm nghĩ tôi có thể rơi vào đia ngục
trái đất này rất ít sự thờ ơ
chúng ta phải sợ
cả con người và con thú

làm thế nào chúng ta vẫn thích những ngôi sao
niềm đam mê chúng ta không còn quay lại?


tình yêu không bao giờ bình đẳng
người yêu nhiều hơn là tôi
người ngưỡng mộ hơn là tôi
những ngôi sao không quan tâm
tôi đã bỏ lỡ một ngày kinh khủng

tất cả các ngôi sao đã chết
tôi nhìn bầu trời trống rỗng
một mình cảm thấy toàn bộ bóng tối
dù điều này làm tôi mất chút thời gian
gian nan yêu em nhiều hơn em nghĩ

THE MORE LOVING ONE
*W. H. Auden

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time.


Wystan Hugh Auden [1907-1973] was a British-American poet.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Tôi ước là tôi viết được theo cách tôi nghĩ

A poem by Benedict Smith
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm


Tôi ước là tôi viết được theo cách tôi nghĩ

Một cách ám ảnh

Luôn luôn hoài hoài 

Với những cơn đói khát khủng khiếp

Tôi muốn viết đến mức nghẹt thở

Đến mức sụt não thần kinh

Những con chữ xoắn quay bắn ra những xúc tu tụt tuôn vào hư vô vực thẳm

Và tôi sẽ viết về bạn

nhiều hơn

những gì tôi không nên 

.

August 2020

___

I wish I wrote the way I thought

Obsessively

Incessantly

With maddening hunger

I’d write to the point of suffocation

I’d write myself into nervous breakdowns

Manuscripts spiralling out like tentacles into abysmal nothing

And I’d write about you

a lot more

than I should

.

Benedict Smith, born February 20, 1993, a poet and science fiction writer


Benedict Smith, born February 20, 1993, a poet and science fiction writer

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Toad

A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm


Hanoi, Vietnam by Nguyễn Thị Phương Trâm

Toad



Four tiny legs
Bearing a big belly
In a patchy brown coat
A meek old soul

Sitting in a hole
Remembering so
The droughts of old
The calls for the rain.

June 2023
___


Con cóc



Bốn chân nho nhỏ
Khiêng cái bụng to
Áo sồi loang lổ
Cóc ngồi hiền khô

Cóc ngồi trong hóc
Nhớ chuyện ngày xưa
Mùa màng gặp hạn
Gọi trời đổ mưa.


Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the weed through the cracks in the road

the weed through the cracks in the road
the velvety moss on damp wet rocks
the desert sand
my father’s callus hands

the feet across the seas and lands
as common as the pebbles by the river banks
the regular Joe Blow
they sit by they hiss
what did I miss

I’m nothing but a regular Jane doe
I clean your toilets
I stack up the towels
I fold the sheets
I sleep with you in heat
I’m just so so
why are you so cold

dare me, be so bold
what, you asked, how old?
fuck that, I’m already sold!
a quotidian slave
I live still in a cave

I’m typical
stock files
standard issue
everyday Jane
no more no less sane

laughable yeah
me, being so mediocre
ordinary

23/4/2021


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

lonely are the butterflies

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

lonely are the butterflies
watching you from an open book
escaping the white pages

+
lonely lining up
twice, once it is me and twice it is I
ending up alone, lonely

+
lonely is also where
yesterday you were suddenly there
a day filled with your laughter

+
lonely is the setting horizon
in our eyes. The sea
calling out the names of the children
sinking, fallen from their mothers’ arms

+
lonely is us half dead half alive
dead and alive. Yet still are the indignant cries
my trials against this government unjustified

+
lonely is time slowly drifting
none of us hurrying
because longing opens up the doors to
endless waiting

from the mountains
the boulders descending
into penzai

oh sigh

+
lonely long ago was the sea
hence now
the desert has a future

+
lonely is the horizon
fast asleep. Because we are still
still awake

May 2023
___

cô đơn như những con bướm
nhìn tôi từ quyển sách
đang bay ra những tờ giấy trắng

+
cô đơn lần lượt lần lượt
hai lần, một lần là tôi và một lần có tôi
cuối cùng có cả một cô đơn

+
cô đơn cũng là nơi
tự nhiên hôm qua em
tới. Cả ngày hôm qua em cười

+
cô đơn là bầu trời nằm
trong con mắt hai ta. Biển
suốt đời chỉ gọi tên những đứa trẻ
rời tay mẹ chìm xuống

+
cô đơn là chúng ta sống chết sống
chết sống chết. Vậy mà cứ kêu
để nhà nước đánh đòn oan

+
cô đơn là thời gian từ từ trôi
chúng ta không ai vội
vì nỗi nhớ vẫn mở cửa chờ đợi

từ trên núi
những tảng đá đi xuống
thành những hòn non bộ

quá khổ

+
cô đơn trước đây là biển
nên bây giờ
sa mạc còn tương lai

+
cô đơn một đường chân trời
nằm ngang và ngủ. Vì
chúng ta vẫn thức


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I love you like the Sun loves fire – Em yêu anh như Mặt Trời yêu lửa

“Doubt thou the stars are fire;
Doubt that the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;
But never doubt I love.”

I love you like the Sun loves fire,
you are a part of me.

Be it the world,
in ashes.

We are nothing
but our last breath.


Nov 2022


Em yêu anh như Mặt Trời yêu lửa,
anh là một bộ phận của em.

Thế giới ta sẽ cháy,
sẽ chỉ là tro bụi.

Ta sẽ là,
sẽ là hơi thở cuối cùng của ta.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: