Saigon 1985

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

SAIGON 1985

saigon 1985

I saw myself clearly amongst the throng of people

I was the little boy on foot

in a pair of rubber thongs with broken straps

emerging from a huge pile of garbage

alone wandering amidst the crowd

dreaming of rasbora

swimming in a tiny pool in my head.

my saigon

after the battle, the film cut

day after day heading down the highway without brakes

crossing tôn đức thắng

head spinning

where’s bến nhà rồng

yet still discerning was the smell

the sky high pile of garbage

passing it day after day

30 years ago

at the corner of nam kỳ khởi nghĩa – nguyễn thị minh khai.

saigon 1985

I definitely saw myself amongst the throng of people

a fresh face teenager in a collared shirt

black with bicycle grease

heading for the streets through the blinding dust

squeezed me on a seat to talk about nothing at all

about a soccer game on the other side of the world

grabbing hold of the headline from the newspaper stand at cao huy khanh

chewing always on something.

or perhaps

in the photograph

I’m dragging myself from a bus stop in the East

back to town

after a failed attempt to escape the border

starving

and there it was the pile high pile of garbage at the end of the street

craving for the broken rice around the corner

morning after morning eating right next to the old guy pissing on a wall

at a sign which said “no peeing” in his face.

oh saigon, pungent with the smell of me

in the days

peddling my first love up a hill

across kiệu bridge

the water black with sewage

but couldn’t surpass the joy

like the dogs “attached”, on heat

right there in the sunny streets.

saigon oh saigon

without the days-months-years

because at the heart of it

the power was always cut

just then aroused by a dream

in careless hands

fell down the drain.

—

April 2022

—-

SÀI GÒN 1985

sài gòn 1985

tôi thấy rõ mình trong đoàn người ấy

tôi là thằng bé đi bộ

bằng đôi dép nhựa đứt quai

bước ra từ một đống rác lớn

cô đơn lang thang giữa đám đông

với giấc mơ lòng tong

đang bơi trong bể đầu bé tẹo.

sài gòn tôi đó

sau trận đứt phim

mỗi ngày tôi phóng chiếc xe đứt phanh

băng nhanh qua đường tôn đức thắng

trong đầu mất khả năng định vị

đâu là bến nhà rồng

vậy mà đến bây giờ

tôi vẫn còn ngửi ra

đống rác mình chạy qua mỗi ngày

của hơn 30 năm trước

ở góc nam kỳ khởi nghĩa – nguyễn thị minh khai.

sài gòn 1985

tôi hẳn thấy tôi trong đoàn người ấy

là cậu thanh niên mới lớn mặc áo sơ mi kia

người dính đầy sên đen

đi xuống phố bụi mù

len vào ngồi chém gió

một trận bóng mút bên kia địa cầu

rồi mua tờ báo nóng ở sạp báo cao huy khanh

ngấu nghiến nhai.

hay rất có thể

trong tấm hình này

có tôi đang lê lết từ bến xe miền đông

về đến thành phố

sau một chuyến vượt biên không thành

lòng đói meo

mà vẫn nhớ bãi rác cuối đường

nhớ quán cơm tấm đầu ngõ

sáng sáng ngồi ăn cạnh những ông già đang đứng tè đường

lên bức tường “cấm đái” trước mặt.

ôi sài gòn nồng mùi của tôi

năm tháng ấy

tôi ì ạch chở người yêu đầu đời

lên dốc cầu kiệu

dòng nước uế đen

vậy mà cũng vui bạo tàn

như những con chó đang “mắt kẹt” nhau

ngoài đường nắng.

sài gòn sài gòn

không ngày-tháng-năm

vì lúc nào

lòng cũng cúp điện

mới nứng thầm được một giấc mơ

đã lỡ tay

đánh rớt xuống cống .

—

– đtc

4pm.21.4.2022

—–

sài gòn 1985. photo by doi kuro.

nhân tình cờ lượm được cái hình sài gòn

thời bao cấp, đẹp. nổi hứng mần thơ, vì nhớ.

Đinh Trường Chinh, the poet and artist, was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

She’s armed with an onslaught of undercurrents

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I don’t know if I deserve it, nhưng, em xin cám ơn anh Vũ Hoàng Thư thật nhiều. Thank you for helping me accept who I am. Sometimes she is a stranger to me, this other part of “dược sĩ”.

Cô ấy mang những đợt sóng ngầm dữ dội

âm ỉ cuộn tròn dưới bề mặt một đại dương thẩm nắng

thuyền sẽ căng gió đợi chờ buồm lộng

và viễn khơi gọi lời

ngày ấy

khi bất trắc biến thành cánh hải âu tung trời

cô xòe tròn đôi mắt

ôi đời

những ngọn hồng lạp nhỏ nhoi dưới bến.

—

She’s armed with an onslaught of undercurrents

firmly curled up tidal waves beneath an ocean steeped in sunlight

sails, drawn and ready for the wind

ready for the call out to sea

on a day

cornered turns into wings of seagulls fly across the sky

her eyes, round and wide

gosh

the tiny burning flames at the foot of the landing.

—

thơ Vũ Hoàng Thư

[August 2022]

Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently live in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

We’ll see

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đức Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

We’ll see

Touch me

And they’ll be a baby

—–

April 2022

—

Cho mà xem

Đừng đụng em

Em đẻ

Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937, in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020, passed away at the age of 83.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Easter

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

I’m on the verge of tears, I’m on the verge of throwing up

on the road

it’s bright daylight

I’m shouting my name to deaden the yearning

thanh tâm tuyền

dusk shattering in pieces of sounding church bells

I’m pleading and begging for a quiet place to kneel

a place for the child of my soul

the child afraid of a vicious dog

a colourless starving dog

–

I’m on the verge of death, I’m on the verge of sleep

I’m there on the riverbank

the inviting water is dark and deep

I’m shouting my name to deaden the anger

thanh tâm tuyền

night falling in an unsound whisper

oh child, dear child in the red scarf

there’s a wolf

there’s a stray wolf

–

I want to kill myself

I want to be an eternal murderer

pathetic and desperate, I’m screaming my name

thanh tâm tuyền

strangling myself to death

I want to be born again

–

in each circling thread of life

the unforgivable murder of humanity

the executioner is on his knees

to be born again

–

the screaming prayers

centuries of the waiting

–

I want life as much as I want death

through each heaving interfering breath

through my burning lungs

my quiet beckoning

“em”

open your heart(my love)

my soul is now reborn as a child

as pure as the truth was, once

________

[January 2020]

PHỤC SINH

tôi buồn khóc như buồn nôn

ngoài phố

nắng thủy tinh

tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ

thanh tâm tuyền

buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường

tôi xin một chỗ quỳ thầm kín

cho đứa nhỏ linh hồn

sợ chó dữ

con chó đói không màu

–

tôi buồn chết như buồn ngủ

dù tôi đang đứng trên bờ sông

nước đen sâu thao thức

tôi hét tên tôi cho nguôi giận

thanh tâm tuyền

đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi

em bé quàng khăn đỏ ơi

này một con chó sói

thứ chó sói lang thang

–

tôi thèm giết tôi

loài sát nhân muôn đời

tôi gào tên tôi thảm thiết

thanh tâm tuyền

bóp cổ tôi chết gục

để tôi được phục sinh

–

từng chuỗi cuộc đời tiếp nối

nhân loại không tha thứ tội giết người

bọn đao phủ quỳ gối

giờ phục sinh

–

tiếng kêu là kinh cầu

những thế kỷ chờ đợi

–

tôi thèm sống như thèm chết

giữa hơi thở giao thoa

ngực cháy lửa

tôi gọi khẽ

hãy mở cửa trái tim

tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ

trong sạch như một lần sự thật

–

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poet just passed away

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

a poet just passed away

I lit a cigarette

gone was another poet

into poetry I snuffed it out

the words lit up

a flutter of rising white butterflies

flowers.

một nhà thơ vừa mất

tôi đốt một điếu thuốc

một thi sĩ khác vừa khuất

tôi dụi tàn vào thơ

những con chữ bỗng phát hỏa

đàn bướm trắng bay lên

hoa.

October 2019

Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Which half?

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

W h i c h h a l f ?

one half joking

one half fun

one sunny breeze

one moment waiting for the rain

one green spring

just right

one private thought residing

the separation overwhelming

one touch of dew

the rows of tears

one felt someone falling

the unforeseeable ups and downs

one calculating

amongst the ambiguity

one sat down

laughed about nothing at all

–

(October 2021)

—

*** Ｎửａｎàｏ？

một nửa đùa

một nửa chơi

một vờn nắng gió

một chờ đợi mưa

một xuân xanh

biết đã vừa

một riêng ngồi lại

ngập thừa ly tan

một sương sa

lệ luống hàng

một nghe thân ngã

những thăng trầm mù

một toan tính

giữa thật hư

một ngồi xuống

bật tiếng cười hư không

–

Vũ Hoàng Thư

02/2013

Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Don’t

A poem in Vietnamese by Dương Diên Hồng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Dương Diên Hồng (source: the poet’s social media page)

Don’t sing such songs of yesterday

We all lose sometimes don’t we

recall the nice things

Why bother with the sad things of this world?

Chew not on the painful pieces of memories

How then does such a festering wound heal?

ascend the old two-wheeler

in the gallery of our childhood, we always had each other

the times we had mixed up the oil with petrol

pushing the dead wheeler

upon which mama and papa travelled the world together

thrown into the transient cloud of dust, the smoky exhaust, the joy.

January 2021

_____

THÔI… ĐỪNG…

Đừng hát mãi điệp khúc hôm qua

Ai trên đời chả có lần thua cuộc…

những điều tốt đẹp sao chẳng nhớ

nhớ làm gì chuyện thế gian buồn?

Thôi đừng nhai mãi những mảnh ký ức đau

vết thương cứ khoét thì làm sao lành?

ngồi lên đi, trên chiếc xe cũ kỹ

trong bảo tàng tuổi thơ luôn có chị có em…

có những tháng năm xăng pha nhớt

đẩy xe chết máy…

mà ba mẹ đèo nhau đi khắp thế gian

mặc cho khói xe cuốn niềm vui quăng vào cát bụi vô thường…

Dương Diên Hồng, the poet is retired school teacher from Tây Ninh, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The wind twisted in agony above them.

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Đinh Thị Như Thúy (source: Poet’s social media page)

Her friends were all slowly melting and drifting away under the sunlight.

The first regretfully threw a bunch of flowers on the pavement in a cloud of dust.

The second hesitated for a second before throwing it out.

The third threw it away without a thought.

The fourth chucked it away in a fit of anger.

…

Head held high, they crossed the road and merged with the crowd.

They all looked exactly like each other.

(They were all a copy of each other.)

They were an image of power.

–

The wind twisted in agony above them.

…

WHERE IT’S WINDY ON A WINTER’S DAY

—

June 2022

Những người bạn của nàng đang tan chảy và đổi khác dưới ánh mặt trời.

Người thứ nhất tiếc nuối ném những bông hoa xuống con đường lầm bụi.

Người thứ hai lưỡng lự chút ít rồi ném.

Người thứ ba thờ ơ ném.

Người thứ tư ném trong sự phẫn nộ.

…

Họ bước sang bên kia đường ngẩng cao đầu đứng vào đám đông.

Trông họ giống hệt nhau.

(Họ là bản sao của nhau.)

Trông họ đầy sức mạnh.

–

Gió cuồng nộ đau đớn xoáy tròn trên họ.

…

NƠI NGÀY ĐÔNG GIÓ THỔI

Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang city. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

SAIGON 1985

SÀI GÒN 1985

Share this:

Like this:

Cô ấy mang những đợt sóng ngầm dữ dội

She’s armed with an onslaught of undercurrents

Share this:

Like this:

We’ll see

Cho mà xem

Share this:

Like this:

PHỤC SINH

Share this:

Like this:

a poet just passed away

Share this:

Like this:

W h i c h h a l f ?

*** Ｎửａ ｎàｏ？

Share this:

Like this:

THÔI… ĐỪNG…

Share this:

Like this:

The wind twisted in agony above them.

WHERE IT’S WINDY ON A WINTER’S DAY

Gió cuồng nộ đau đớn xoáy tròn trên họ.

NƠI NGÀY ĐÔNG GIÓ THỔI

Share this:

Like this:

*** Ｎửａｎàｏ？