a day

with nothing to do

I would sit hugging the guitar

an old guitar

I would sit and listen to Bach’s chaconne 

the whole night

some movements 13 minutes 57 seconds long

some notes played over and over again

like the night

 

many are nights (for me)

life dropping 

day after day like loose guitar strings

many are days untightened

playing over and over again

like the notes in chaconne

then

many are the poems 

copying & pasting

bits and pieces of my life

 

to be thrown away

into a bin

by the bed

the next morning

 

December 2020

~~~~~

 

một ngày

không có gì làm

tôi ngồi lên dây đàn

một chiếc đàn đã cũ

rồi tôi ngồi nghe chaconne của bach

hết một đêm

những đoạn dài 13 phút 57 giây

những nốt nhạc cứ lập đi lập lại

như đêm

 

tôi đã có những đêm

đời chùng xuống như sợi dây đàn

lâu ngày không buồn lên

tôi đã có những ngày

lập đi lập lại

như những nốt nhạc chaconne

rồi

tôi có những bài thơ

copy & paste

đời mình vào đó

 

rồi ném vào thùng rác

cạnh giường

sáng hôm sau

church steeples at dusk. September.

migrating birds through the canopies

my uninvolved biding 

through sleeping meadows

cracks of the mountain returning

awakening memories

buds of autumn 

 

September 2022

 

nhà thờ chiều. tháng chín.

đàn chim di cư qua những hàng cây

nơi tôi ở chỉ có thế

núi đồi yên ngủ

kỷ niệm đôi khi thức giấc

mùa thu chớm về …

oil.on.canvas.đtc

 

A Sign

tonight

we should to each other declare

by the silence

by the flames

by matchsticks

.

we should declare

by the snowstorm

by the breath of the wind

by the breaking 

shattering branches

.

tonight

we should to each other declare

by this sky

this constellation

by those clouds 

flying by

skimming the water

East to West

the serenity in every direction

the quiet 

this side of the war 

.

tonight

we

should not have to

utter 

a word

like those people

in the dark could

grasp the darkness

in each other

.

like those 

in the dark

grasp

the darkness

in each other.

.

January 2019

_____

 Tín Hiệu

đêm nay

chúng ta hãy nói với nhau

bằng im lặng

bằng đóm lửa

bằng cây diêm

.

chúng ta nói

bằng bão tuyết

bằng hơi gió

bằng tiếng gãy

của những cành cây

.

đêm nay

chúng ta nói với nhau

bằng bầu trời này

chòm sao này

bằng những

đám mây đang bay qua

mặt nước

từ phía đông đến phía tây

phía nào cũng yên tĩnh

sự yên tĩnh trên bề mặt của

chiến tranh

.

đêm nay

chúng ta

cứ nói với nhau

bằng cách

không nói gì cả

như những người

trong bóng tối

sẽ hiểu được bóng tối

của nhau

.

như những người

trong bóng tối

hiểu được

bóng tối

của nhau .

.

– đtc

the morning after the day before

through the door 

the distant autumn wilderness

hid the mountains

the mountains 

hiding another 

autumn wilderness

.

you’re hidden from me

beyond the West

…

through the door nothing but

distant, silent clouds

birds flying

looming autumn trees

sending you how

my quiescent embrace

.

wrapped

within(for you)

the freshness of the morning ?

.

a morning

the day after

yesterday .

.

November 2018

_____

buổi sáng sau ngày hôm qua

.
Xa từ khung cửa
là cánh rừng thu
sau cánh rừng thu
là những dãy núi
sau dãy núi đó
là một mùa thu khác .
.
anh không thể nhìn thấy em
bên kia phía tây

…

Xa từ khung cửa
chỉ là những đám mây im lặng
vẫn đàn chim bay qua
hàng cây mùa thu ấy
làm sao gửi
vòng tay thinh không
.
làm sao gói lại
một buổi sáng thanh trong
gửi đến em ?
.
buổi sáng
sau ngày
hôm qua .

~~~~~~~

Buổi sáng sau ngày hôm qua

Xa từ khung cửa

là cánh rừng thu

sau cánh rừng thu

là những dãy núi

sau dãy núi đó

là một mùa thu khác .

anh không thể nhìn thấy em

bên kia phía tây

…

Xa từ khung cửa

chỉ là những đám mây im lặng

vẫn đàn chim bay qua

hàng cây mùa thu ấy

làm sao gửi

vòng tay thinh không

làm sao gói lại

một buổi sáng thanh trong

gửi đến em ?

buổi sáng

sau ngày

hôm qua

~~~~~~~~

The dawn  from yesterday

.

from the window

the forest fall

past the forest

the mountain looms

past the mountain

another forest

from me you’re out of view (out of view)

West out of view

.

from the window

far far there the silent clouds

the birds fly no doubt

the autumn trees send

wordless embrace

wrapped up how

a fresh morning, for you

sends my dear? (sends my dear)

the dawn

of yesterday

~~~~~~~~~

MUSIC SHEET

.

From the window

The forest fall

Past the forest

The mountain looms

Past the mountain

From me you’re out of view (out of view)

West out of view

.

From the window

Far far there the silent clouds

The birds fly no doubt

The autumn trees sends

Send you a wordless embrace

Wrapped up how a

Fresh morning for you

Send you dear

Send you dear

The dawn

Of 

Yesterday.

Noon Came Rain***

.

The rain came by the moor

the words blue mid-noon

from the wind an eave

lost midst a noiseless day

.

noon drapes a soul err

a poem so unknown

a heart ripen just

for the words to fly free

.

rain noon on the alps*(xóm ngái)

the earth’s fragrance damp

words lay scattered wild

sided in the cracks of noon.**

.

October 2018

~~~~~

Mưa Về Trưa

.

mưa về ngang bến sông

bài thơ buồn giữa ngọ

ta tìm nơi trú gió

lạc giữa ngày khan âm

.

trưa vắt ngang hồn sai

một bài thơ rất lạ

tâm nào vừa rụng trái

cho chữ nghĩa la đà

.

mưa về trưa xóm ngái 

hương đất nồng phiêu diêu

bài thơ nằm vụng dại

thất giạt giữa khe chiều.

.

*xóm ngái: indigenous mountainous villages in Vietnam; though the word “ngái” part of the phrase “ngái ngủ” descriptive of drowsiness. The poem hints of an afternoon nap.

** tried as I may, I couldn’t stick to 5 syllables.

***noon: a metaphor for midlife? 🙂

NB. There’s a lot of wordplays, impossible to transform. Eg.  “Tâm nào vừa rụng trái”: tâm-heart, rụng trái- ripe fruit; a heart ripen fell, “ripen” is more accurate than “fallen” in my initial translation. “Cho chữ nghĩa là đà”: the meaning of the word; a life more meaningful will flow free like canopies swaying in the wind.

in another life

.

you should come to terms with the night

you and the night

with each other acquainted

ignite a match

in a breath of smoke

embrace tightly 

the night.

.

you should come to terms with your dreams

sleep is never enough for one dream

wake up

pour yourself a cup of wine

pour into the night

pour into

the bottom of your soul.

.

you should come to terms with also love

West or East

a fraction of a second

time is but a thought

because you can always

impound in your heart

a fresh

flower.

.

then you wouldn’t care less about death

since had you not sat and drank with death

he

he had admitted

what he wants most

is to die.

.

hence live

you should live and love

we’ve all heard

the tale of a poor artist

a millionaire at night

but by morning he is a beggar

sure continue to be lonely

be alone forlorn a melancholy soul and so on

be sad be happy be crying

the accumulation of such grace

accept them

so you may no longer desire them

in a moment

in a day

in a month

in a year possibly

in another life.

.

December 2020

~~~~~

ở một đời sống khác 

.

bạn hãy thỏa hiệp với đêm

bạn và đêm

đã biết rành về nhau quá còn gì

hãy thắp lên một que diêm

thở một ngọn khói

cứ ôm đêm thật chặt

vào lòng.

.

bạn hãy thỏa hiệp với giấc mơ

giấc ngủ có bao giờ dài đủ cho một cơn mơ đâu

hãy thức dậy

rót một ly rượu

rót vào đêm

rót xuống

đáy hồn mình.

.

bạn hãy thỏa hiệp cả với tình yêu

phía tây hay phía đông

một sát na

thời gian chỉ là ý niệm

vì bạn luôn có thể

cắm trong lòng mình

một nhánh hoa

tươi mới.

.

và bạn cần đếch gì nữa cái chết

bạn đã từng ngồi uống rượu với thần chết rồi cơ mà

chính gã

chính gã đã tự thú nhận

thứ thèm nhất của hắn

chỉ là được chết.

.

nên bạn cứ sống

cứ yêu

chúng ta đã từng nghe về

sự tích của một gã họa sĩ nghèo

làm triệu phú về đêm

nhưng sáng mai ra gã thành người hành khất

thì bạn cứ cô đơn đi

hay cô quạnh cô độc cô hồn gì cũng được

cứ buồn cứ vui cứ khóc

những ân sủng này

hãy nhận lấy

để khỏi phải thèm nó

một lúc

một ngày

một tháng

một năm nào

ở một đời sống khác.

NB. It took me three years to fully translate the poem, perhaps it was not within my vernacular, perhaps I had found it was difficult for me to bring back to the surface such personal pain. I don’t truly know. But, I often find the words choked up at the back of my throat, the pause. The pause of three years.

April 2021

—-

.

April

I’ve got nothing to lose

no Saigon childhood

no mornings sitting at Brodard

nor La Pagode at dusk

nor Đêm Màu Hồng

nor Tự Do

no longer are the cool shades along Duy Tân

nor sugary lemonade sweetened via your lips .

.

April 

there’s nothing I desire

not a poem in my attache

standing in front of Gia Long 

no Thái Thanh’s endless separation

no Thanh Thuý’s the tears upon the dance floor

no Bích Chiêu stretching out the boulevard

no ngày-xưa-Hoàng-Thị

no back and forth shouts of hey sweetie .

.

April 

I have nothing

besides a pair of broken thongs

watching a battalion in green, metal helmets

on a truck passing by our house singing

hands waving flags in the three colours of red, yellow, and blue.

my morning watching

thousand and thousands of books

thrown into the fire in our backyard

hundreds of my father’s paintings

chopped into wood chip for the stove

the floral áo dài

my mother’s heels

scattered across the floor .

.

April

noon

I’m home from school

the thrown open door

greeting strangers

in our lounge room

at their feet, the banana peel

they poured their tea

from my grandmother’s antique pot

served my parents

thoughtlessly .

April

besides a city 

lost of its name

What do I have left to lose ?

.

April 2018

—

.

tháng tư

tôi không có gì để mất

tôi không có tuổi trẻ thơ mộng ở Sài Gòn

không có những sáng ngồi Brodard

chiều La Pagode

không Đêm Màu Hồng

không cả Tự Do

tôi không có chiều Duy Tân bóng mát

không ly chanh đường uống ngọt môi em .

.

tháng tư 

tôi không có gì để nuối

không bài thơ nào trong cặp sách

đứng trước Gia Long

không Thái Thanh nghìn trùng xa cách

không Thanh Thuý rơi lệ vũ trường

không nghe Bích Chiêu nối dài đại lộ

không ngày-xưa-Hoàng-Thị

không có ai để gọi nhau bằng cưng .

.

tháng tư

tôi có gì đâu 

ngoài đôi dép nhựa đứt quai

đứng nhìn đoàn người áo xanh nón cối

hát ca trên chiếc xe tải đi qua nhà

tay phất cao lá cờ ba màu đỏ, vàng, xanh.

tôi có một buổi sáng 

đứng nhìn ngàn ngàn cuốn sách

bị ném trong đám lửa sau vườn

vài trăm bức tranh của Bố

chặt ra làm củi nấu cơm

những chiếc áo dài hoa 

và nhiều đôi giày gót cao của Mẹ 

vất vãi đầy sàn .

.

tháng tư

tôi chỉ có một buổi trưa

đi học về

tông cửa chạy vào 

khựng thấy những người lạ mặt 

đang ngồi trong phòng khách nhà

vỏ chuối vất dưới chân

và họ rót chè

bằng ấm trà cổ Bà Nội để lại

mời Bố Mẹ tôi uống 

rất vô tư .

tháng tư 

ngoài một thành phố 

vừa mất tên

tôi có gì để mất ?

.

/ đtc.29.4.2018