prologue


khi thế giới
không còn chữ
thơ có còn làm thơ?

thơ
bỏ lại sự vô ngôn cho bóng tối này
thế giới này


1
không còn chữ
bài thơ không mong được ru ngủ
nó sẽ hy sinh
ý nghĩa? gieo vần?

cũng như cái chết sẽ tìm thấy
giấc ngủ không mộng mị
không ai
chui đầu vào
các
giải cấu trúc cuối cùng

trong khi bài thơ
giễu nhại
giấc mơ

và bạn nhớ
chúng ta không thể
cấu trúc
kiểu lơ mơ
hay buồn ngủ

như thể bài thơ
không có kẻ thù

2
không có chữ
nghĩ mình là một thiên thần
bài thơ
chìm trong căn phòng
bóng tối

vây quanh
nếp áo của các cô gái
nhấp nhô những ngọn đồi
mệt và thở

tĩnh mạch trên tay bài thơ
tựa như dòng sông
phồng lên vết thương
thủy điện

những vết sẹo bauxite nham nhở trên đầu
gối
nó là phong cảnh
của tấm bản đồ rách nát
một phần còn lại của đất nước
hay cơ thể của bài thơ

nhiều khi vuốt ve
nhiều khi quên lãng

không còn chữ
bài thơ phải bỏ bê nhau
trong căn phòng
để
Trường sa
tiếp tục say
sóng
và Hoàng Sa
từ lâu
chỏng gọng

3
không còn ngôn ngữ
nên bài thơ phải múa may
rất tích cực

bạn bật cười khi nhìn những bài thơ như vậy

cũng như nhiều nhiều năm sau
bạn vẫn bật cười
với các cụm từ dương tính giả
báo động giả
kêu to
giả lả

cũng như nếu chàng Nick ở lại Việt Nam
sau một năm
liệu chàng có còn làm
được
điều gì kỳ diệu?

hay lúc đó
chàng
phải học chúng ta
chịu đựng quỷ ma
nhăn răng ra
lê la
mà
sống

4
bài thơ
nó không phải là
một nhịp điệu chảy máu, hoặc
một trái tim bị đóng băng

nó là cơn lốc
quật bạn vào tường
khi bạn muốn bỏ chạy

không phải bạo lực
nó là sự hấp dẫn của linh hồn
rơi
từ độ cao
hàng nghìn mét

và đột nhiên, cửa sổ mở ra
bài thơ chồm người lên và hét to
một điều gì đó
dù không ai chịu nghe

hoăc nghe
nhưng
không thèm quay lại

hoăc
quay đầu nhìn lại
nhưng
bị điếc

trong đất nước này
sợ hãi là một đặc ân lớn
mà bài thơ dành cho bạn

5
không có ngôn ngữ
khó tin nổi sự im lặng
làm bài thơ rơi rụng ngay sau đó

chúng ta không thể quay ngược
quá khứ
chiếc đồng hồ tíc-tắc
kim giây vỡ bọt xà phòng

khi họ ngông cuồng và ảo vọng
chưa xong ngày
mất điện toàn miền nam
họ đã lo cho giờ trái đất
bạn đừng có sặc

chỉ còn lại
một bước cuối cùng
để chúng ta nắm tay
nhau
không thôi
bị xô
xuống vực
sâu…

6
khi trái đất không còn ngôn ngữ
nó vẫn còn ánh sáng
của mặt trời
và bạn vẫn là một người
đứng thẳng
đổ bóng dài trong nắng

khi không còn ngôn ngữ
thế giới không còn thơ ca

vào buổi trưa
mọi người trôi ngang mắt bạn
câm một cách lãng mạn

đứng như bạn
là mất mạng
nên bài thơ chỉ dám nằm ngang
hay chàng hảng

7
bạn không cần phải học ngôn ngữ
khi thế giới không còn ý nghĩa

khi người ta định nghĩa “bài thơ” có nghĩa “kẻ thù”
“im lặng” là “mắt nhìn chảy máu”
là đến lúc bạn không cần từ điển

những giọt nước mắt trong đôi mắt dịu dàng của bạn
nỗi đau nhỏ giọt

chiếc lưỡi im lặng của bạn
nó cũng không cần phải học phát âm
khi răng cắn vào lưỡi
nó nằm im nước mắt của bạn
nó nuốt vào máu của bạn

8
có những bài thơ không có chữ nào
vì thế chữ cũng không còn là bài thơ nữa

căn phòng không có cửa sổ
vì thế nhiều khi cửa sổ không có căn phòng
chỉ còn những chấn song
cùm hai chân nếu cãi

không còn ngôn ngữ
nhưng bài thơ còn tiếng động

nghe vi vu như chú ong
tìm mật
tiếng lất phất
của mưa
tiếng khóc
của cái chết

bài thơ chỉ còn là tiếng khóc
phát ra từ cửa sổ
mà chúng ta vẫn nghe
của dân tộc

nó có thể không kịp nhìn
những dòng
nước
mắt
Mẹ
buông
xuôi

9
không còn ngôn ngữ
bài thơ cần bước đi nhẹ nhàng
hay im lặng như ngôi mộ

ngôn ngữ không còn như ác mộng
mọi người đều mềm đi
biến dạng
như lưỡi của con rắn

cay đắng
như giấc mơ biến dạng
cái chết biến dạng
tử cung biến dạng khi mang thai
dạ dày biến dạng khi chúng ta đang đói

vậy bài thơ là gì nếu không chịu biến dạng?
một con chim bồ câu bị thương?
một con rắn đầu bị nghiền nát?
làm chúng ta chết nhát?

để cảm thông với những người bị giết chết
vì bắt người khác rình mò quá mệt
bài thơ làm chim bồ câu, đáp xuống?
bài thơ làm con rắn, trườn trên bãi cỏ mùa hè?

nhưng bài thơ không phải cái chết
con người tiếp tục sinh ra

bài thơ đứng trên đôi chân của mình
như con người vẫn còn đôi mắt
nhìn thẳng những phường vô lại
nghe tiếng hét sẽ quay đầu nhìn lại
không sợ hãi
đến té đái

một cửa sổ biến dạng
một email biến dạng
một chấn song biến dạng
một con rắn/con chim biến dạng

biến dạng biến dạng
không thôi mất mạng

nhưng
không ai khóc khi đi xem xiếc thú
bài thơ là một mạng người

10
không còn ngôn ngữ
tối mù như ánh sáng của ngày cúp điện
mặt trời trên đầu bài thơ
lặng câm như tảng đá

những tảng đá đã chết
bài thơ là ngọn núi lửa
đã nổ tung
phun dung nham
rồi cũng chết

tại sao ở xứ sở ấy
tất cả mọi thứ mang hình xác chết?
tại sao chiếc áo trắng học trò của bạn
không phải màu xác chết?
nó dám mang năng lượng
của một con chim
không, một con đại bàng
đang bay
và dám bắt ông trời con phải khác?

tại sao lúc ấy
bài thơ chỉ biết bất động quan sát
nó không dám nhìn ngắm xung quanh
đầy áo xanh
lá cây

ôi, những xác chết màu xanh lá cây
đang tháo còng cho đất nước
tung bay
học trò
trắng xoá
nở hoa
phiên toà

11
không còn ngôn ngữ
mọi người điếng lặng

ồ,
màu trắng của chiếc áo học trò
bạn mặc
sự hồn nhiên
là hình ảnh ngọn lửa đã nguội

sự sợ hãi đã lùi
bước
trước
tình yêu

12

không còn ngôn ngữ
bài thơ dài
và nằm chết
trên hàng rào dây tơ hồng trên
khu vườn của chúng ta

cái chết gật đầu
như thể
bài thơ giống như
một đứa trẻ
hàng ngày gió thổi
mà không rơi

đứa trẻ mặc áo trắng mỉm cười
với những người
ngửa bụng và phệ
nên suốt đời phải trườn đi
như một con rắn

những gã bụng phệ không phải bài thơ
gã là con rắn bên bờ suối
và tảng đá ngủ vùi bên núi
cũng không phải bài thơ

như gió phải hát cây phải rì rào
bài thơ không thể là sự im lặng
nó là sức nặng
sau khi chữ bị phơi
ra nắng

13

khi không còn ngôn ngữ
thế giới không còn bộ nhớ

chúng ta khô cứng như những khối bê-tông trong thành phố
không còn dấu vết chim di
vệt bùn dấu chân của Mẹ

ngôn ngữ không còn ý nghĩa
nhưng âm thanh tương tự
vẫn cố truyền đi với tốc độ không còn ai chú ý
không còn ngôn ngữ
mùa hè ngả vào vòng tay của mùa đông tàn nhẫn
không còn ngôn ngữ
sau đó là một đêm đèn mờ
nghiêng ngả sau đám mây
trong vòng quay
của những trang giấy mỏng
rải ra là chỏng gọng

không còn ngôn ngữ
bài thơ không còn một không gian trú ẩn
như hang động của người cổ đại
một túp lều gió thổi
một ngôi nhà bằng bùn
un khói

không như thành phố bây giờ
chỉ còn bê-tông, kính vỡ
và sự khiếp sợ
tất cả mọi người
cùng chảy máu như em…

14
không còn ý nghĩa
tên của bạn bài thơ cũng không cần phải nhớ
bài thơ có thể tạo thành
từ dòng sông
chảy vào giấc mơ
rơi từ từ vào thung lũng

cái hẻm núi cỏ dại
con đường bụi cũ
bạn té lăn cù
mùa thu Mẹ mất

mãi mãi
là bài thơ
nó nằm dưới gối của bạn
mỗi lần mơ

15
không có chữ
bài thơ không còn núm vú
trên môi em bé

bài thơ sẽ vẽ một bộ ria mép
và những mảnh vụn
của một buổi sáng người đàn ông mang bạn về nhà
để bú
và phơi bạn ra ánh sáng

bạn không chịu rời
và bài thơ cũng không chịu
rơi

và chỉ rơi
rơi
mãi

bóng tối kéo anh ấy vào
sâu bên trong bạn
bạn nghĩ mình lãng mạn
nhưng bài thơ nói bạn dính đạn
nên bài thơ mắc cạn
đá ngầm
giữa khơi

16
không có ngôn ngữ
bài thơ không thể nhìn với đôi mắt mù
nó chơi với cái lưỡi

để vuốt ve tình yêu hay công lý
nó liếm
và những cái gai trên lưỡi
làm mọi người
hơi nhột
nhưng không còn sợ bâng quơ phát sốt…

17
không còn ngôn ngữ
ý nghĩa không có nghĩa
sẽ không có lời chỉ trích

đất nước im lặng trong sự phục kích
của giấu mặt và bóng đêm

không có ngôn ngữ
như bây giờ người ta không sử dụng phép ẩn dụ
biểu tượng, hoặc tưởng tượng

những gì phá hủy và sinh sản
những gì tái tạo và phân tán
những gì mảnh vỡ
và mảnh vỡ bên trong mảnh vỡ

một mô hình khổng lồ trong một mô hình
có người thấy giống như trại súc vật
sau đó vỡ mật

người ta chỉ dám ví von
một con heo
một con khỉ
một con bò

bài thơ
tận trong xương tủy của mình
chỉ là một con chim
một con chim một con chim
một con chim bay trong một con chim
á a
chìm lỉm

18

không có ngôn ngữ
thế giới không còn thơ ca
mọi thứ được ướp lạnh
như một người
vẫn nằm như thần thánh

bài thơ nhìn ngắm
và chạy xuống hầm
con đường quanh co của cái chết

trong lồng kính
bạn là nhà thơ
bạn sẽ là người lính
bạn cũng là một kẻ thù
một thủy thủ bị đắm tàu

bạn là một con chim
bạn cũng là một thợ săn mù
căn lều của bạn mặt trời sẽ lặn
miếng ăn thành cay đắng
giấc mơ thành gánh nặng

không có ngôn ngữ
nếu bạn cũng muốn được ướp lạnh
thức dậy
bạn sẽ được cho uống một ly
cồn pha nước lã
để say
và ba hoa
những tư tưởng sum suê như cành lá
làm bài thơ tá hoả
không còn lối ra

19

khi không còn ngôn ngữ
bài thơ cũng không có áo quần
nó trần truồng trong nắng

lúc đó bạn mới biết sự thật
nó không phải là nhà thơ
nó chỉ giả vờ
như bây giờ họ đang yêu nước
bằng máu người khác

họ lãng mạn đến khốn nạn
ngay cả khi không chỉ nàng hay bạn
mà non sông đang chảy máu

20

khi không còn chữ
bài thơ từ biệt cái lưỡi

nhưng lưỡi của bài thơ đã nuốt vào dạ dày
xuống ruột
thấm vào gan
qua thận
đời còn nhiều lận đận

không có chữ
nên từ biệt cái lưỡi là bài thơ phải chết
hoà tan vào đất
biến mất
vào bầu trời
để trở thành một phần của những bài hát không lời
đời đời
những vinh quang làm bài thơ hộc máu

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (20)

1
the materials for a poem
– a city jail
where a cat
was lost
tried to
snuck in

– tried to
snuck in
the cat
lost on the way
from the jail to the city
so on and so on

you can find
a poem
on any scrap pieces of paper
or document

after the initial selection
you can copy or cut, rearrange
or simply
add a question mark
just like that

the poem dictates a set of specific criteria:
– a hammer to pull out nails, a muddy sickle, for instance
– a book with a black cover (not a black book), the paper soft and thin, use to say wrap food and other stuff
– a rubber, as an eraser and wax, to seal, when the proof is necessary
– you can keep a copy, for future queries of copyright, you accept the money and let everyone know, the poem, it is an original piece of work

The poem does require the knowledge of how it started, but you must know how it ends, oh gosh…

don’t fret, since the most crucial factor for any poetry powerhouse, in the end, are the signatures of the authors when they finally accept the wads of notes or money
not just royalties


2

upon touching it, your finger will never pierce the poem
but you
might just
create
a void

dust and stars
drifting
orbiting like a dream
you thought: the cosmos was far, but
it’s only four miles ride on a bike
after your shift
town to home
hell
it’s but four miles on your bike passing
one tolling booth “thu phí”
you smiled
read backward “thi phú”, rich in poetry
thu phí thi phú (a tax for all that poetry)
bullshit
our country’s
poetry
you peddle the bike
starving exhausted

one
polymer note at the end of the month
shiny like the astrologer’s lens
you can observe the stars as much as you like
yellow, shiny and romantic

you need astrologers
to make a living
but the country is full of writers
and all famous renowned
poets

in the middle of the night
your universe
when chú Cuội heads for the moon
he imagined with a rabbit
that you thought was a dog

now (you or the rabbit?)
compose poetry
round and about like
Nguyễn Chí Thanh
boulevard
green divider
wild and wide
grass on the side
a dizzy and you’re high
on all those dreams

3
4 poems with something scintillating, like a bite mark
a mosquito bite on an enchanted night
the sheen
of its wings
fluttered, eyes shimmered

the mountain
quivered
like church bells
in a chill breeze
a far away display
at a cheap fete
on sale were the white resound of bells

gosh
the poem
the (bright)light
in a winter coat



4
under the poem’s dress
an attire
for a while now
unsuitable for someone
your age

ghost of dead babies
waited patiently to be noticed
while you rub your hands
pondered the rate of vaccine injuries
your discovery
no way near one in a thousand

mother couldn’t possibly grasp
the idea of one in a thousand
since she has only
one child




5
at the root of the magnolia
a poem, a single bloom
attentively
staring at a pee strewn wall
in the cool hues of rocks

seems like
for the first time
it has
an imagination

hence
it entertains itself
each time you pass by

you laugh at
its wagging tail
until you remember a lecture about a dog
barking on TV
even after the loss of electricity
drove you mad
drove you silly



6
the day you brought the poem home
like a present
worth about two dollars
(more than forty-thousand dong)
after a long bloody fight
everything shredded into bits
the poem in a million pieces

you taught me that
we should reduce our intake of sadness
take another bite of happiness
don’t dwell
fake it till you make it

afoot, I
kick it aside like a pile of rags
take back
the joy
no matter how
ridiculous

a lesson to remember
in life, even with thoughts of indiscretions
correct?

I know what you will give me
hence I’m in halves, allow the one half
to dangle
since you have already crawled in
touching everything, it’s the reason I believe
you allowed my existence

not because
the cracks on the moon were of your making
to
raise
the tides within our veins
for what?

that’s the reason why the wind
throws us around the entire night
blatantly
just like
that


7
the madness within the light
the poem, it’s
an image of you
a bolt out of the blue
a percentage commission
roses from a ghost, the Hứa family skeleton

flowers, popped up
like candlelight flickering
sinister
again and again, you ask:
a percentage commission
in roses…
What’s that?

you’re relaxed because
you’re flying
but there’s no reason for you to fly
or be high
a few more times?

it’s the destiny of words
turning into numbers
going nuts becoming more and more cryptic

you said: we’re
@@@%%%%$$$

and as I see it, the snowflakes upon the leaves
in Sapa, melts like you

so now:
I’m also like:
– oh, @@@%%%$$$
– if you are here, you would love it
– we are, once more, hehe…

hehe, you ask
what is what? what was it?
or it’s a small leaf
Someone wanted to try it
with Eve?
– yes!
So is it a poet?
– oh, maybe, oh oh yeah yeah, hehe

oh yeah today “hehe” there’s no up sale
child play with sticky candies
like a game we used to play long ago
climbing over each other up a pole
to grab the prize at the top

to whisper into lonely ears
and ahh umm, can you remember
anything? When you say: if not
I happen to like it
since he wants to muck around all night

I remember
the leaves
pretending? perhaps? or maybe
oh okay, why don’t we replace
the grape leaves
with almond leaves
stretched it out
nice and wide

8
it’s incomprehensible why you would continue to
stir poetry’s pot
you took an entire ladle
of soup from
the worry pot

the poem said: you should just allow it to simmer

you hate it when the poem gets
mixed up between “land” and “country”
you laughed:
we shouldn’t abuse the word “citizens”
otherwise, the poem is rather confounded
and lame

you put a variety of vegetables into the pot
when people add only a pinch of damp and wet
musing

you seemed idealistic
but at the same like to overindulge
hence everyone had to chop more carrots
vitamin A is good
your eyes might see the light

adding a variety of spices into the pot
means it will take you a long time
to tame
the taste of anger
churning in your stomach
on his skin
in his stomach

9
a waste of a springtime, but at least there was a breeze
there’s no poem
blooming
like a memory
that was lost

surpassing time
an amphetamine tainted sadness
the optimistic
announcements
from politicians

the people unaware
that even the sunlight
drops
and fall

censorship
unsanctioned
in the smuggle of
freedom

your dignity is wrapped
in a box
ribboned, and you thought it was a gift
Tet

you’re ready
with a sheet of polymer
caressing it
its coolness inside your free fitting “áo dài”
like the madame
inspectors
inspecting
temperatures

then there’s
a person with ears like a rabbit
snoring

a pigeon
whispering
about everything
that’s coming
from behind




10
in the end
in a tight corner of this big wide world
the poem
met again
deceit
faced down on the bed

people say
you’re more beautiful than ever
they even promised
they will love you more than before

in one step
meet, like a bowl of phở, deceit
hot still, blow then eat
you can’t just lie there
face
down

you wake up
stay in bed
for a few minutes more
each time you utter a word the poem
oozes
blood

the scars
you want to hide them
you have a thousand hand
like Bodhisattva with a thousand eyes
you thought if you prayed
then Guanyin will
take care of
the lies

day after day
your bedsheets are more and more
a mess

you do all you could
to stop yourself
from disappearing

they who
knows nothing
knows nothing
they are the basement
where you hid
avoid the bullets
escape harm
the charm
etcetera

11
ask, and you will not receive
starve and you will get even less
always scraping to get by
like the GDP
you’re still all about being fair
an elaborate laughable affair
useless
when
all the cannons have sunk
pickled in the sand

always
made people wait around
in the dark on the sidewalk in the rain
the poem is hungry and cold
waiting

between the quiver of the leaves
everyone learn how to compose a poem
full of uncertainty
after the years passes by
ask, and you will not receive
starve and you will get even less
gaunt eye workers going home quietly

steadfast are their
impenetrable heart
you will never be able to take it from them
play with them
in summation
represent them
in your
poetry

12
your mother did not give you a name
she instead tucked away all the rhymes
inside her memory for you

the poem, you use it
take it to places
to where people bid and bargain

you know that even
rhymes, like the shoes
you wear to the street
after the time you found
customers, those who likes to buy
and sell you
evade taxes

like a tree after a storm
the wind could make you
sick in the stomach

you’ll end up with gastritis
go home
in an ambulance
hence the chance of get thing wet
is always met
with no one to check or confiscate
appropriate

your mother will place a dream in your heart
through mystics slips
once or twice each night
the dreams in a tiny room
causing your chest to shrink
like the rhymes and words
in a poem, consolidated
every night

and yet you’re thinking about
how you wake up to the sound
of your children crying

Mothers are the source of life
not just something
one dwell on
someone who vouch for you
when the wind is high
through grey skies
when it is wet outside




13
the moon
hanging
suspended
a golden flower
an unexpected poem
across the sky

from that night on
the stars were no longer idyllic
lacklustre
less charming
dreary
each monthly
planting 2 times the light
though you saw the moon grew but once
to after slowly shrinks
before
disappearing

you prefer to be lean
and, so you begin to measure the three circumferences
a couple more times
until some were quite flustered
your mounts and crevices
exploding
you’re breaking
into two

though you never
fail to provoke
as though
no one dislikes it
as though the Sun
a blushing red is sacred

no one compares
the Sun with the moon
and you like flowers
you lightly blur out the light, as
you sway along with a poem
in a breath from noon
till night

then you put on your áo dài
in the hues of reeds
bowing, wilting and thought it
sometimes
now and then
tiny tiny
like the moon
you are the moon
once a month



14
the poem doesn’t understand how
an employee of a bank could “defraud” nearly four thousand million dong
did she not care for her life
like the important men playing politics
where would she find the money to fund it?

the nation starved
a lawless hunger
beyond the satiated parties high on blood

to soothe the hunger
can’t mean
we have to lick a hot wok
with blistered tongues
look at each other and cry
to then
fall into
an endless
sleep

those who have tasted the saltiness of the past
the blood, they are now in the wok
stir fried and stunned
no one
no one
who? No one
will take the responsibility
for a warehouse that could hold four thousand billion
it was just an empty warehouse

these were not just long nights
we screamed
and shout
and went to sleep without the need for food

there were many nights like that
the banquets at restaurants
no rice just ceremonies
with bright banners
an execution surpassing
surpassing
like an old habit
the way she used to shred bullets randomly

she had covered
the hellish starvation
how deep was it
it’s impossible to know for sure
our demonic fights
fell for the hopeless love affair
waiting endlessly for a heartbreaking dream
with her

only because she
she gosh
she was the one

15
a pantheon of meaning
so sacred that the poem
hid behind a door
had to jump from
the altar

you stared at the accents
like the colour of red lipstick

before seeing the gods
you will meet
not mere naked words, often
noisy and obvious
and if necessary
write that threatening letter

you’re late
hence from behind the pantheon door
you couldn’t see the gods
naked
ready for battle

the wall in the pantheon turns into a mirror
reflecting literature
a chill to the bone
and we’re the one left naked
we are the cloaks, a cover for the gods
even the clouds shuddered at the sight
like the tattered skirt
of a storm

history, with the forehead
of the wind and clouds, with the blood
inside an inkpot, blood red nib of a pen
steeped in an ink pot, with the sound
of choking, animal bones
the relics

the same as how we will never understand
the meaning of a blank sheet of paper full of shit
binned at the pantheon

the gods have taken the walls, the mirrors, and the blank sheet of paper
in a continual embattlement
with an accent as red as the colour of lipsticks
not a
word
but numbers
gosh the maddening numbers
flying
high on the sulphurous smell
of jackfruit






16
sound
in the poem and us
at the edge of the world
a journey with the tides
swift, like the flights
smoke-stained and dusty

a world
changing like winter
where the sea and the trees
broke off, perched on cliff sides

where summer
& flowers, the fresh colour
the name of a flight you no longer remember
it was slightly
traumatising

then
all that you understood about noise
to the day you die is a lie
with the right to govern

while there’s a sound
resounding at the bottom of the sea

while there’s a sound
trembling like the call of the wind

while there are rustling clouds
tugging at each other

the sound pulls at you
stretching you out
like a bowstring
but always ends up
lax and looser
like the bottom of your trouser

17
a river, a poem, the forest, the night
a poem disguised as a river
so away they can throw
a dead body

your feet wet
after a few days
the corpse became a source of life
when some guy
a PhD professor stuck his butt out
holding up a gyroscope
in the wind, searching for the dream prize

a river never
knows how to walk
on such a path
your tiny limited horizon
which destiny had combed
like the hair on your head
you swallowed and digested the loneliness
because of the claws
on your feet
helped you grasped the fact that loneliness was a kind of joy
that’s impenetrable

like the poem could never be a thief, the night
eventually consumes even the moon
swallow whole the Sun
in one morning

night, it’s not “hang động” or cave
genial, light like a dream
you and the poem
thought it could not
so you steeped yourself in a soft dark matter
that belongs to everyone
and the night in that incident

18
where everyone passed by, right by the entrance into Big C supermarket

busy shopping
you see a forest
branches
a bird flying
its wings drooping (a little heavy)

at the entrance
you sit down
drunk
you know for today
it is
enough

– I don’t know
– I might have a fever

a man comes over to check
on you, a woman also comes over
touch you
touch the forest
drifting clouds
they’re shouting
they’re tapping
they’re touching
they didn’t know what to think
what to do next

– I don’t know
– I might have a fever

this new year you’re scattered like dead leaves
on the footpath
when
the supermarket like a forest changed into golden leaves
as though they are her eyes
crying

you will never
set foot into the supermarket
a pantheon
sacred
in gold
like a broken till

and I
gosh
then
fold my arms, look up
at the sky: okay, fine

when it’s the sacred pantheon
turn to summon
my name correctly
missing just a word in the middle




19
there were times the poem would see a writer
not eating
and it thinks perhaps he’s old and tired

he falls, a pencil still in his hand
that is how a section of the biographical review
describes him

his eyes is on the future
the past is not needed
like a letter, to him
long ago
an insult

he’s not bothered about letters
like the unavoidable spelling mistakes
but if they deliberately try to fix it
his background
like how now if they call the police
it scares him

like when you
wrote to the Chief editor
about the load on writer’s shoulders
not eating
passed away recently

you will get in return a standard reply:
– Dear sir/madam…
the deadline was yesterday
sir/madam you’re late
please keep them for yourself
keep the fanciful ideas
to yourself
this dance of
immortality



20
you receive the congratulations
like receiving a seasonal poem instead
of the wind
not a leaf to cover your face on Halloween
the wind will be a leaf that staggers
like it has an injured foot

we could
easily surpass
most things in our life
like having a bath
you don’t have to use that much water

we move
like colours changing over the city at dusk
the endless
effort
hence even the clouds pretends to be sad
and breathless

we had
enough time to rest with one sunburnt finger
and the truth is the blistering thought

we pretend
to have children
with those
who likes to shut us up, choke us
to then invite us out for a meal

and we’ll come to admit
the earth is not just three-quarters of tears
but also three-quarters of it are clouds
drifting, dropping cluster bombs on little boys
who knew not how to lie

the clouds
shall be disguised as hair or the beard of those
greedy eyes
chastising us for not being Vietnamese
drink coffee is what we do all day
yet we continue to demand the pride of a nation

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (20)

1
nguyên liệu cho một bài thơ
– nhà tù thành phố
nơi một con mèo
đi lạc
cố gắng
chui vào
trong

– cố gắng
chui vào
trong
con mèo
đang
đi lạc
từ nhà tù vào thành phố
vv

bạn có thể tìm thấy
bài thơ
từ bất cứ mảnh giấy vụn
hay văn bản nào

sau hành động ban đầu là lựa chọn
bạn có thể chép hay cắt bỏ, sắp xếp lại
hoặc chỉ đơn giản
thêm vào một câu hỏi
thế cũng được

bài thơ sẽ yêu cầu bạn những việc sau đây:
– một cái búa để bạn nhổ mấy cây đinh, một cái liềm dính sình, chẳng hạn
– quyển sổ bìa đen (không phải sổ đen), giấy mỏng và mềm, có thể gói thức ăn hay đồ vật
– cục tẩy, để xóa và một ít sáp, để niêm phong, khi cần bằng chứng
– bạn có thể lưu một bản sao, để sau này cần cho việc xác nhận bản quyền, bạn nhận tiền và nói cho mọi người biết, bài thơ, nó là một tác phẩm gốc

bài thơ, không cần biết bắt đầu như thế nào, nhưng bạn biết mình sẽ kết thúc như thế nào, ôi dào

bạn đừng mệt mỏi, vì yếu tố quan trọng nhất trong một bài thơ của cường quốc thơ, cuối cùng, đó là chữ ký của tác giả khi nhận xiền, hay tiền
không chỉ là nhuận bút


2
khi chạm vào bài thơ
ngón tay của bạn không thể xuyên qua
nhưng nó sẽ
và bạn cũng sẽ
thành một không gian
trống rỗng

những hạt bụi làm ngôi sao
bay quanh
quỹ đạo như giấc mộng
bạn nghĩ: vũ trụ rất xa, nhưng thật ra
nó chỉ là 4 cây số bạn đạp xe
tan ca
từ phố về nhà
địa ngục này
cứ bốn cây số bạn đạp xe băng qua
một trạm thu phí
bạn cười
nó nghĩa là trạm thi phú
thu phí thi phú
đất nước
thơ ca
ba hoa
bạn đạp xe
đói bụng mệt chết cha

một
tờ polymer cuối tháng
óng ánh như kính thiên văn
bạn tha hồ ngắm ngôi sao
vàng và lãng mạn

bạn cần các nhà thiên văn
để kiếm ăn, mà đất nước lại đầy những nhà văn
và nhà thơ
lớn

đó là nửa đêm
vũ trụ của bạn
lúc chú Cuội bay lên hoang tưởng
với một con thỏ
nhưng bạn nghĩ nó là con chó

bây giờ (bạn hay con thỏ?)
làm thơ
loanh quanh
mong manh
như anh
chí thanh
phân xanh
hoang hoải
đầy đồng
mùa đông
giấc mộng
lồng lộng
mênh mông


3
4 bài thơ, có cái gì long lanh
như vết đốt
của con muỗi trong đêm kỳ diệu
màu sắc của hai cánh
nó
vẫy, đôi mắt lấp lánh

núi
rung chuông
như nhà thờ
gió lạnh
trên gian hàng phía xa
hội chợ giá rẻ
bán những tiếng chuông màu trắng

ôi
bài thơ
ánh sáng trong chiếc áo lạnh
mùa đông


4
bên trong váy áo của bài thơ
từ lâu rồi
đã là một thứ trang phục
không phù hợp
với người lớn tuổi như bạn

hồn ma các em bé vẫn nằm
chờ đợi sự chú ý
khi bạn xoa tay
phát hiện ra tỷ lệ tai biến của vaccine bạn vừa tìm thấy
chưa tới một phần ngàn

mẹ không hiểu một phần ngàn
của bạn
vì mẹ
chỉ còn
có một đứa con


5
nằm dưới gốc cây ngọc lan
bài thơ, một đoá hoa đơn độc
nó chăm chú
nhìn vào bức tường
bãi nước đái rêu xanh màu đá

hình như nó
lần đầu tiên
biết
tưởng tượng

vì vậy
nó tự sướng
mỗi khi bạn bước qua

bạn cười
khi thấy cái đuôi ve vẩy của nó
cho đến lúc nhớ lại
bài giảng về một con chó
vẫn sủa trên tivi
khi cúp điện
nóng muốn điên


6
ngày bạn mang bài thơ về nhà
như một món quà
giá hình như một hay hai đô-la
(nhiều hơn bốn chục ngàn)
sau một trận tan đàn
xẻ nghé, bài thơ
thành một triệu mảnh vỡ

điều bạn dạy cho tôi
là chúng ta bớt những miếng buồn
cắn thêm miếng vui
đừng ngậm ngùi
cứ làm sương cho sướng

dưới chân tôi, tôi đá
nó sang một bên như mớ giẻ
rách, và lấy lại
niềm vui
dù hơi
nham nhở

một bài học nhớ
đời, mặc dù, đó là suy nghĩ phạm tội
phải không?

tôi biết những gì bạn sẽ cho tôi
nên tôi tách đôi ra, để một nửa
của tôi đong đưa
vì bạn chui vào trong đó
máy mó, tôi nghĩ đó là lý do
bạn cho phép tôi tồn tại

chứ không
bạn tạo ra các đường nứt như mặt trăng
kẽ răng
rồi dâng
như thuỷ triều trong mạch máu
để làm gì?

đó là lý do tại sao gió
hất chúng ta ngã ngửa cả đêm
tênh hênh
như
vậy


7
sự điên rồ
bên trong ánh sáng
bài thơ, nó
hình thành con người bạn
nó, thích làm chết người vì
phần trăm hoa
hồng của con ma nhà họ Hứa

những đóa hoa, nhú ra
như ngọn nến
leo lét bí mật
bạn cứ hỏi:
phần trăm hoa
hồng nó nghĩa là
gì vậy?

bạn cảm thấy thanh thản chỉ
vì bạn bay
và có cái quái gì mà bạn phải bay
và say
thêm hai lần nữa?

nó là định mệnh
của con chữ thành ra con số
phát rồ thành mật mã

bạn nói: chúng ta
@@@%%%%$$$

và tôi thấy bông tuyết mùa đông trên lá
ở Sapa, tan ra như bạn

bây giờ
tôi cũng thích:
– oh, @@@%%%$$$
– ở đây, nếu bạn gặp thì cũng sẽ thích
– chúng ta, thêm một lần nữa, hehe

hehe, bạn hỏi, từ đó
nghĩa là gì? cái gì là nó?
hay nó là chiếc lá nho nho nhỏ
ai muốn thử nó
với mấy nàng eva?
– có!
nó có phải là bài thơ?
– ồ, có thể, ố ồ yé yé, hehe

e hèm hôm nay “hehe” không bán kèm
như con nít với kẹo dẻo
ngày xưa chúng ta leo
cột mỡ

để vào vai cô đơn
và ừm, bạn có nhớ
gì không? khi bạn nói: nếu không
thì tôi cũng thích
vì anh ấy suốt đêm rất nghịch

tôi nhớ
những chiếc lá
giả vờ? có thể? hay là
được rồi, mọi người hãy thay
những chiếc lá nho
bằng lá bàng
vì bây giờ
nó giãn rộng
rất to


8
không hiểu tại sao
bạn khuấy mạnh nồi soup của thơ?
bạn múc cả một muỗng
nước ở trong nồi
lo lắng

bài thơ nói: bạn chỉ cần để cho nước hơi sôi

bạn ghét khi bài thơ cứ
lẫn lộn “nước” và “đất nước”
bạn cười:
chúng ta đừng lạm dụng chữ “nhân dân”
vì như vậy bài thơ nghe hơi đần
và nhảm

bạn bỏ các loại rau vào nồi nước dùng
khi mọi người bỏ thêm chút trầm ngâm
ướt sũng

bạn có vẻ vừa lý tưởng
vừa thích sướng
nên mọi người xắt thêm cà-rốt
vitamin A rất tốt
cho bạn sáng mắt

các loại gia vị thêm vào trong nồi
nó sẽ làm bạn mất nhiều thời gian
để chế ngự
hương vị của sự giận dữ
quẫy trên bụng bạn
và da bụng của
chàng


9
một mùa xuân như không
mà có gió
đâu đó bài thơ
hoa mai nở
như kỷ niệm
bị đánh rơi

vượt thời gian
nỗi buồn đầy thuốc lắc
những tuyên bố lạc quan
của các nhà
chính trị

không ai biết
ánh nắng mặt trời
cũng bị rơi
và té

kiểm duyệt
không được phép
buôn lậu
tự do

nhân phẩm của bạn
gói trong một cái hộp
thắt nơ, bạn tưởng là quà
tết…

bạn chuẩn bị
một tờ polymer
vuốt ve
mát mẻ
trong chiếc áo dài rộng
như các quý bà
khi kiểm tra
và đo
nhiệt độ

sau đó
có một người có hai tai con thỏ
ngáy ngủ

một con chim bồ câu
thì thầm
về mọi thứ
sắp tới
phía sau


10
cuối cùng trong góc hẹp
của thế giới rộng lớn
bài thơ
gặp lại
sự lừa dối
nằm úp mặt xuống giường

có người nói
bạn đẹp, hơn bao giờ hết
thậm chí họ hứa
sẽ yêu bạn nhiều hơn

chỉ một bước
để gặp, sự lừa dối như tô phở
còn nóng, vừa ăn vừa thổi
nên bạn không thể cứ nằm
sấp
mãi

bạn thức dậy
kéo dài
vài phút
bạn nói những gì bài thơ cũng
chảy ra
như máu

vết thương
bạn muốn che giấu
chúng, bạn có ngàn tay
như quan âm ngàn mắt
bạn nghĩ mình cầu nguyện
và quan thế âm sẽ che chở
những lời nói
dối

ngày qua ngày
bạn làm
khăn trải giường nhàu nát
hơn

bạn làm tất cả
để tầm nhìn
không mất hút

những người
không biết gì
không biết gì
là hầm trú ẩn
cho bạn
tránh đạn
thoát nạn
lãng mạn
vân vân


11
đòi cũng không có quà
đói càng không không có quà
luôn luôn cào bằng
như GDP
nhưng bạn luôn mở miệng công bằng
như một cuộc diễu hành
vô ích
khi
những khẩu đại pháo bị ngập mặn bên bãi biển

luôn luôn
bắt mọi người chầu rìa
trong bóng tối rừng mưa
bài thơ đói, lạnh và chờ đợi

giữa những run rẩy của lá
mọi người tập làm một bài thơ do dự
khi một năm đi qua
đòi cũng không có quà
đói càng không không có quà
những công nhân lặng lẽ trở về nhà
với hai hốc mắt

chỉ còn trái tim của họ
là bạn bất khả xâm phạm
không thể mang ra
ba hoa
trong phép cộng trừ
đóng vai thơ ca
của
bạn


12
mẹ đã không đặt tên cho bạn
nhưng mẹ đã cất những vần điệu
trong bộ nhớ
của bạn

bài thơ, bạn sử dụng nó
để đi du lịch
bất cứ nơi nào
có kẻ chịu ra giá và mặc cả

bạn biết, ngay cả
vần điệu, nó như chiếc giày
bạn mang khi ngang qua vỉa hè
sau những lần tìm thấy
khách hàng, những kẻ thích mua
và trốn thuế khi bán
bạn

như cái cây sau cơn bão
gió có thể làm bạn bị đau
bụng

bạn bị rối loạn tiêu hoá
nên quay về nhà
trên chuyến xe cấp cứu, do đó nhiều thứ
ẩm ướt của bạn
không bị ai khám xét hay tịch thu

mẹ đắp lên ngực bạn giấc mơ
trượt qua bí ẩn
một hoặc hai lần
mỗi tối, giấc mơ trong căn phòng chật chội
làm ngực bạn teo lại
như vần điệu và con chữ
của bài thơ, bị thu hẹp, mỗi đêm

bạn có thể nghĩ
tại sao mỗi buổi sáng thức dậy
có tiếng con bạn khóc

mẹ và cuộc sống
không phải chỉ là câu chuyện
để ngâm tôm
nên ai sẽ bảo lãnh cho bạn
khi bị gió nồm
âm
u và ướt


13
mặt trăng
treo lơ lửng một bông hoa
vàng, đột nhiên, cả bầu trời mở cửa
vào bài thơ

từ đêm ấy, các ngôi sao không còn lãng mạn
nó bị lu mờ, lời dụ dỗ
thành ảm đạm
mỗi tháng cây 2 lần ánh sáng
nhưng bạn thấy mặt trăng lớn lên chỉ 1 lần
sau đó teo dần
trước khi
biến mất

bạn thích mình mảnh mai
và, bắt đầu đo lại 3 vòng thêm vài
lần nữa, cho đến khi có kẻ mất kiểm soát, làm hẻm núi của bạn
bùng nổ
và bạn vỡ
đôi

mặc dù bạn chưa bao giờ
thất bại
bạn khơi gợi
gần như, không ai không thích
điều đó, như thể mặt trời
là màu đỏ
thiêng liêng

chẳng có ai lại so sánh
mặt trời với mặt trăng
và bạn thích hoa
nên bạn làm ánh sáng hơi mờ, và
bạn lung lay theo bài thơ
thở từ chiều
đến tối

sau đó bạn mặc chiếc áo dài màu cỏ
úa, và nghĩ rằng nó
thi thoảng
đôi khi
li ti
như thể mặt trăng
bạn là nguyệt
chỉ 1 lần
trong tháng


14
bài thơ không hiểu vì sao
một nhân viên ngân hàng có thể “lừa” đến bốn ngàn tỷ
chẳng lẽ nàng cũng thí
mạng cùi, như quý ông chơi trò trách nhiệm chính trị
chứ làm sao nàng có tiền đền?

đất nước lên cơn thèm ăn
trong cơn đói luật pháp
sau khi từng no say bữa tiệc máu

để xoa dịu cơn đói
chẳng lẽ chúng ta phải
liếm cái chảo nóng
sau khi lưỡi mình bị phỏng
nhìn nhau mếu máo
cuối cùng rơi vào
giấc ngủ
thiên thu

những người đã từng liếm vị mặn ngày xưa
của máu, bây giờ trên chảo nóng
ngơ ngác
không có ai
không có ai
ai? Không ai
chịu trách nhiệm
khi kho hàng thế chấp cho bốn ngàn tỳ cũng là kho
rỗng

nó không chỉ là đêm dài
chúng ta đã hò hét và đi ngủ không cần thức ăn

đã từng nhiều đêm như thế
những bữa tiệc tại nhà nàng
không có gạo mà chỉ toàn ngày lễ
với những băng-rôn rực rỡ
hoàn thành vượt mức
vượt vượt mức
như thói quen ngày xưa
nàng bắn đạn bừa bãi

nàng đã bao phủ
địa ngục khủng khiếp nạn đói
với độ sâu không thể thăm dò
trận đồ bát quái
mà chúng ta rơi vào
một tình yêu tuyệt vọng
ê mông và vỡ mộng
với nàng

chỉ vì nàng
nàng ôi
nàng là duy nhất


15
một ngôi đền chữ nghĩa
thiêng tới mức bài thơ
núp sau cánh cửa
cũng phải nhảy ra
khỏi bàn thờ

bạn nhìn con dấu
màu đỏ như son

trước khi gặp mấy ông thần
bạn sẽ gặp
không chỉ con chữ phải khoả thân, rất nhiều lần
bằng cách tô hô
mà nếu cần, sẽ viết thư
hăm doạ

bạn đến muộn
nên đằng sau cánh cửa ngôi đền bạn không còn thấy
các vị thần
vì họ đã ở trần
xung phong ra trận

bức tường trong ngôi đền hoá tấm gương
soi chiếu văn chương
lạnh thấu xương
chỉ còn chúng ta trần truồng
áo choàng của các vị thần
làm đám mây run rẩy
như cái khố rách của cơn
bão

lịch sử, với vầng trán
của gió mây, với máu
trong lọ mực, với màu đỏ
thấm vào ngòi bút, với tiếng kêu
bị bóp nghẹt, với xương cốt động vật
hoá thành di tích

cũng như chúng ta không bao giờ hiểu
ý nghĩa của tờ giấy trắng dính đầy cứt
trong thùng rác của ngôi đền

các vị thần lấy bức tường, tấm gương, và tờ giấy trắng
tiếp tục dàn trận
với con dấu đỏ như son
không phải con
chữ
mà những con
số, ôi chúng phát điên
đang bay
say mùi múi mít


16
âm thanh
ở đây bài thơ
và chúng ta, tận cùng thế giới
cuộc hành trình nơi thuỷ triều
chạy, như những chuyến bay
than, bụi

thế giới
thay đổi như mùa đông
nơi biển và cành cây
bị gãy, nằm trên ngọn vách đá

nơi mùa hè
& hoa, màu xanh
cái tên chuyến bay mà bây giờ bạn không thể nhớ
nó đã bị thương
nhẹ

sau đó
tất cả những gì bạn biết về sự ồn ào
đến chết vẫn còn nói láo
có quyền thống trị

trong khi đó một âm thanh
đang vang dưới đáy đại dương

trong khi đó một âm thanh
lắc rung như tiếng chuông gió

trong khi đó một âm thanh
kéo cưa với đám mây rì rào

âm thanh, nó kéo
tường như bạn sẽ căng ra
như dây cung
nhưng cuối cùng
lại lùng nhùng
như đáy quần của bạn


17
dòng sông, bài thơ, khu rừng, đêm…
bài thơ giả mạo dòng sông
để người ta có thể ném xuống
một xác chết

bạn chỉ bị ướt đôi chân
sau đó một vài ngày
xác chết thành sự sống
khi một ông
giáo sư tiến sĩ chổng mông
cầm một con quay
trong gió, đi tìm và giải mộng

dòng sông không
bao giờ biết bước đi
con đường đó
là phạm vi giới hạn nhỏ bé của
bạn, được định mệnh chải như tóc
và lông, bạn nuốt nỗi cô đơn vào lòng
bởi móng vuốt
của hai bàn chân
bạn biết sự cô đơn là niềm vui
không thể
xuyên qua

như bài thơ không thể là kẻ cướp, đêm
ăn mòn cả mặt trăng
nuốt chửng mặt trời
chỉ trong một buổi sáng

đêm, không phải là cave hay hang động
ấm áp, nhẹ như giấc mơ
bạn và bài thơ
nghĩ rằng nó không thể
bạn đắm mình trong chất lỏng màu đen
của mọi người và đêm
hôm đó


18
ở ngay lối vào siêu thị Big C
nơi mọi người đi
tít mù mua bán
bạn thấy một khu rừng
có các cành cây
một con chim đang bay
hai cánh hơi tư lự

trên lối vào
bạn ngồi
rượu say
bạn biết hôm nay
thế là
đủ

– tôi không biết
– hình như tôi đang sốt

một người đàn ông đến gần
bạn, một người phụ nữ cũng đến gần
chạm vào bạn
vào khu rừng
mây trôi
họ gọi
họ gõ
họ sờ
họ không biết làm gì
mới được cho là đủ

– tôi không biết
– hình như tôi bị sốt

tết này bạn rắc mình như chiếc lá khô
trên lối đi
khi
cả siêu thị như khu rừng chuyển sang lá vàng
như mắt nàng
vừa khóc

bạn không bao giờ
vào siêu thị
ngôi đền
thiêng liêng
màu vàng
nhưng máy tính tiền
bị hỏng

và tôi
ôi
lúc ấy
cũng khoanh tay, nhìn lên
phía bầu trời: dạ, dạ

khi đền thiêng
đến phiên
gọi đúng tên tôi
chỉ sai chữ lót


19
cũng có lúc bài thơ thấy một nhà văn
bỏ ăn
nó nghĩ có lẽ chàng đã già hay mệt

chàng té xuống, mẩu bút chì vẫn cầm trong tay
rà soát các chương tiểu sử
người ta mô tả
chàng

chàng nhìn về tương lai
không cần quá khứ
như lá thư, mà ngày xưa ai đã nói
những lời lăng mạ
chàng

chàng không lo lắng lá thư
như lỗi chính tả không thể tránh khỏi
nhưng nếu bạn cố tình chỉnh sửa
lý lịch chàng
như bây giờ người ta báo công an
thì chàng rất sợ

như khi bạn gửi
cho ông Tổng biên tập
kể về gánh nặng của nhà văn
bỏ ăn
vừa mới chết

bạn sẽ nhận lại một lá thư theo mẫu:
– Kính gửi ông/bà
hạn chót đã là ngày hôm qua
ông/bà bị muộn
xin vui lòng giữ chúng cho chính mình
làm của riêng
mấy trò tung bay
múa may
bất tử


20
bạn nhận được lời chúc phúc
như nhận bài thơ lúc mùa thay gió
nó
không phải chiếc lá che mặt trong lễ hội Halloween
gió sẽ làm chiếc lá có lúc hơi khập khiễng
như bị đau chân

chúng ta lẽ ra
đã dễ dàng vượt qua
nhiều điều trong đời sống
như khi tắm gội
không cần phải xả nhiều nước thải đến thế

chúng ta chuyển động
như thành phố pha màu lúc hoàng hôn của
các sự cố
không ngừng
làm những đám mây cũng giả vờ buồn
và nghẹn thở

chúng ta
chỉ có thời gian nghỉ ngơi với ngón tay bị sờn nắng
để sự thật là những suy nghĩ phồng rộp

chúng ta
giả vờ làm những đứa trẻ
với những kẻ
thích bịt miệng hay bóp cổ
rồi sau đó vẫy tay gọi chúng ta đi ăn

và chúng ta nhận ra
trái đất không chỉ ba phần tư nước mắt
mà ba phần tư đám mây
đang bay, thả bom chùm trên đầu các cậu bé
không biết nói dối

đám mây
sẽ hoá trang thành mái tóc hay hàm râu của những kẻ
với đôi mắt tham lam
mắng chúng ta không phải người Việt Nam
chỉ uống cà-phê mà cứ đòi yêu nước

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (15)

1
happiness was you
on my lap
the time
you spilled orange juice
all on my pants
for a week
I didn’t wash it

then, you were gone
nowhere to be found
you couldn’t possibly forgotten
you were perhaps tired

lit cigarette
wandering smoke
days we used to wander

windy noisy open-air places
the past never silenced
beneath the tables
the conversations happens
still, travellers and the rain
choking melodies
remained
breathless air
there on my lashes
wet orange juice
a whole week
of endless joy

2
a poem
should not be written that way
even when she did
disappeared

possibly into a forest
without any roots
as though
the earth spins endlessly
dangling

like a dream
a deceptive landscape
a waterfall knowing only how to fall
people on the verge of breaking
our world
spilling three-quarter of tears into a ladle
ladling water
somewhere

us
drifting
meeting a giant razor blaze
a hairy man
cutting
each eager throat
one
at a time

a scar
we all believe
to be
a bee
sting

3
in the maternity ward
the babies suck their thumbs
milk oozing from mothers’ breasts
the fragrant seeps through the hospital
walls and hallways

the intoxicating permeating scent
captivating even the hallways
all those babies’ thumbs

cravings for a drop of coffee
a teaspoon, just
a tiny tiny amount
mixed in a world of thumbs
in deep sleep
perplexed anxious fathers
in the hallways

4
God didn’t create humanity
in all its nakedness alone
He created clothes
heavenly bodies
in silk

including those who likes porn
nude sketches
hats were also His creation
like shoes

guys, you must put your pants on
button your shirt
before you pick up women
kiss them

Archimedes was naked
discovered the power of water
in the bathroom
that one time
scientist thereafter
wore clothes

poetry was written by people with clothes on
worried about being pant-less
naked with nothing on
except for a hat
and a scarf

the drunk on the sidewalk
also needs clothes
in order for him to feel deserving enough
to lift his chin towards heaven
meet God’s eyes

Dear God
why didn’t You simply make a naked man
clothes are unnecessary
like hair and beard
no need to shave or cut
superficial images for sale
sneaky
dirty
game
call
life

5
free verse
without freedom
forever
pretending
to have no rhythm
nothing
but words

6
how could a poem
walk pass quicksand
without leaving
its footprint?

like a ghost
we pass by
too scared to
look at
our own
shadow

a sophisticated drunk
asked: sweetie
you like that, right?

yes, yes, yes of course
I love it
there yeah
and yes
it is better to
use your finger to
stir the quicksand to
leave no mark
no footprint

7
the hem and sleeves of your áo dài
it is our first breath of the morning
the carnal awakening of our desire?
come, come with me and I
will show you a place
where we can eat
break our fast
at the tip of a hawker’s yoke is a song
like a poem
calling out the rhymes
see-sawing of those
passing songs
at the arrival of a poem
we should walk soundly
toward darkness
beneath the canopy of hawkers
we gosh
we can make
all the unmarried women
blush

8
her heart is so small
it’s a black hole
forever
sound
within my soul
profound
within my veins
her
causing it to throb endlessly
time never ceasing

forever
it’s afraid
as a new
and fragile egg
long ago
in our hands breaks
slips through
our fingers

9
bye, see you
she said, when she left
while I was still holding on
to her ring finger

I closed the door
stared at it
a bleeding scar
I tried to stop the bleeding
took a deep breath
held back
hot tears
avoid the smirk
on the face of the guy next door

sad eyes in a room
like a campfire
burning leaves
staring at yellow smoke
just before she
disappeared into
the sunrise

10
the poem conversing with the wind all night
after the poem writes down each line
the wind would step back
shook its head
the cause of apprehension in the poem
like shaking branches in the dark

the wind can not remain still like the tree
runs through the forest
an outreaching fading
shadow

but, what did the poem say to the tree?
or is it just the chatter of the leaves
Death, falling

a leaf
she use to dress her modesty
falls off when she sleeps
it’s a story about the mist
a tongue licking a dream
a dry cough
both choked up with smoke

no one knows
what the leaf mean
what the wind want to say
it can’t be responsible
for the screams
or anger

it could be a punishment
the poem must bear
because it didn’t care
it is despicable
the poem
it did not
love her…

11
when the ground is suddenly raised
she steps onto a bed of clouds
in a shimmering Milky Way
washes her clothes
the angels though
must hold on
tightly to her skirt
or she’ll be lost

all the stains are washed away
inconsolable
a soul
fished out from the well of Cổ Loa(1)
the day Mỵ Châu(2) fell out
from the clouds
down to earth

each human shadow hover
like spectres
as cock crow
at sunrise
an omen
a star (her it seems)
falling, not like a waterfall
lighter
more like the wind

the horizon is pushed back
so she can have a line
for her clothes

her man
wiser never passes by
because there’s a man smoking in the distance
waiting for her to hang up all her clothes
which took forever to dry

can you guess then in the poem
how many times did she do her laundry
how many sets of clothes
How many men?

(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương
(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father)

12
sometimes
you could hear
the poem
shifts
move
through the day

to face a wall
covered in moss
pieces of memories
like a battered
old doll

no one bother to remember
the poem
the way you make an entrance
the commotion

People are too busy worrying
about their homes burning down
flying away

13
the poem continued on the dotted line
……………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………
…………………………………………………………………
Or is it the translator’s imagination?
on the last breath
on their back
gosh the gravity
the meaning of it all

and it knows
even at the destruction of the vernacular
unmoving articulations
to the moment
the rain loses its patience
it’s the beginning of the past

mother may not understand
why the poem died

instead of being in a coma for a few weeks
steady breathing
runaway thoughts
only the wind can see
our debts
so much money
abundant
like the jackfruit
sparse autumn leaves
silences the flesh

death
at the rate of new weddings
stolen brides
a nation running at a rate close to zero
alas, clearly undefeated
when the corpse of a man
embodying a poem is washed away
lost up the river

How can we all at once dig for treasure?
some of us have to miss out
hence the poem
turns into a lost child
straying from the dotted line
on the page
like the echoing formation of a grave
tears at the altar
the poem
like the air heading for the window
after years being opened
yet the spirits are still afraid
the poem say:
– they’re gone, not at the window anymore
they ran away so fast
they’re now probably past
the cemetery by now
we will never see them again

cry?
no, don’t
it’s just a storm
unjustifiable
out of nowhere
the poem
even if you fill in
more of those dotted lines
you gain nothing
unlike a bullet
the last act of kindness

no one has the instruction on how to
open up a poem
or the door to death
though the questions in our minds are always:
Where is the door?
Where’s the doorway?
What is a door
What is this paradise
There’s only hell and the crumbling
Faces of destitution

14
I know that tomorrow when I’m gone
you will place a rose on my grave

uhm, why can’t you just
concentrate on
what you have achieved
what’s going on right now
you confiscated so many books
mine and so many others
you may as well lecture us about Mai Thảo
and Võ Phiến
Cung Tích Biền Phan Nhật Nam
Duyên Anh Du Tử Lê
Or do you want everyone to line up
in the glaring sun like Bùi Chát?

I’m dead because of you
now you’re at my grave
how pathetic

has it ever occurred to you that
you have stolen my wedding ring
denied me, my union with God
and enthusiastically at my wedding
you gave me a few
dying roses?

has it ever occurred to you that
I don’t want to die
nor do I want to sit and watch you die

even when we’re no longer afraid
understand the idea of forgiveness
no one could just like that
take our victory away

now is when?
why are you constantly
contemplating death?
why are you still full of hate
why are you still fighting
with even the thorny autumn
so keen
so pointy?

15
how will I survive
if you won’t marry me
I’ll die

the young woman decline
thus sixty
years later
he
died
left behind the citizens
(doubling over)
with appendicitis

16
the birds
sing as they fly
hunt, eat, shit

as I admire their wingspan
till they’re
out of sight

oh, if I was a bird
fly, flying
sing, singing
shitting, happily
no one
laugh, laughing
East shouting
West berating
South screaming
North swearing
at me
a composer of poetry
oblivious
vague
cultureless grub

17
a poet with AIDS or syphilis
quite common since he frequented
the whore house

except now
he has a low resistance
to his poetry

where the trees and darkness merge
the dark caused the poem to howl
like a dog

God has not forgotten him
passerby have not forgotten him
though the farmers’ health authority
couldn’t work out why he’s still alive

they waited for him to die
always late into the night

he wanted us to have fun
all carry our laptops to the podium on seminars
all paralyzed with a contagious disease
caught from a blind person
all believed he was a mentor still

he pretended that he didn’t know how to fire a gun
a withdraw of 200m2 the compensation was 500 bottles but the reissue of 70m2 the fee of 600 bottles
if you knew your place you should donated half of your share

no different to the nights
reserved for drinking and girls

a child was silent
because they knew
he’s trying to save the world from sterility
children’s nursery rhymes
malnourished
brainwashed memories
a walking stick of the blind
always poking at the holes on the road
seats for disabled bottoms
everyone going mad from all the reading
can’t be bothered cooking
all want to be writers
eating and cooking at the same time

the imaginative poetry of little children
can but perish

there where a passerby is afraid
of a new infestation in the vernacular
they walk in poorly fitted shoes
not used to wearing
a double layer of used condoms

but
they find the walking stick of the blind unforgivable
poking at everything
wrecking the pavement

the poems walking
ready and prepared
barefoot
on hot concrete

18
What is the point of poetry
When happiness has deserted us?
we have nothing
nothing at all precious
nothing at all
nothing at all
but starving children

why do we need poetry
as though it constantly depends on
the chatter of birds and sunlight

How will sunlight
aid us in our plight
Let go of the poems we composed?

at each heavenly gate is a door
destroyed by the ire of a poem

Then what is the point of poetry?

When a crack appear
a mindless darkness
we make inspiring notations of the prettiest words
when it is the Devil’s doing,
not just sibling rivalry

Then what is the reason for poetry?

it might attract the attention of a passerby
give them a chance to hear our story?
a nation of wind
depends on poetry for the air in their lungs
it helps them fly away
escape hell?

Then why
do we need poetry?

or do we just need a driver
a good telephone operator
not for call girls
but to call upon the poets
murky requests for a drink

the nation
attentively listening to poetry
like it would listen to the rain
this very night
it is raining
almost like poetry
a falling
teardrop
our Mothers’ heart
breaking
falling
apart

almost drifting clouds
almost like a breeze
wind change
longing almost
forgotten almost
as though
the poem is glowing
like red embers
no one bothers
to remember?
—

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (15)

1
niềm vui
khi em ngồi vào lòng
nhiều khi
em làm đổ ly nước cam
lên hai ống quần
mà cả tuần
tôi mới giặt

sau đó, em đi đâu
không ai biết
chắc là em không quên
chỉ là em mệt

châm một điếu thuốc
khói lang thang
như ngày xưa tụi mình hay đi bộ

quán Gió bây giờ có nhiều âm thanh
không im lặng ngày xưa
phía dưới bàn còn nghe tiếng nói
của du khách và mưa
nhưng bài hát đã bị bóp nghẹt
không gian bị bóp nghẹt
chỉ
còn
lông mi của tôi
bị ướt
nước cam
cả tuần
giả vờ không hết
niềm vui…


2
bài thơ
nó không thể viết theo cách này
ngay cả khi em bay
đâu mất

như lạc vào rừng
không tìm thấy gốc cây
như thể
trái đất suốt đời quay
lơ lửng

như giấc mơ
của một thị trấn chỉ toàn nói dối
của một ngọn thác chỉ biết rơi
có người bị vỡ
như trái đất tụi mình từng muốn đổ
ba phần tư nước mắt vào cái gàu
múc nước
ở đâu đâu

sau
đó chúng ta trôi dạt
gặp một lưỡi dao cạo khổng lồ
của ông nhiều râu
cứa đứt
cái cổ họng háo hức
của từng
người

cái vết thương
mà tụi mình cứ tưởng
là con ong
chích


3
những em bé nằm bú tay trong khoa Sản
nơi
sữa mẹ thênh thang
thơm cả hành lang
bệnh viện

mùi thơm
làm cả hành lang mê sảng
ngón tay của bé

chợt thèm một chút cà phê
một muỗng nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
pha vào thế giới những ngón tay
đang ngủ say
mà ngoài hành lang những ông bố loay hoay
không làm sao
hiểu được


4
Chúa không chỉ tạo ra con người trần truồng
Ngài còn tạo ra quần áo
người đẹp vì lụa

cả khi con người thích coi phim sex
và vẽ nude
Chúa vẫn làm thêm mũ
và giày dép

cả mấy ông cũng phải cẩn thận mặc quần
áo vào
mới dám đi mê gái
và hôn

cả Archimedes trần truồng
vào phòng tắm phát hiện ra lực đẩy của nước
cũng chỉ một lần
các nhà khoa học sau này luôn luôn
mặc quần
và áo

thơ được viết ra từ những người mặc quần áo
vì sợ ở truồng
thơ thành hư ảo
đọc không ra

khi chết đi
người ta bay lên trời
không chỉ mặc quần
áo, mà còn mũ và khăn choàng

một người đàn ông ngồi uống rượu ở vỉa
hè, vẫn phải mặc quần áo
mới dám ngước nhìn Thiên Chúa ở trên
cao

Chúa ôi
sao Ngài không tạo ra người đàn ông trần truồng
để chúng con khỏi cần mua quần áo
cả tóc râu
khỏi cần cạo
cái mẽ ngoài
giờ đang mùa hạ giá
sau khi bị cuộc đời
chơi lén
nốc-ao


5
thơ tự do
nhưng không có tự do
muôn đời nó
giả vờ
mất vần
còn
chữ


6
làm sao bài thơ đi qua bờ cát lún
không để lại dấu chân
người ?

như bóng ma
chúng ta đi qua
không dám
nhìn
cái bóng của chính chúng
ta

một quý ông say rượu
hỏi: em vẫn
còn thích chứ?

dạ, dạ, vâng ạ
em vẫn còn
sướng ai sương cho sáo
sao móc ngón tay
loay hoay
với bờ cát lún
không dấu chân
người


7
tà áo dài của bạn
có phải là hơi thở mỗi sáng
để đánh thức thịt da?
chúng ta hãy đi bộ
tôi sẽ chỉ cho bạn nơi
chúng ta điểm tâm
nơi
trên ngọn cây hát rong
như bài thơ
chúng ta gieo vần
với một dao động của những người
ngẩn ngơ rồi hát
khi bài thơ đến
chúng ta hãy đi sâu trong bóng tối
dưới tán cây hát rong
chúng ta
ôi chúng ta
sẽ làm cho các thiếu nữ chưa chồng
đỏ mặt


8
trái tim nàng quá nhỏ
nó chỉ là một lỗ đen
sâu
hút
linh hồn của tôi
tút lút
bên trong những mạch máu
nàng
làm nó đau đến vô cùng
vì thời gian
có bao giờ dừng lại

mãi mãi
nó sợ
như quả trứng
non
mềm
ngày xưa ta làm rơi
vỡ


9
tạm biệt, tạm biệt
khi nàng bỏ đi
bàn tay tôi vẫn còn nắm chặt ngón tay
đeo nhẫn của nàng

tôi đóng cửa lại
nhìn nó
một vết thương
chảy máu
khi tôi cố gắng cầm máu
hít thở sâu
giữ lại những nước mắt nóng
và nụ cười nham nhở của tay hàng xóm

căn phòng đôi mắt buồn
như đống lửa trại ngày ta đốt lá
cháy
và ngồi xem khói màu vàng
trước khi nàng
bị bình minh làm
biến mất


10
bài thơ nói chuyện với cơn gió, suốt cả đêm
vừa viết thêm một dòng, gió lùi lại
nó lắc đầu
làm bài thơ sợ hãi
như cái cây lúc lắc trong đêm

không đứng im như cây, cơn gió
bỏ chạy vào rừng
làm cái bóng
mờ
xa

nhưng bài thơ nói gì với cái cây?
hay chỉ những câu chuyện chiếc lá
rơi ra cái chết

cái lá
che lại một thứ tế nhị
chỉ rơi ra khi nàng ngủ
câu chuyện của sương mù
cái lưỡi liếm vào
giấc mơ
tiếng ho khan
cả hai cùng sặc khói

không ai biết
chiếc lá chỉ nói
những lời của gió
nó không thể bao gồm
tiếng hét
hay cơn thịnh nộ

nó có thể là
hình phạt
mà bài thơ
phải hứng chịu
vì đã lỡ
không yêu
thơ ác quá, không thương em


11
nếu mặt đất bất ngờ dâng cao
nàng sẽ bước lên đám mây
ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh
các thiên thần phải nắm
chặt váy của nàng
không thôi đi lạc

tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi
khôn nguôi
một linh hồn
vớt ra từ giếng Cổ Loa
ngày Mỵ Châu rơi ra
từ đám mây
xuống đất

mỗi bóng người di chuyển như bóng ma
bình minh tiếng gà
trở thành điềm báo
một ngôi sao (hình như là nàng)
không rơi thành thác nước
mà nhẹ nhàng
khi so với gió

chân trời bị đẩy lùi
cho nàng làm dây phơi
quần áo

người đàn ông của nàng
khôn ngoan không đi qua
vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa
chờ nàng phơi đồ
mãi vẫn chưa khô

đố bạn vậy bài thơ
bao nhiêu lần phơi đồ
bao nhiêu bộ quần áo
có mấy người đàn ông?


12
bây giờ, đôi khi
bạn có thể nghe
bài thơ cả ngày
di chuyển
múa may

và bạn cũng nhìn thấy
bức tường rêu đầy
mảnh vụn
ký ức như một con búp bê
bị hỏng

chẳng ai thèm nhớ
bài thơ
như bạn chạy ngang
kêu vang

bây giờ người ta chỉ hô khi nhà bay lửa cháy


13
bài thơ viết tiếp lên những dòng kẻ chấm




hay câu chuyện của dịch giả ngồi tưởng tượng?
nằm hấp hối bên các định nghĩa

và nó biết
ngay cả sự phá vỡ ngôn ngữ
từ những bài phát biểu bất động
cho đến lúc, cơn mưa
trở nên mất bình tĩnh
quá khứ đã bắt đầu

Mẹ có thể đã không biết
vì sao bài thơ chết

thay vì nằm hôn mê vài tuần lễ
cái cách hít thở từ từ
những ý tưởng bỏ chạy
chỉ có gió có thể nhìn thấy
những thứ chúng ta còn mắc nợ
bao nhiêu là
tiền
nhiều
như lá mít
ít như mùa thu
im ru xương máu

cái chết
với tốc độ của một đám cưới
cô dâu bị đánh cắp
đất nước chạy từ độ không đến tận zero
ô hô,
rõ ràng nó không bị đánh bại
khi tử thi một người đàn ông
trôi sông lạc chợ
nhập vào cơ thể
của bài thơ

làm thế nào mọi người cùng nhau chơi trò đào kho báu?
phải có kẻ bị bơ vơ
nên bài thơ
thành đứa trẻ lang thang
từ dòng kẻ chấm thẳng hàng
trên trang giấy
như tiếng vọng lên ngôi mộ
giọt nước mắt bên bàn thờ
bài thơ
như không khí tiến về phía cửa sổ
sau nhiều năm cánh cửa để mở
mà linh hồn vẫn sợ
bài thơ nói:
– nó đã rời khỏi cửa sổ
chạy ra nghĩa trang vượt quá tốc độ
chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó
một lần nào nữa

đừng ai khóc
chẳng qua là cơn mưa
chưa giải thích
vì bài thơ
dù có điền thêm vài dòng kẻ
cũng không có gì khác
so với phát
súng, ân huệ cuối cùng

không ai biết làm thế nào
để mở bài thơ
hay cánh cửa của cái chết
ai cũng hỏi: cửa đâu?
ở đâu là cánh cửa?
cánh cửa là gì
cánh cửa gì đâu
thiên đường đâu
ở đây toàn địa ngục
những gương mặt nát nhàu


14
tôi biết rằng, ngày mai, sau khi tôi nằm xuống
bạn sẽ đặt hoa hồng trên mộ của tôi

ồ, làm sao bạn không nghĩ
về những gì bạn đã
và đang làm bây giờ
bạn tịch thu bao nhiêu là sách
của tôi và bao nhiêu người khác
sao bạn không hội thảo luôn về mai thảo
và võ phiến
cung tích biền phan nhật nam
duyên anh du tử lê
hay bạn bắt mọi người phải xếp hàng
nắng chang chang như bùi chát?

chính bạn lôi tôi vào chỗ chết
giờ bạn ngồi bên ngôi mộ, đau buồn

bạn có nghĩ
bạn đã lấy của tôi chiếc nhẫn cưới của Chúa
và nồng nhiệt tặng lại mấy cái hoa hồng
héo rũ
trong tiệc cưới của tôi?

bạn có nghĩ
tôi không bao giờ muốn chết
cũng không muốn ngồi xem bạn chết

kể từ khi chúng ta không còn biết sợ
nhưng biết tha thứ
không ai có thể giành chiến thắng
theo cách như vậy

bây giờ là bao giờ
sao bạn cứ chờ
chơi trò cái chết?
sao bạn vẫn còn hận thù
sao bạn vẫn cứ chiến đấu
với cả mấy cái gai
nhọn buốt của mùa thu?


15
nếu em không lấy
anh thì anh
sẽ chết

cô gái cự tuyệt
và sáu
mươi năm sau
chàng
trai chết thật
bỏ lại nhân dân
vỡ mật


16
những con chim
hát trong chuyến bay
săn mồi, ăn uống và ỉa

tôi nhìn vào sải cánh của con chim
cho đến khi
nó mất hút

ô, làm thế nào tôi như một con chim
bay, bay, bay
hát, hát, hát
và ỉa, với niềm vui
mà không bị người
ta, cười cười
đông la
tây mắng
nam gào
bắc chửi
tôi
một đứa làm thơ
ngơ ngơ
mù mờ, ở dơ và kém văn hóa


17
một nhà thơ bị SIDA hay giang mai
điều ấy cũng bình thường vì ông hay chơi gái

chỉ có điều ông không còn sức
đề kháng
cho những câu thơ
của mình

nơi những cái cây và bóng tối hòa vào nhau
bóng tối
làm những câu thơ tru lên như tiếng kêu của chó

Chúa không quên ông
người qua đường không quên ông
chỉ có nền y tế công nông
nghĩ mãi sao ông không chết?

sự chờ đợi cái chết
với ông luôn luôn là quá muộn

ông muốn tất cả chúng ta sẽ cùng vui chơi
cùng nhau vác máy tính lên sân khấu tham gia hội thảo
mọi người cùng tê liệt
trong căn bệnh truyền nhiễm
từ một người mù
vẫn nghĩ mình đang dẫn đường cho người khác

ông giả vờ không biết nổ súng
thu hồi 200m2 đền 500 chai trong khi cấp lại 70m2 nộp 600 chai
nếu biết điều thì sẽ chia hai

nhưng ông biết ban đêm
là để uống rượu vang và chơi gái

một đứa trẻ im lặng
vì nó biết tất cả
nó biết ông đang cứu đất nước thoát khỏi tình trạng vô sinh
những bài-thơ-trẻ-em
đang thời kỳ suy dinh dưỡng
với những ký ức bị xóa
cây gậy người mù
chọc mãi trên đường những cái lỗ
và ghế ngồi cho những cái mông tàn tật
mọi người bây giờ phát rồ vì đọc sách quá nhiều
nên không còn ai nấu ăn
tất cả phải thành nhà văn
vừa ăn vừa nấu

những bài-thơ-đứa-trẻ-thông-minh
chỉ còn biết tử vong

cũng có người qua đường
vì sợ bị nhiễm trùng
những ý nghĩa mới
họ đi bộ
không quen với đôi giày
như ông không quen dùng hai bao cao su
đã thủng

nhưng
họ không tha thứ cho những người mù cứ chọc gậy
làm hỏng cả vỉa hè

các bài thơ đi bộ
đã sẵn sàng
trên hai bàn chân trần
nóng bỏng
của thơ


18
thơ làm được gì
khi hạnh phúc bỏ ra đi?
chúng ta cứ không có gì
không có gì quý
giá
không có gì
không có gì
cả chỉ có
trẻ em đói
lả

tại sao chúng ta cần thơ
như nó
luôn luôn cần nghe
tiếng chim
và nắng

nắng
bằng cách nào nó giúp chúng ta
từ bỏ
những bài thơ
mà chúng ta đã viết?

rằng trong mỗi cánh cổng của thiên đường
có một cánh cổng
bị bài thơ
nổi điên đập vỡ

vậy tại sao chúng ta cần thơ?

khi một vết nứt xuất hiện
một bóng tối ngu ngốc
chúng ta cùng nhau viết xuống những chữ đẹp nhất
và mơ hồ
nhưng tàn ác
đó không phải cuộc chiến
của hai người anh em

vậy thơ để làm gì?

nó có thể làm người qua đường dừng lại
để nghe chuyện chúng ta?
hay vùng đất của gió
có nhờ thơ để thổi chúng ta bay
ra khỏi địa ngục?

vậy tại sao
chúng ta lại cần thơ?

hay bây giờ chúng ta chỉ cần anh chàng lái xe
kiêm nghề gọi điện thoại
không phải gái gọi
mà là rủ những nhà thơ
khi có yêu cầu
lơ mơ
và nhậu

đất nước
đang lắng nghe thơ như lắng nghe mưa
đêm nay
mưa
gần như là thơ
điều này gần như
giọt nước mắt rơi
và Mẹ bị vỡ

gần như
mây bay
gần như
là
gió nhớ
gần như
quên
gần như là
có
bài thơ còn đỏ lửa
lần nào, nhớ không?