NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (15)

1
happiness was you
on my lap
the time
you spilled orange juice
all on my pants
for a week
I didn’t wash it

then, you were gone
nowhere to be found
you couldn’t possibly forgotten
you were perhaps tired

lit cigarette
wandering smoke
days we used to wander

windy noisy open-air places
the past never silenced
beneath the tables
the conversations happens
still, travellers and the rain
choking melodies
remained
breathless air
there on my lashes
wet orange juice
a whole week
of endless joy

2
a poem
should not be written that way
even when she did
disappeared

possibly into a forest
without any roots
as though
the earth spins endlessly
dangling

like a dream
a deceptive landscape
a waterfall knowing only how to fall
people on the verge of breaking
our world
spilling three-quarter of tears into a ladle
ladling water
somewhere

us
drifting
meeting a giant razor blaze
a hairy man
cutting
each eager throat
one
at a time

a scar
we all believe
to be
a bee
sting

3
in the maternity ward
the babies suck their thumbs
milk oozing from mothers’ breasts
the fragrant seeps through the hospital
walls and hallways

the intoxicating permeating scent
captivating even the hallways
all those babies’ thumbs

cravings for a drop of coffee
a teaspoon, just
a tiny tiny amount
mixed in a world of thumbs
in deep sleep
perplexed anxious fathers
in the hallways

4
God didn’t create humanity
in all its nakedness alone
He created clothes
heavenly bodies
in silk

including those who likes porn
nude sketches
hats were also His creation
like shoes

guys, you must put your pants on
button your shirt
before you pick up women
kiss them

Archimedes was naked
discovered the power of water
in the bathroom
that one time
scientist thereafter
wore clothes

poetry was written by people with clothes on
worried about being pant-less
naked with nothing on
except for a hat
and a scarf

the drunk on the sidewalk
also needs clothes
in order for him to feel deserving enough
to lift his chin towards heaven
meet God’s eyes

Dear God
why didn’t You simply make a naked man
clothes are unnecessary
like hair and beard
no need to shave or cut
superficial images for sale
sneaky
dirty
game
call
life

5
free verse
without freedom
forever
pretending
to have no rhythm
nothing
but words

6
how could a poem
walk pass quicksand
without leaving
its footprint?

like a ghost
we pass by
too scared to
look at
our own
shadow

a sophisticated drunk
asked: sweetie
you like that, right?

yes, yes, yes of course
I love it
there yeah
and yes
it is better to
use your finger to
stir the quicksand to
leave no mark
no footprint

7
the hem and sleeves of your áo dài
it is our first breath of the morning
the carnal awakening of our desire?
come, come with me and I
will show you a place
where we can eat
break our fast
at the tip of a hawker’s yoke is a song
like a poem
calling out the rhymes
see-sawing of those
passing songs
at the arrival of a poem
we should walk soundly
toward darkness
beneath the canopy of hawkers
we gosh
we can make
all the unmarried women
blush

8
her heart is so small
it’s a black hole
forever
sound
within my soul
profound
within my veins
her
causing it to throb endlessly
time never ceasing

forever
it’s afraid
as a new
and fragile egg
long ago
in our hands breaks
slips through
our fingers

9
bye, see you
she said, when she left
while I was still holding on
to her ring finger

I closed the door
stared at it
a bleeding scar
I tried to stop the bleeding
took a deep breath
held back
hot tears
avoid the smirk
on the face of the guy next door

sad eyes in a room
like a campfire
burning leaves
staring at yellow smoke
just before she
disappeared into
the sunrise

10
the poem conversing with the wind all night
after the poem writes down each line
the wind would step back
shook its head
the cause of apprehension in the poem
like shaking branches in the dark

the wind can not remain still like the tree
runs through the forest
an outreaching fading
shadow

but, what did the poem say to the tree?
or is it just the chatter of the leaves
Death, falling

a leaf
she use to dress her modesty
falls off when she sleeps
it’s a story about the mist
a tongue licking a dream
a dry cough
both choked up with smoke

no one knows
what the leaf mean
what the wind want to say
it can’t be responsible
for the screams
or anger

it could be a punishment
the poem must bear
because it didn’t care
it is despicable
the poem
it did not
love her…

11
when the ground is suddenly raised
she steps onto a bed of clouds
in a shimmering Milky Way
washes her clothes
the angels though
must hold on
tightly to her skirt
or she’ll be lost

all the stains are washed away
inconsolable
a soul
fished out from the well of Cổ Loa(1)
the day Mỵ Châu(2) fell out
from the clouds
down to earth

each human shadow hover
like spectres
as cock crow
at sunrise
an omen
a star (her it seems)
falling, not like a waterfall
lighter
more like the wind

the horizon is pushed back
so she can have a line
for her clothes

her man
wiser never passes by
because there’s a man smoking in the distance
waiting for her to hang up all her clothes
which took forever to dry

can you guess then in the poem
how many times did she do her laundry
how many sets of clothes
How many men?

(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương
(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father)

12
sometimes
you could hear
the poem
shifts
move
through the day

to face a wall
covered in moss
pieces of memories
like a battered
old doll

no one bother to remember
the poem
the way you make an entrance
the commotion

People are too busy worrying
about their homes burning down
flying away

13
the poem continued on the dotted line
……………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………
…………………………………………………………………
Or is it the translator’s imagination?
on the last breath
on their back
gosh the gravity
the meaning of it all

and it knows
even at the destruction of the vernacular
unmoving articulations
to the moment
the rain loses its patience
it’s the beginning of the past

mother may not understand
why the poem died

instead of being in a coma for a few weeks
steady breathing
runaway thoughts
only the wind can see
our debts
so much money
abundant
like the jackfruit
sparse autumn leaves
silences the flesh

death
at the rate of new weddings
stolen brides
a nation running at a rate close to zero
alas, clearly undefeated
when the corpse of a man
embodying a poem is washed away
lost up the river

How can we all at once dig for treasure?
some of us have to miss out
hence the poem
turns into a lost child
straying from the dotted line
on the page
like the echoing formation of a grave
tears at the altar
the poem
like the air heading for the window
after years being opened
yet the spirits are still afraid
the poem say:
– they’re gone, not at the window anymore
they ran away so fast
they’re now probably past
the cemetery by now
we will never see them again

cry?
no, don’t
it’s just a storm
unjustifiable
out of nowhere
the poem
even if you fill in
more of those dotted lines
you gain nothing
unlike a bullet
the last act of kindness

no one has the instruction on how to
open up a poem
or the door to death
though the questions in our minds are always:
Where is the door?
Where’s the doorway?
What is a door
What is this paradise
There’s only hell and the crumbling
Faces of destitution

14
I know that tomorrow when I’m gone
you will place a rose on my grave

uhm, why can’t you just
concentrate on
what you have achieved
what’s going on right now
you confiscated so many books
mine and so many others
you may as well lecture us about Mai Thảo
and Võ Phiến
Cung Tích Biền Phan Nhật Nam
Duyên Anh Du Tử Lê
Or do you want everyone to line up
in the glaring sun like Bùi Chát?

I’m dead because of you
now you’re at my grave
how pathetic

has it ever occurred to you that
you have stolen my wedding ring
denied me, my union with God
and enthusiastically at my wedding
you gave me a few
dying roses?

has it ever occurred to you that
I don’t want to die
nor do I want to sit and watch you die

even when we’re no longer afraid
understand the idea of forgiveness
no one could just like that
take our victory away

now is when?
why are you constantly
contemplating death?
why are you still full of hate
why are you still fighting
with even the thorny autumn
so keen
so pointy?

15
how will I survive
if you won’t marry me
I’ll die

the young woman decline
thus sixty
years later
he
died
left behind the citizens
(doubling over)
with appendicitis

16
the birds
sing as they fly
hunt, eat, shit

as I admire their wingspan
till they’re
out of sight

oh, if I was a bird
fly, flying
sing, singing
shitting, happily
no one
laugh, laughing
East shouting
West berating
South screaming
North swearing
at me
a composer of poetry
oblivious
vague
cultureless grub

17
a poet with AIDS or syphilis
quite common since he frequented
the whore house

except now
he has a low resistance
to his poetry

where the trees and darkness merge
the dark caused the poem to howl
like a dog

God has not forgotten him
passerby have not forgotten him
though the farmers’ health authority
couldn’t work out why he’s still alive

they waited for him to die
always late into the night

he wanted us to have fun
all carry our laptops to the podium on seminars
all paralyzed with a contagious disease
caught from a blind person
all believed he was a mentor still

he pretended that he didn’t know how to fire a gun
a withdraw of 200m2 the compensation was 500 bottles but the reissue of 70m2 the fee of 600 bottles
if you knew your place you should donated half of your share

no different to the nights
reserved for drinking and girls

a child was silent
because they knew
he’s trying to save the world from sterility
children’s nursery rhymes
malnourished
brainwashed memories
a walking stick of the blind
always poking at the holes on the road
seats for disabled bottoms
everyone going mad from all the reading
can’t be bothered cooking
all want to be writers
eating and cooking at the same time

the imaginative poetry of little children
can but perish

there where a passerby is afraid
of a new infestation in the vernacular
they walk in poorly fitted shoes
not used to wearing
a double layer of used condoms

but
they find the walking stick of the blind unforgivable
poking at everything
wrecking the pavement

the poems walking
ready and prepared
barefoot
on hot concrete

18
What is the point of poetry
When happiness has deserted us?
we have nothing
nothing at all precious
nothing at all
nothing at all
but starving children

why do we need poetry
as though it constantly depends on
the chatter of birds and sunlight

How will sunlight
aid us in our plight
Let go of the poems we composed?

at each heavenly gate is a door
destroyed by the ire of a poem

Then what is the point of poetry?

When a crack appear
a mindless darkness
we make inspiring notations of the prettiest words
when it is the Devil’s doing,
not just sibling rivalry

Then what is the reason for poetry?

it might attract the attention of a passerby
give them a chance to hear our story?
a nation of wind
depends on poetry for the air in their lungs
it helps them fly away
escape hell?

Then why
do we need poetry?

or do we just need a driver
a good telephone operator
not for call girls
but to call upon the poets
murky requests for a drink

the nation
attentively listening to poetry
like it would listen to the rain
this very night
it is raining
almost like poetry
a falling
teardrop
our Mothers’ heart
breaking
falling
apart

almost drifting clouds
almost like a breeze
wind change
longing almost
forgotten almost
as though
the poem is glowing
like red embers
no one bothers
to remember?
—

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (15)

1
niềm vui
khi em ngồi vào lòng
nhiều khi
em làm đổ ly nước cam
lên hai ống quần
mà cả tuần
tôi mới giặt

sau đó, em đi đâu
không ai biết
chắc là em không quên
chỉ là em mệt

châm một điếu thuốc
khói lang thang
như ngày xưa tụi mình hay đi bộ

quán Gió bây giờ có nhiều âm thanh
không im lặng ngày xưa
phía dưới bàn còn nghe tiếng nói
của du khách và mưa
nhưng bài hát đã bị bóp nghẹt
không gian bị bóp nghẹt
chỉ
còn
lông mi của tôi
bị ướt
nước cam
cả tuần
giả vờ không hết
niềm vui…


2
bài thơ
nó không thể viết theo cách này
ngay cả khi em bay
đâu mất

như lạc vào rừng
không tìm thấy gốc cây
như thể
trái đất suốt đời quay
lơ lửng

như giấc mơ
của một thị trấn chỉ toàn nói dối
của một ngọn thác chỉ biết rơi
có người bị vỡ
như trái đất tụi mình từng muốn đổ
ba phần tư nước mắt vào cái gàu
múc nước
ở đâu đâu

sau
đó chúng ta trôi dạt
gặp một lưỡi dao cạo khổng lồ
của ông nhiều râu
cứa đứt
cái cổ họng háo hức
của từng
người

cái vết thương
mà tụi mình cứ tưởng
là con ong
chích


3
những em bé nằm bú tay trong khoa Sản
nơi
sữa mẹ thênh thang
thơm cả hành lang
bệnh viện

mùi thơm
làm cả hành lang mê sảng
ngón tay của bé

chợt thèm một chút cà phê
một muỗng nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
pha vào thế giới những ngón tay
đang ngủ say
mà ngoài hành lang những ông bố loay hoay
không làm sao
hiểu được


4
Chúa không chỉ tạo ra con người trần truồng
Ngài còn tạo ra quần áo
người đẹp vì lụa

cả khi con người thích coi phim sex
và vẽ nude
Chúa vẫn làm thêm mũ
và giày dép

cả mấy ông cũng phải cẩn thận mặc quần
áo vào
mới dám đi mê gái
và hôn

cả Archimedes trần truồng
vào phòng tắm phát hiện ra lực đẩy của nước
cũng chỉ một lần
các nhà khoa học sau này luôn luôn
mặc quần
và áo

thơ được viết ra từ những người mặc quần áo
vì sợ ở truồng
thơ thành hư ảo
đọc không ra

khi chết đi
người ta bay lên trời
không chỉ mặc quần
áo, mà còn mũ và khăn choàng

một người đàn ông ngồi uống rượu ở vỉa
hè, vẫn phải mặc quần áo
mới dám ngước nhìn Thiên Chúa ở trên
cao

Chúa ôi
sao Ngài không tạo ra người đàn ông trần truồng
để chúng con khỏi cần mua quần áo
cả tóc râu
khỏi cần cạo
cái mẽ ngoài
giờ đang mùa hạ giá
sau khi bị cuộc đời
chơi lén
nốc-ao


5
thơ tự do
nhưng không có tự do
muôn đời nó
giả vờ
mất vần
còn
chữ


6
làm sao bài thơ đi qua bờ cát lún
không để lại dấu chân
người ?

như bóng ma
chúng ta đi qua
không dám
nhìn
cái bóng của chính chúng
ta

một quý ông say rượu
hỏi: em vẫn
còn thích chứ?

dạ, dạ, vâng ạ
em vẫn còn
sướng ai sương cho sáo
sao móc ngón tay
loay hoay
với bờ cát lún
không dấu chân
người


7
tà áo dài của bạn
có phải là hơi thở mỗi sáng
để đánh thức thịt da?
chúng ta hãy đi bộ
tôi sẽ chỉ cho bạn nơi
chúng ta điểm tâm
nơi
trên ngọn cây hát rong
như bài thơ
chúng ta gieo vần
với một dao động của những người
ngẩn ngơ rồi hát
khi bài thơ đến
chúng ta hãy đi sâu trong bóng tối
dưới tán cây hát rong
chúng ta
ôi chúng ta
sẽ làm cho các thiếu nữ chưa chồng
đỏ mặt


8
trái tim nàng quá nhỏ
nó chỉ là một lỗ đen
sâu
hút
linh hồn của tôi
tút lút
bên trong những mạch máu
nàng
làm nó đau đến vô cùng
vì thời gian
có bao giờ dừng lại

mãi mãi
nó sợ
như quả trứng
non
mềm
ngày xưa ta làm rơi
vỡ


9
tạm biệt, tạm biệt
khi nàng bỏ đi
bàn tay tôi vẫn còn nắm chặt ngón tay
đeo nhẫn của nàng

tôi đóng cửa lại
nhìn nó
một vết thương
chảy máu
khi tôi cố gắng cầm máu
hít thở sâu
giữ lại những nước mắt nóng
và nụ cười nham nhở của tay hàng xóm

căn phòng đôi mắt buồn
như đống lửa trại ngày ta đốt lá
cháy
và ngồi xem khói màu vàng
trước khi nàng
bị bình minh làm
biến mất


10
bài thơ nói chuyện với cơn gió, suốt cả đêm
vừa viết thêm một dòng, gió lùi lại
nó lắc đầu
làm bài thơ sợ hãi
như cái cây lúc lắc trong đêm

không đứng im như cây, cơn gió
bỏ chạy vào rừng
làm cái bóng
mờ
xa

nhưng bài thơ nói gì với cái cây?
hay chỉ những câu chuyện chiếc lá
rơi ra cái chết

cái lá
che lại một thứ tế nhị
chỉ rơi ra khi nàng ngủ
câu chuyện của sương mù
cái lưỡi liếm vào
giấc mơ
tiếng ho khan
cả hai cùng sặc khói

không ai biết
chiếc lá chỉ nói
những lời của gió
nó không thể bao gồm
tiếng hét
hay cơn thịnh nộ

nó có thể là
hình phạt
mà bài thơ
phải hứng chịu
vì đã lỡ
không yêu
thơ ác quá, không thương em


11
nếu mặt đất bất ngờ dâng cao
nàng sẽ bước lên đám mây
ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh
các thiên thần phải nắm
chặt váy của nàng
không thôi đi lạc

tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi
khôn nguôi
một linh hồn
vớt ra từ giếng Cổ Loa
ngày Mỵ Châu rơi ra
từ đám mây
xuống đất

mỗi bóng người di chuyển như bóng ma
bình minh tiếng gà
trở thành điềm báo
một ngôi sao (hình như là nàng)
không rơi thành thác nước
mà nhẹ nhàng
khi so với gió

chân trời bị đẩy lùi
cho nàng làm dây phơi
quần áo

người đàn ông của nàng
khôn ngoan không đi qua
vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa
chờ nàng phơi đồ
mãi vẫn chưa khô

đố bạn vậy bài thơ
bao nhiêu lần phơi đồ
bao nhiêu bộ quần áo
có mấy người đàn ông?


12
bây giờ, đôi khi
bạn có thể nghe
bài thơ cả ngày
di chuyển
múa may

và bạn cũng nhìn thấy
bức tường rêu đầy
mảnh vụn
ký ức như một con búp bê
bị hỏng

chẳng ai thèm nhớ
bài thơ
như bạn chạy ngang
kêu vang

bây giờ người ta chỉ hô khi nhà bay lửa cháy


13
bài thơ viết tiếp lên những dòng kẻ chấm




hay câu chuyện của dịch giả ngồi tưởng tượng?
nằm hấp hối bên các định nghĩa

và nó biết
ngay cả sự phá vỡ ngôn ngữ
từ những bài phát biểu bất động
cho đến lúc, cơn mưa
trở nên mất bình tĩnh
quá khứ đã bắt đầu

Mẹ có thể đã không biết
vì sao bài thơ chết

thay vì nằm hôn mê vài tuần lễ
cái cách hít thở từ từ
những ý tưởng bỏ chạy
chỉ có gió có thể nhìn thấy
những thứ chúng ta còn mắc nợ
bao nhiêu là
tiền
nhiều
như lá mít
ít như mùa thu
im ru xương máu

cái chết
với tốc độ của một đám cưới
cô dâu bị đánh cắp
đất nước chạy từ độ không đến tận zero
ô hô,
rõ ràng nó không bị đánh bại
khi tử thi một người đàn ông
trôi sông lạc chợ
nhập vào cơ thể
của bài thơ

làm thế nào mọi người cùng nhau chơi trò đào kho báu?
phải có kẻ bị bơ vơ
nên bài thơ
thành đứa trẻ lang thang
từ dòng kẻ chấm thẳng hàng
trên trang giấy
như tiếng vọng lên ngôi mộ
giọt nước mắt bên bàn thờ
bài thơ
như không khí tiến về phía cửa sổ
sau nhiều năm cánh cửa để mở
mà linh hồn vẫn sợ
bài thơ nói:
– nó đã rời khỏi cửa sổ
chạy ra nghĩa trang vượt quá tốc độ
chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó
một lần nào nữa

đừng ai khóc
chẳng qua là cơn mưa
chưa giải thích
vì bài thơ
dù có điền thêm vài dòng kẻ
cũng không có gì khác
so với phát
súng, ân huệ cuối cùng

không ai biết làm thế nào
để mở bài thơ
hay cánh cửa của cái chết
ai cũng hỏi: cửa đâu?
ở đâu là cánh cửa?
cánh cửa là gì
cánh cửa gì đâu
thiên đường đâu
ở đây toàn địa ngục
những gương mặt nát nhàu


14
tôi biết rằng, ngày mai, sau khi tôi nằm xuống
bạn sẽ đặt hoa hồng trên mộ của tôi

ồ, làm sao bạn không nghĩ
về những gì bạn đã
và đang làm bây giờ
bạn tịch thu bao nhiêu là sách
của tôi và bao nhiêu người khác
sao bạn không hội thảo luôn về mai thảo
và võ phiến
cung tích biền phan nhật nam
duyên anh du tử lê
hay bạn bắt mọi người phải xếp hàng
nắng chang chang như bùi chát?

chính bạn lôi tôi vào chỗ chết
giờ bạn ngồi bên ngôi mộ, đau buồn

bạn có nghĩ
bạn đã lấy của tôi chiếc nhẫn cưới của Chúa
và nồng nhiệt tặng lại mấy cái hoa hồng
héo rũ
trong tiệc cưới của tôi?

bạn có nghĩ
tôi không bao giờ muốn chết
cũng không muốn ngồi xem bạn chết

kể từ khi chúng ta không còn biết sợ
nhưng biết tha thứ
không ai có thể giành chiến thắng
theo cách như vậy

bây giờ là bao giờ
sao bạn cứ chờ
chơi trò cái chết?
sao bạn vẫn còn hận thù
sao bạn vẫn cứ chiến đấu
với cả mấy cái gai
nhọn buốt của mùa thu?


15
nếu em không lấy
anh thì anh
sẽ chết

cô gái cự tuyệt
và sáu
mươi năm sau
chàng
trai chết thật
bỏ lại nhân dân
vỡ mật


16
những con chim
hát trong chuyến bay
săn mồi, ăn uống và ỉa

tôi nhìn vào sải cánh của con chim
cho đến khi
nó mất hút

ô, làm thế nào tôi như một con chim
bay, bay, bay
hát, hát, hát
và ỉa, với niềm vui
mà không bị người
ta, cười cười
đông la
tây mắng
nam gào
bắc chửi
tôi
một đứa làm thơ
ngơ ngơ
mù mờ, ở dơ và kém văn hóa


17
một nhà thơ bị SIDA hay giang mai
điều ấy cũng bình thường vì ông hay chơi gái

chỉ có điều ông không còn sức
đề kháng
cho những câu thơ
của mình

nơi những cái cây và bóng tối hòa vào nhau
bóng tối
làm những câu thơ tru lên như tiếng kêu của chó

Chúa không quên ông
người qua đường không quên ông
chỉ có nền y tế công nông
nghĩ mãi sao ông không chết?

sự chờ đợi cái chết
với ông luôn luôn là quá muộn

ông muốn tất cả chúng ta sẽ cùng vui chơi
cùng nhau vác máy tính lên sân khấu tham gia hội thảo
mọi người cùng tê liệt
trong căn bệnh truyền nhiễm
từ một người mù
vẫn nghĩ mình đang dẫn đường cho người khác

ông giả vờ không biết nổ súng
thu hồi 200m2 đền 500 chai trong khi cấp lại 70m2 nộp 600 chai
nếu biết điều thì sẽ chia hai

nhưng ông biết ban đêm
là để uống rượu vang và chơi gái

một đứa trẻ im lặng
vì nó biết tất cả
nó biết ông đang cứu đất nước thoát khỏi tình trạng vô sinh
những bài-thơ-trẻ-em
đang thời kỳ suy dinh dưỡng
với những ký ức bị xóa
cây gậy người mù
chọc mãi trên đường những cái lỗ
và ghế ngồi cho những cái mông tàn tật
mọi người bây giờ phát rồ vì đọc sách quá nhiều
nên không còn ai nấu ăn
tất cả phải thành nhà văn
vừa ăn vừa nấu

những bài-thơ-đứa-trẻ-thông-minh
chỉ còn biết tử vong

cũng có người qua đường
vì sợ bị nhiễm trùng
những ý nghĩa mới
họ đi bộ
không quen với đôi giày
như ông không quen dùng hai bao cao su
đã thủng

nhưng
họ không tha thứ cho những người mù cứ chọc gậy
làm hỏng cả vỉa hè

các bài thơ đi bộ
đã sẵn sàng
trên hai bàn chân trần
nóng bỏng
của thơ


18
thơ làm được gì
khi hạnh phúc bỏ ra đi?
chúng ta cứ không có gì
không có gì quý
giá
không có gì
không có gì
cả chỉ có
trẻ em đói
lả

tại sao chúng ta cần thơ
như nó
luôn luôn cần nghe
tiếng chim
và nắng

nắng
bằng cách nào nó giúp chúng ta
từ bỏ
những bài thơ
mà chúng ta đã viết?

rằng trong mỗi cánh cổng của thiên đường
có một cánh cổng
bị bài thơ
nổi điên đập vỡ

vậy tại sao chúng ta cần thơ?

khi một vết nứt xuất hiện
một bóng tối ngu ngốc
chúng ta cùng nhau viết xuống những chữ đẹp nhất
và mơ hồ
nhưng tàn ác
đó không phải cuộc chiến
của hai người anh em

vậy thơ để làm gì?

nó có thể làm người qua đường dừng lại
để nghe chuyện chúng ta?
hay vùng đất của gió
có nhờ thơ để thổi chúng ta bay
ra khỏi địa ngục?

vậy tại sao
chúng ta lại cần thơ?

hay bây giờ chúng ta chỉ cần anh chàng lái xe
kiêm nghề gọi điện thoại
không phải gái gọi
mà là rủ những nhà thơ
khi có yêu cầu
lơ mơ
và nhậu

đất nước
đang lắng nghe thơ như lắng nghe mưa
đêm nay
mưa
gần như là thơ
điều này gần như
giọt nước mắt rơi
và Mẹ bị vỡ

gần như
mây bay
gần như
là
gió nhớ
gần như
quên
gần như là
có
bài thơ còn đỏ lửa
lần nào, nhớ không?

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (9)

far
far away
forsaken alone
where no one may touch you
like a child in its mother’s womb

but your every movement
have been noted
like blood rushing through the veins

like
baby toes
tucked away
safely rippling
beneath its mother’s skin

but one day
one day
soon
very soon
you will touch
the love of this entire nation


1
Dozens of plates, cutlery and glasses celebrated the poets
dared read nothing but hymns
in stuffy
churches

the table caked with dust, a shard of glass
sharp enough to slit the throat

did it occurred to anyone that, for the first time
the genteel melody, delicate or such drowsy
fragile hearts

inside the glasses plates, pots of dumbfounding stupidity
the poets drooling
whining
comfortably in their stuffy homes
stuffed
a burden to society



2
Courthouse
I know you don’t want to crawl
into four thick walls
where the only thing
that may escape is howling

I know you despise soulless things
like iron bars
cement and stone walls

I know you are a happy farmer
your profits, eaten up year-round
with your dying smile

after labouring in the fields, farmers like to drink
they detest the courthouse
imposters who enjoyed passing judgement
indiscriminately

when they’re imprisoned in plain daylight
their wives, women with their hair bleached red by the Sun
sat by
embittered
listened
cried

it’s not a pain
it’s a pathetic tragedy
played over and over again for decades
with collapsed lungs like when one sink to the bottom
of the water

perhaps his wife may gently testify:
I get it I regret it I’m sorry
yes yes I know I was wrong I won’t…
place her hand on the Judge’s shoulder
eyes full of tears:
all of us can’t be wrong?

once we allowed the nation to wander
line up with shame
the farmers in imprison
only because they want to sow the fields
next to the graves of their ancestors
since forever

there’s a lot a Judge could do
but first
build more thick walls
so that the escaped howling may sound more like tears

and in the end
veneered with a layer of granite, the same wall
air-conditioned mirrored boxes
stowing those who seem to be sleeping on a bed
that often
strewn with bullet holes
as though it rained bullets
into the past
continued exaggeration like the subject of history
a metre square to their four
bullshit artists



3
If everything had turned out the way people have speculated
you
murdered
six people

one wants to take your home
one wants to hurt your wife
one wants to steal your children’s food
one wants your mother to be sick with no money for drugs
one wants your father to die without an altar of remembrance
one wants you to become a beggar after you leave prison
(a rap sheet of 6 people enough for an indictment)

hence this world for you is a tombstone
because you will be the 7th victim



4
Duty
What is the judge doing at the moment?
– trying to finalise the sentence

So what is the point of the accusation?
– stupid stubbornness

What about the wind?
– it keeps opening and shutting the door not letting anyone out

What about us?
– we’re like birds singing till our throats are ripped out

What can anyone do?
– nothing but cry



5
The implications
– is it a courthouse?
yes and no

– is it a judge?
possibly

– is it an accusation?
that’s what those guys said

– can we see a barrister?
sometimes yes, sometimes no

– will there be implications?
yes and also no

perhaps it’s the implications of a country
that can do nothing but cry together
perhaps it’s a nation that can do nothing but sit and wait to lose
the land beneath their feet
their home


6
You’re of no use to anyone if you’re not burning
like dried squid
you’re lying on your back with your arms and legs stretched out
or hanging on a wall
like some smutty vulgar portrait

you wore an entire summer
so your nails are desiccated
it’s a struggle to retain your true substance

while you dreamed
better was the nation
since burdened was the country
with so much tragedy
so much so that they could taste and savour the pain in a bowl of phở
even when there isn’t a single piece of meat

you wished an eagle
could kiss you and take you away
like a fairy tale
but the country was now left with nothing but sour star fruit
it’s not something eagles likes to eat
and in your hand were the discoloured papers
from the bank
printed
as though gold plated the day you passed away
someone shoved a whole bunch
in your hand

like the school days
the teacher twisted your ears
for trying to steal someone else’s
share of loud obnoxiousness

now you’re praying
both of your ears could hear
lips allowed speech
lungs allowed breath
not just like someone who was suddenly
pushed into the water

the arrival of the eagle will never be
hence you kept dreaming
the costless often devastating
dreams of a sparrow
or perhaps a dragonfly
if more desperate than a mosquito
so-you-may-soar-be-the-eagle

even the dragonfly or mosquito may visit but once
hence you hated fairy-tales
the pathetic laughable irony
you end up mostly missing out, starved

only the dead cells of your nails
has no feeling and not hung dry
while the rest of your body
the insides of your head
sweaty boiling tears
hotter than the boiling oil in hell

even the pot of oil is now rusted
they don’t have time to oil it
even you, with your need to scream louder
couldn’t make a sound, couldn’t be “ồn ”

when it comes to the racy rhymes with L, “ồn”
you’re aware still of your place
and you laugh
it off



7
In this new hot sunlight
I hope we won’t dry up
in the end
I’ll be waiting for the sunlight to fade
drift away, warmer
nights, days longer

I pray for the coming and going of light
like the showerhead
blooming in bathrooms
whatever it may be, water
the cries, the water gone

in the dry
we know the Sun matters not at all
we don’t want to be Sunflowers
we want to be in bed
if not to make love then sleep
in all seriousness, it’s still cool

I hope
the dry maybe
but a humiliating past
in the end

in the end
us
in all the expanding decades
devastating
national anthem
coming
skin charring
endless sunlight
the endless evil deeds




8
Too hot to hope
to dig up
dreams

digging in the heat
you won’t find the edible roots
nothing but fragile root fibres
woven barely in the powdery soil

you dig with all your strength
but nothing comes of it
but pale, thin threads
like toothpicks jam between the teeth of plump
white people
during dinner every night

you recall as a child by the sea
the bright shells
the crabs
claws and tiny paws
hiding(from you)

they adorn you with earrings
a little heavy
you hate the earrings
you want to throw them away
or grind them down by the heel of your boot
the way they ground down one person at a time
at Tiananmen Square

one person at a time
soldiers after that could still hear chanting from the unwavering public:
one step one step forward at a time, quietly, silently…

you go to bed
with the flower, you see everyday
red and yellow
glorious

except now
like they’re like tanks
for no reasons at all
step on the altars
the poems
the graves
upon which you pray


9
far
far away
forsaken alone
where no one may touch you
like a child in its mother’s womb

but your every movement
have been noted
like blood rushing through the veins

like
baby toes
tucked away
safely rippling
beneath its mother’s skin

but one day
one day
soon
very soon
you will touch
the love of this entire nation



10
After the sentencing,
the folded verdict was tucked away in a shirt pocket
it may yellow,
like their yellow teeth

turned into scraps
you becoming a faded memory

oh, why did they not think at the moment they print the verdict
as time goes by it won’t age
like the bedsheets
that wraps them up night after night

your life
also have been folded
so later when unfolded
like when they open an envelope
full of letters

it’s not just a poem
or land lease agreement
it’s tears
the day
you come home
to a nation
overwhelmed by affliction
welcomed tribulation
relished in guns and ammunition
a lamb to the slaughter
nationals
gradually an inch at a time
the growing madness like the subject of history




11
Bright are all the colours under the Sun
my lips dry like flowers
three days without water
the courthouse’s judgement passed yesterday

my warmth sucked away by the Sun
I need, I desire, I yearn for sunscreen
but I have accepted
the burden of skin cancer
or lighter, the wrinkles
and the monthly water bill

I sigh
my throat deep, steeped in the sunlight
outwardly I did appeared to enjoy the light
except that each time I swallowed it’s bitter
my throat scorched by the hot wind
inside a dream about rain



12
Dreams disappear
so the vernacular could be cast
I threw in the air all the letters within my grasp
like peace and justice
where
the Sun knows only to dance and quiver
scream like fire

until the day
equality is a reality
night falls beneath the canopy
fragile, delicate
soft and mordacious
like her



13
It’s time
you meet
nice girls
compose poetry
make rhyme and rhythm
like god and angel

as a boy sang
adjust the sound
movements of sky and wind

No one was tentative, no one listened
listen
listen
to the (aching) sound of the flesh

hot
naked and people have burned
not Napalm
just a gas explosion
gaol, a dead father
but there’s still a mother

you learn to bear it
not any dancing around by those who composed(poetry)
since out at sea the Chinese were already using sea fire
liquid fire burning down cabins
the world continued to crumble
starting with your field
to the dark blue sea

you’re around
like long ago the two who perished on a hill far away
as though it’s an installation for a mountain of mincemeat
dormant and forgotten from wartime
hot and cold
you wind the clock
backward
into the past

Chinese guns firing at the Americans
Chinese guns firing at the Chinese people
American guns firing at the Chinese
to shooting at each other
so cool right
aiming for the front
but from the front where would one go?
Dear god, nothing left for my people but blood(and bone)



14
My name is APRIL LEE
I’m thirty-eight
I’m not a child
I’ve been married twice
I don’t want a thrashing
please don’t hurt me
I can’t recall
I’m afraid

I’m tired
I have children
I can’t be the Sun
the light in everyone’s heart
I need to move on
no, I need to run
run as far away as I may

everyone else must pick up the pieces
not me
I don’t want to know

I live in a village without being able to recall
walkways without mind nor memory
a house number used to be a desperate maddening dream
a home is the parting of ways
endless rupture

I am no longer of this world
smallest movement means
more blood
more tears

My face have been displaced for a long time now
in a place
mad people
love and hate
knows only
cash cash cash cash
and the power to allocate what’s left
on someone else’s shoulder



15
In the dreams of the rain
the dry days in Han characters, the character for groyne, inductive of rain

like rain, inductive of lost time, the reminiscent days

reminiscent, inductive of fear, hence people will never reveal what is private(của mình)

the term private(của mình) in poetry may be confused with private part(cửa mình) causing all kinds of fuss, like the escape chute for buildings, no surprise there, like the direct route to the harem

In the harem, there is a terminology called cash, which we’re all trying so hard to find though we won’t admit it, we lick our lips till we’re hot, bothered and whoring, snorting and annoyed, in the end, it’s the guy playing the pokies who’s at fault

say if you are dark skin my dear, your skin is a bit leathery, please don’t be so hot(lose your temper)

The earth is also slowly heating up, the way we ponder the words ever since the start of this miserable affiliation, their unification (invasion) and dissolution (the formation of nations), in the end, the word is always blood

the word blood, forgotten the way people forget that poetry was there from the beginning

standing tall, poetry derived from the tips of blades of grass
grass derived from the word green
green derived from the sheen on the medals on someone’s chest
achingly green the foot of every fateful horizon
soaked with blood

pain in the word us deceiving others is the point of poetry
a pretence of new life rolling around in a net
all entangled, in knots
the word sombre is without an escape
we’re all at fault here
all face each other through the transgression

a sinking kind of sin like water
we all get wet
hence it doesn’t matter how much extravagance poetry might desire
come creeping in are the sad metaphors

but the word sad is a reminder of forever

forever see
the teeth
sucking tobacco from a bong
baring their fangs in newspapers and on TV

but the word newspaper is not the word liar
an arrangement of deceitful words
at the heart of a journalist
for a feed believed only the word of leaders
oblivious to the word people

hence the word people is wrapped in tiring loneliness
often sadness evolve around the term victim
“gosh these people, people like them
two lifetimes, pledges and sacrifice ”
usually, poetry lives only one life
outside of that who bothers to reminisce any more

the word reminisce, inductive of fear, hence people will always be private(của mình)
as for the word private(của mình), rather messy as mentioned again and again above

please reread it again from the beginning
read it twice before you throw away
the poem



16
Is ignorance bliss?
Gosh the autumn
unreachable

a dissipating fading ghost
a burglar of the burning torch of a brilliant Sun
we are sunflowers
The Sun is a delicious banquet, romantic

in a moment like that
we are also ghost, wandering
in a fading light, a glimmer
just enough to trigger the memory

each actor has their role
inline with the Sun
that we all not just I
I not just all
day after day may go ahead

from when we’re very young till the day we pass on
we are eternally
facing the Sun
eternally firmly fervent
fervently firm firmly fervent
We are firm about what?

we yearn for the sunrise
until it’s dusk
shivering(goose-bumps)
knowing we have but one tomb
cold and icy
standing is tiring so eventually one would lie down
hence there are those who do
lay down
and die


17
When people sleep
I could hear a sound
resounding
not snoring

trauma
a mark left behind

or, possibly
a call from somewhere

buried beneath piles of rumble
finding it is impossible

a sound bounced off
a bunch of noise
like birdsongs in a cage
uniform(dull)

all that
for the boring speeches
that we’ve already heard
and rejected

often not because it’s not an evil deed passed down by the gods
throwing us into the fire
to hear the honking

all they usually need
to tune in was a love sound

Hence now we’re here
in despair
hoping to hear in the hot f-f-f-fire
the sound of honking like that of a jackass
—

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI  (9)

rất xa
bạn cô đơn một mình
không ai có thể chạm vào được
như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ

nhưng các cử động của bạn
mọi người vẫn nhận biết
như mạch máu vẫn chảy

bạn chỉ cảm thấy
như các ngón chân của em bé
được giấu an toàn
nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ

rồi một ngày
một ngày
sớm
thật sớm
bạn sẽ chạm vào
tình yêu của cả đất nước này


1
Hàng chục ly chén đã hoan nghênh các nhà thơ
chỉ dám đọc thánh ca
như nhà thờ
nghẹt thở

mặt bàn đầy bụi bẩn, một mảnh kính vỡ
cứa trên mỗi cổ họng

và có ai nghĩ rằng, lần đầu tiên
một giai điệu nhẹ nhàng, tinh tế
lên những trái tim mỏng manh và buồn ngủ

trong chén dĩa ly lọ của ngu si đần độn
nước bọt các nhà thơ
hay than thở
dưới mái nhà
miếng ăn
của nợ


2
Phiên toà
tôi biết bạn không muốn chui vào bốn bức tường
dày
nơi chỉ có tiếng hú bay ra
ngoài được

tôi biết bạn ghét những thứ vô hồn
như song sắt
bê tông và đá hộc

tôi biết bạn là anh nông dân vui nhộn
dù quanh năm được mùa mất giá
cười hiu hắt

những người nông dân hay uống rượu sau buổi cày
họ ghét những phiên tòa
có người mạo danh và thích đứng lên tuyên án
xả láng

khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời
vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng
đang ngồi
cay đắng
lắng nghe
và khóc

đó không phải là sự đau đớn
đó là thảm kịch
diễn đi diễn lại mấy mươi năm
phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy
nước

có thể người vợ sẽ nhẹ nhàng nói trước phiên toà:
tôi hiểu tôi ân hận tôi xin lỗi
thôi thôi tôi sợ rồi
sau đó đặt bàn tay lên vai người Thẩm Phán
đôi mắt đầy lệ của nàng:
tất cả chúng ta cùng có tội?

khi để đất nước này lang thang
đang xếp hàng xuống hố
người nông dân vào tù
chỉ vì họ muốn gieo trồng trên cánh đồng
có mồ mả cha ông của họ
nghìn thu

nhiều điều ông Thẩm Phán sẽ làm
nhưng điều đầu tiên
là xây thêm những bức tường dày
để tiếng hú bay ra như tiếng khóc

sau cuối
cũng bức tường đó sẽ được ốp đá hoa cương
máy lạnh hộp gương
để chứa những kẻ nhìn như đang ngủ trên giường
lại thường
nã đạn
như mưa
vào quá khứ
tiếp tục ba hoa như môn lịch sử
một mét vuông bốn thằng chém gió
của họ

3
Nếu mọi việc đúng như mọi người đã biết
bạn đã giết
chết
sáu người

một người muốn lấy nhà của bạn
một người muốn đánh đau vợ bạn
một người muốn lấy chén cơm con bạn
một người muốn mẹ bạn bệnh không có tiền uống thuốc
một người muốn cha bạn chết không còn chỗ để thờ
một người muốn bạn sau khi ra tù chỉ còn nước đi ăn mày
(đủ 6 người theo cáo trạng rồi đấy)

vậy thì thế giới này sẽ là tấm bia mộ cho bạn
vì bạn chính là người bị giết thứ bảy


4
Trách nhiệm
và bây giờ thẩm phán đang làm gì?
– tìm cách kết tội

thế bị can làm gì?
– cứng đầu, ngu ngốc

và gió làm gì?
– nó cứ mở rồi đóng những cánh cửa không cho ai thoát ra cả

thế chúng ta?
– chúng ta như những con chim hót rách cổ họng

thế mọi người?
– chỉ biết rơi nước mắt

5
Ý nghĩa
– đó có phải là một phiên tòa?
phải và không phải

– đó có phải là một thẩm phán?
có thể nói vậy

– đó có phải là một bị can?
nghe mấy ông nói vậy

– ta có thể nhìn thấy luật sư?
có khi có, có khi không

– nó có ý nghĩa gì chăng?
có và không có

chẳng lẽ ý nghĩa của một quốc gia
chỉ là cùng nhau nước mắt
chẳng lẽ một dân tộc
chỉ biết ngồi chờ nước mất
khi nhà đã tan

6
Bạn sẽ vô dụng nếu bạn không cháy
giống như một con mực khô
bạn nằm duỗi hai chân tay
hay bị treo trên tường
như một bức tranh khiêu dâm nhảm nhí

bạn đã mặc vào cả một mùa hè
nên chỉ các móng tay là không bị khô
nó kiên nhẫn giữ lại trọng lượng thật của bạn

trong khi bạn mơ ước
đất nước sẽ cao thượng hơn
vì quê hương
quá nhiều đau khổ
tới mức người ta có thể nhấm nháp khổ đau như hương vị
của tô phở cả khi không có một miếng thịt

bạn mơ ước một con đại bàng
đến hôn và cắp bạn bay đi
như câu chuyện cổ tích
nhưng quê hương bây giờ chỉ còn khế chua
đại bàng không đến ăn
và bạn chỉ còn trên tay vàng giấy
của mấy ông ngân hàng
in ra
như vàng mã ngày bạn chết
ai đó nhét một đống trên tay
bạn

như ngày xưa đi học
bạn bị cô giáo kéo tai
vì tranh phần với người khác
nghe quang quác

bây giờ bạn muốn cầu xin
cho hai tai được nghe
miệng được nói
phổi được thở
chứ không như ai đó bất ngờ
bị xô xuống nước

cũng như con đại bàng không bao giờ còn đến
vì vậy bạn cứ nằm mơ ước
những ước mơ miễn phí nên thường thảm hại
sẽ có con chim sẻ
hay con chuồn chuồn
bí quá thì một con muỗi
sẽ-làm-đại-bàng-cho-bạn-tung-bay

cả chuồn chuồn hay muỗi cũng chỉ đến một lần
bây giờ bạn ghét mấy trò cổ tích
nó như trò xỏ lá
làm bạn nhiều lần hụt ăn và đói

chỉ có các móng tay chết tiệt của bạn
không có cảm giác và không bị phơi khô
còn toàn bộ cơ thể của bạn
và trong đầu của bạn
đổ mồ hôi sôi nước mắt
nóng còn hơn chảo dầu địa ngục

ngay cả cái chảo dầu bây giờ cũng bị rỉ sét
người ta không kịp đổ dầu cho nó
ngay cả bạn muốn la to hơn
cũng không gây ra được tiếng ồn

đến vần này bạn muốn văng tục
nhưng bạn cũng biết liệu hồn
cười
giả lả

7
Đợt nắng nóng mới nhất này
tôi hy vọng mình sẽ không khô khát
cuối cùng
tôi chờ đợi cơn nắng mờ dần
trôi trôi đi, và ấm hơn
đêm và ngày dài hơn

tôi cầu nguyện
cho nắng đến và đi
như một vòi sen nở hoa trong phòng tắm
chỉ cần nước thôi, cho bất cứ điều gì
nhưng hỡi ơi, nước đã mất

khi khô hạn
chúng ta biết rằng mặt trời không cần thiết
chúng ta không muốn làm hướng dương
chúng ta muốn lên giường
nếu không được làm tình thì vẫn còn được ngủ
âm u nhưng mát

tôi hy vọng
những cơn nắng sẽ là quá khứ
tủi nhục
cuối cùng

cuối cùng
cho tất cả chúng ta
mấy chục năm bao la
xót xa
quốc ca
tiến ra
cháy da
trong ánh nắng mặt trời mênh mông
và tai ác

8
Quá nóng để hy vọng
để bạn có thể đào bới
một giấc mộng

đào bới trong nắng nóng
bạn không thể gặp được khoai củ
chỉ những rễ cây mong manh
trong đất đã khô thành bột

bạn đào bới hết sức lực
bất cứ cách nào
chỉ bật lên những sợi tơ màu trắng
như những cây tăm trên mép của những người
béo trắng
trong bữa tiệc mỗi đêm

bạn nhớ tuổi thơ ở biển
những vỏ sò màu rạng rỡ
những con còng
nó cong cong những cái chân nhỏ xíu
chạy trốn bạn

như bây giờ người ta đeo cho bạn một cái hoa tai
hơi nặng
bạn ghét chiếc hoa tai khủng khiếp
bạn muốn vứt bỏ
hay nghiền nát chúng dưới gót chân của bạn
như người ta từng nghiền nát từng người một
ở Thiên An Môn

từng người một
sau đó người lính còn nghe văn công khe khẽ hát:
từng bước từng bước thầm

có cái gì trên tay bạn giống như
óc của những người dưới xích xe tăng
như ngày xưa bạn vuốt từng con mực ống
nhũn và mềm

bạn ngủ mỗi đêm
với những bông hoa hàng ngày bạn thấy
đỏ và vàng
lộng lẫy

chỉ có điều bây giờ người ta
như xe tăng
hay vô ý
dẫm chân lên cả bàn thờ
cả bài thơ
và ngôi mộ
bạn đang hương khói

9
Xa
rất xa
bạn cô đơn một mình
không ai có thể chạm vào được
như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ

nhưng các cử động
của bạn
mọi người vẫn nhận biết
như mạch máu vẫn chảy

bạn chỉ cảm thấy
như các ngón chân của em bé
được giấu an toàn
nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ

rồi một ngày
một ngày
sớm
thật sớm
bạn sẽ chạm vào
tình yêu của cả đất nước này

10
Sau khi tuyên án,
bản án được gấp lại bỏ vào trong túi áo
nó có thể ố vàng
như hàm răng của họ

nó thành phế liệu
bạn thành lãng quên

ồ, sao họ không nghĩ tới lúc mẩu giấy in bản án
theo thời gian nó không già đi như bạn
nó lớn lên như một tấm vải trải giường
phủ lên họ mỗi đêm

cuộc đời của bạn
cũng được gấp lại
để sau này khi mở chúng ra
như người ta vẫn mở một phong bì
đầy chữ

nó không chỉ là một bài thơ
hay tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất
nó là nước mắt
ngày về
của bạn
và một dân tộc
hay hoạn nạn
thích hoạn nạn
ham vãi đạn
thí mạng
nhân dân
dần dần
như môn lịch sử


11
Màu sắc nào cũng rực sáng dưới ánh nắng mặt trời
môi tôi khô như hoa
không tưới nước trong ba ngày
phiên tòa đã tuyên án hôm qua

nắng hút hết hơi ẩm từ da của tôi
tôi muốn, tôi thèm, tôi nhớ kem chống nắng
tôi nhận ra gánh nặng
của ung thư da
hay nhẹ hơn là những nếp nhăn
và hoá đơn tiền nước
cuối tháng

tôi thở dài
cổ họng chìm đắm trong mặt trời
tôi ra vẻ như đang tận hưởng ánh nắng
chỉ có điều nuốt vào cay đắng
cơn gió nóng
trong giấc mơ của mưa


12
Giấc mơ tan biến
để quăng ra ngôn ngữ
tôi đã ném hết những chữ trong tầm tay của mình
ví như hoà bình và công lý
ở nơi
mặt trời chỉ biết quay cuồng và nhảy
hô to như lửa cháy

cho đến ngày
mọi thứ công bằng được thực hiện
đêm rơi xuống dưới một tàn cây
mỏng, dịu dàng
mềm và đay nghiến
như em


13
Giờ là lúc
bạn phải quen
với mấy đứa con gái nhẹ nhàng
sáng tác bài thơ
vần
như thần thánh

và đứa con trai hát
để điều chỉnh âm thanh
một tiếng động của trời mây và gió

không ai lắng nghe
nghe
nghe
tiếng kêu của xác thịt

nóng
trần truồng và có người bị bỏng
không phải bom napalm
chỉ là tiếng nổ bếp ga
tù chết cha
còn mẹ

bạn phải tập chịu đựng
không phải chỉ trò nhảy múa của mấy đứa làm thơ
vì ngoài khơi bọn tàu đã dùng súng lửa
phụt cháy cabin
thế giới tiếp tục sụp đổ
từ cánh đồng của bạn
đến giữa biển xanh

bạn loanh quanh
như ngày xưa hai đứa chết ở ngọn đồi xa xôi
tưởng như căn cứ đồi thịt băm
đã ngủ quên từ thời chiến tranh
nóng và lạnh
bạn vặn đồng hồ
quay ngược
lại quá khứ

súng tàu bắn mỹ
súng tàu bắn tàu
súng mỹ bắn tàu
rồi bắn lẫn nhau
nghe qua rất ngầu
tiến lên hàng đầu
hàng đầu rồi biết đi đâu?
ôi dân tôi chỉ còn xương máu

14
Em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ

em ba mươi tám tuổi
em không còn là một đứa trẻ
em đã có hai đời chồng
em không muốn bị tổn thương
đừng ai làm em đau
em không còn nhớ
em sợ

em không còn sức mạnh
em phải nuôi con
em cũng không muốn làm mặt trời
chói qua tim ai nữa cả
em đang đi
không, em đang chạy
ra xa

mọi người phải làm những gì còn lại
không phải em
em không biết

em đang ở ngôi làng lãng quên
đường không trí nhớ
số nhà là giấc mơ cuồng điên một thuở
ngôi nhà là tan vỡ
không nguôi

em không còn trong thế giới
một chút xíu cũng làm rơi
máu
và nước mắt

cũng lâu rồi, em chỉ còn có mặt
ở một nơi
mà mọi người
yêu phát điên, ghét phát điên
chỉ còn biết
tiền tiền tiền tiền
và cái quyền
đặt những cái còn lại lên vai người khác

15
Trong giấc mơ của mưa
những ngày này, khô hạn trong chữ hán, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa

cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ

cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên, vì giống đường lên động tiên

trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy

ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng

trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường là máu

và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu

đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ
cỏ đến từ chữ xanh
xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực
xanh buốt chân trời từng số phận
thấm máu nhau

trong chữ nhau có nỗi đau thơ đến từ dối lừa kẻ khác
giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới
rối mù
từ âm u không một ai mở lối
miễn là mọi người cùng có lỗi
nhìn ai cũng tồi tội

cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước
ai cũng ướt
thơ có muốn lôi thôi
cũng chỉ dám ẩn dụ buồn

mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn

luôn luôn thấy
những hàm răng
hút thuốc lào
nhe ra cười trên tivi và báo

mà chữ báo không phải là chữ láo
báo ghép chữ ba xạo
lòng trong bút sắc
để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo
và không bao giờ muốn hiểu chữ dân

nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt
nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân
“ôi nhân dân một nhân dân như thế
con nguyện lại hy sinh dẫu sống được hai lần”[*]
thường thì thơ cũng chỉ sống một lần
còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ

cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình
chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh

xin đọc lại từ đầu lần nữa
đọc hai lần trước khi vứt bỏ
một bài thơ

_________________________
[*]thơ Bùi Minh Quốc

16
Chúng ta hạnh phúc vì chúng ta ngu?
ôi mùa thu
cao vợi

một bóng ma nhàn nhạt tiêu tan
ăn trộm ngọn đuốc của mặt trời đang tỏa sáng
chúng ta là hoa hướng dương
mặt trời là bữa tiệc ngon, lãng mạn

có vẻ ở khoảnh khắc như thế
chúng ta cũng là bóng ma, đang đi bộ
trong một ánh sáng mờ mờ
vừa đủ soi vào bộ nhớ

mỗi diễn viên sẽ vào mỗi loại vai
thích hợp với mặt trời
mà chúng ta và tôi
tôi và chúng ta
ngày ngày hướng tới

tự khi còn rất trẻ cho đến lúc qua đời
chúng ta đời đời
hướng về mặt trời
đời đời nhiệt liệt
nhiệt liệt liệt nhiệt
nhiều khi không biết
mình liệt cái gì?

chúng ta mong chờ bình minh
cho đến khi hoàng hôn
mới rùng mình
biết rằng chỉ còn một ngôi nhà mồ
lạnh lẽo
đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm
nên có người
nằm
chết

17
Có một âm thanh tôi nghe thấy
khi những người khác đang ngủ
vang vang
không phải tiếng ngáy

một dấu vết còn lại
của một ám ảnh

hoặc, có thể
một cuộc gọi từ một nơi nào đó

chôn trong lòng những nặng nề mà
tìm kiếm nhưng không thấy

một phản ứng âm thanh
một giọng nói bầy đàn
như đàn chim sáo trong lồng
tao tác

cho tất cả các bài phát biểu
lải nhải
mà chúng ta đã nghe
và từ chối

đôi khi không phải các vị thần chơi ác
đẩy chúng ta vào lửa
để nghe kêu quang quác

họ nhiều khi chỉ cần
một tiếng động vui tai của họ

nên bây giờ chúng ta ngồi đây
vô vọng rồi hy vọng
trong lừa ưa lưa hỏi lửa
nóng và kêu to như lừa

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (16)

nothing is more natural than composing poetry
including that incredible verse

you take a rope
attached it to a cloud
head swaying
it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched
them read
devastatingly

much like rope jumping
her spinning
the rope around
and around your head…




1
if you desire
what you’ve never
had

then
you should do
what you dare to never do


2
she parted her lips
called out

the spectres of language
gave her anxiety
she hated it, the uselessness of silence

chill of winter
seagulls cries through the window
when he disappeared
into the poem
and she had
mistaken it for sunlight
on the window sill

she would stand up to
any men
but she only willingly accepts
his hypnotic words of sleep

thereafter
his ghost
residing in the shadow of the poem
hid
inside her
an anxiety
persistent
and relentless


3
after it rained overnight
a passing storm through the city
she listened to a frog’s
timid croaky
serenade

she thought: the frog’s serenade
after making love
all night

the frog
like those men
after their quickie
ran, she hated it

but, the frog, its serenade
through the stormy night
the frog
freely
sang

like when it jumps
she wouldn’t be bothered about
chasing or following it
around…


4
we shall wander and play for two days
at the start of spring

the professor worried we’ll be too relaxed
tết too busy making fruit candy
so he gave us more homework in Math
Chemistry
X + Y = Z

we can but ride the bus
up the hill
the pines were separated in their own way

we slept
a long sleep
knowing we would be late

in the end we must face
the homework that’s been given by him
with little resistance
since none of us wants a confrontation
we slipped away
quickly
a game of cat and mouse

quickly
when she wrapped her wedding ring
in a piece of soft cotton wool
as she was
thrown
into
an all night
fight


5
we throw a fridge out
on the lawn
there
the plums remained fresh

don’t worry about who should be a writer
like needy pestering little children
the unresolved bitter altercations
who left the brown bag behind
the words might be in English
probably incomprehensible

a little secretive
like hiding the password of an inbox
unlike in the past
we wrote each other’s secrets on cigarette boxes

like a sweaty gap
on someone’s forehead
something
one would discard
dancing
in a striptease

the lawn
the wheelbarrow and the fridge
people now believe it’s theirs
even when
the middle axle in its present state rusty

even after the plug has been pulled out
discarded
forgot about…


6
perhaps September
may cross into October
painfully we stared at each other
spelling out: u, bl blue
the fall fading

since summer means
we shall wait for each other
till fall

as her eyes
looked
in two the nights
bright
and baffled quite


7
the soggy and wet letters in the alphabet a b c d
spoke quietly to each other each time they touched
our pillow
our cold and damp sleep
wet and foggy
in time leaves behind something of themselves
and dreams

earnest
fervid, for the third time
everyone thought we’re
exhausted

not sure if we
listened to the bells
resounding in our ears
and a corner was shutting
tightly three corners, the pain like four walls
ceasing through the years in complete greyness

touching anything make it fade away
disappeared
like artillery over coordinates

it said: we’ve shrivelled up
and the vowels closed
their eyes: a e i o u

wrapping themselves tightly around a wrist
as we would hug a ball
ran one round of the oval
enacting a monologue
I love you
in braille, with the tips of your fingers
separated by each beat
each rhyme

but we won’t
ask: do we still have to
comb and dry the dripping wet hair
like letters separating into lines
soldiers bleeding

the vernacular injured
it’s dripping
dripping dripping dripping
ceasing upon four walls
censorship
in five hues of grey pebbles

in conclusion
we got nothing left to say
it can but
bled
plasma
each time we touched it

that particular night the sky was full of stars


8
white paper is now grey
since the rain can recall nothing but
fluffy blue sky


9
the curious words
captivating
the imagination
of children

it never expects
the Sun
in its tumulus
residing eyes on
a woman in a robe
covered to the heels
dreams still of the memories
exploding, up her spine

as though as you dream
the words met each other
they lit up in a green garden
yellowing
into hues of a tumulus

words
like people
only in death are displayed
gloriously
six feet under

and she knew
me,
me, me, me
me, me, me
me, someone who talks way too much
in her
so so
winter

like the word on the next line
it has a chance to rest
but it’s still tired


10
nothing is more natural than composing poetry
including that incredible verse

you take a rope
attached it to a cloud
head swaying
it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched
them read
devastatingly

much like rope jumping
her spinning
the rope around
and around your head…


11
the verse singing
until
the waves of her pushes me
into a boulder
ashore

as I open
the book
fingers quivering

reading
see
her cropped hair
trying to expose
all the secrets
reserved for the shore
only she
and the boulder
knows

clearly
the sea, the boulder, the world
breathlessly all wandering
searching for her

as she hangs up her
bikini
as the waves of her
stop singing…


12
silent
trials
the cold air

I told you: I’m a flower
a gust of wind
that gently touches the nose

I told you: darkness
in love is unnecessary
we forget
it’s a bit small, and fairly short
invasive
touching
for no reason
at all

indeed
flowers, wither
like the one night
you stared at the fireflies
pungent like June

I told you: I’m
hollow
with not a word
as I hid behind
a tight hug
a little bashful, as I fall
soundly asleep

awkward is hope
since we’re
always
afraid


13
love
was born
on the roofs of homes
the day the republic
and Trần Dần the poet
raised
a red flag

made of porcelain
fragile and a little cold
when you tried to leave

it enjoys
small spaces
and traces
you, in a limiting circle

edged on your face, stark
a stretch mark
a state so sappy
sadly
no one has the nerve
to laugh
even at a wedding

it’s faithful
to its own thoughts
even after watching
your cry

love
it often secretly crawls into the stomach
it desires the flesh
that’s is when it’s an issue

it likes to leave on its victims a mark
hence many lying there at the park
gives off this constant stench

it’s
not ruthless
it adds a few more lines
on
mother’s
face

it, ah I meant you
too
afraid, an institution
a flame trying to
learn manners…

it: bread, the silence, a nemesis, the summit
it makes you a bit uncomfortable
when you can’t keep up

it’s round and about
but you’re pregnant still
gave birth, but now
you’re still in pain and afraid

you feel
to love or not to love
every which way you’ll lose…


14
me
on this side of the river
ah no
by a hotel window
looking down at the Han river

a beam of light
splintered leaves on the glass window
as though
I’m
the dark…


15
empty
my shirt is completely empty
ah hah I see a crack on my belly

my pants is completely empty
ah hah she’s laughing as though she’s floating in a dream

my tie hanging mid-air
ah the emptiness
choking me

still there
where, I need the emptiness
completely empty
her discarding
all the evidence that is me
bit by bit

here I reside
two empty eyes
a pair of empty shoes
empty feet
traces of sweaty
smelly
socks
and an old newspaper

damn, did it rain
the sunlight blaring noon
looking through me is the emptiness


16
I’m wandering around
asking myself
why not leave my mark
my footprints behind?

I’m after the past
I’m after the future
I won’t look back
I’m afraid
I might not find
My shadow…

– you’re still alive?
– you’re no longer a poet…

a drunk asked out of the blue
“yes, yes,” I replied
quickly
“yes, yes,” quick like
the torn soles of her shoes
mistakenly
wading
the river
only after two night
in such a plight


17
within the four walls surrounding inspiration
out of anyone’s earshot
I’ve been thrown
from my standing
as a poet

on my way out
from the hopelessness
knowingly I messed with a woman
with a look of seriousness
in thoughtless desire
recklessly
I fingered the allegory

I wanted to surrender
knowing
women like her
never
compose derogatory poetry

I wanted to ask God
begged His pardon
but He’s too far
now I’m randomly shouting protest
but what I am not is Shakespeare

so in the end I decided
to share my voice
and the mystery of Shakespeare
with the guy always by her side
like a shadow

I am
a shadow within a shadow
listening to her mumbling:

– look, son
This meaningless poetry of yours
could still be a drop of life
glorious like last night
filling up to flow into a stream
after you, son, down
6 bottles
of red Saigon beer


18
if say a boy, someone’s son
must endure discrimination
to the day he dies

will there be a need
for her love or hate?

will she need
a trial
a death
sentence?


19
petals
like her clothes
on the grass

its fragrance
the bitterness at the bend
in passing
the souls beneath our feet
parading naked and bare
each afternoon
long
so long
and sound
in the fog


20
when he tagged flowers on her facebook
his lips moved constantly
twisting
her tongue
lightly
into a solid ending
like the poem after each rhythmic throb

the crazy
thoughtlessness of a madman
a woodpecker stuck in an ant nest
destroying everything
letters, images
during the contest
the exchange

flowers
like something she spoke off
till her lips were swollen
her ears ached
her eyes
and his drifted
into the darkness
and only until then
it will stop


21
the young woman was a window
opened to paradise

by which hand
picked a piece of the sky
as it fell to
the ground
from up high…


22
breathing not like the last person in the world
the very last breath

bells
on the towers ceasing
crystals forming on the grass
reflections of dew drops
like moonlight in silence
gradual flickers of light
baby blue on the bed head

unreal thoughts of the day
fleeting memories
like warm silk on the hook
she uses to hang her clothes
in the bathroom

in the darkness of moments
exhaustion
falls freedom
an awareness of nothing, nothing
compare to your last night
in a small village
absolutely devastatingly
beautiful


23
Night is the outside falling
as she upon herself
adorned petals

How did she manage it?
have you ever asked

she’s asleep on a bed
continued to sleep with them
as they divide
her into halves
like the oddness of that
village?

have you noticed
the flickering reaction of a candle flame
flaring up before it’s gone
like you’re awake then asleep?

the snake of the city
has slithered into villages
into the caves
the seven meadows resounding
only you could hear the familiar sound of dogs barking

you learned how to love the quiet
watching each stretch mark expanding on her thighs
the soft landing and furtiveness in the creation of children
to later send into the darkness
oh country…

a brown village
busy painting brown images
not to hang but to disappear
into the wall, can you imagine
all the children of this world
born
to him
in two nights


24
you’re drifting sweetly to sleep
asking how it would end?
the flights of the soul
and the Sun setting
the day we’re awake together

a wasteland of darkness
silence like a journey
within
you’re shimmering changing
into a pile of ash
you claim still: romantic

though often of you forget to tell her
how much
you love her…


25
a white cloud
or was it red?
appeared yesterday
between two blooming azaleas
after wastefully
the petals fell
into the world

the strokes of colour
the empty days
white linen
like you
the day barely bloomed
like the night
already slowly falling

all the signs were useless
even the clouds tried to be weightless
poetry, and concluded in no less
words that shall never
come back

ever


26
the squeaky sound of a door hinge woke her
the odd sound unnerving
together with
the odd smell

she’s in bed
too frightened
to even look up at the door
a mere shift of her chin

damp wet fear
sinister projection
vampire?
werewolf?
Bluebeard?
…

she cried: “Who’s there?”
as she was taught by her mother
she recites her mantra like the wind

but it was unhinged
the gnarly creature
bit her
swallowed her whole

left a stroke of dawn
on the bed
like blood


27
her
eyes
as
sharp
as a
needle
used to
hook and hang them all up
her men and those men
who were not…


28
you’re possibly a bit sad
possibly
sweating
nauseated

a refugee
next to a man
sleeping
in a cage
next to you

you admit
he’s not some vampire
his mountain borough home
has a lovely breakfast
quite delicious

to a young girl
he’s not a ghost
but somehow
he managed to
go through
all the young women
from elsewhere

inside
a room full
strange artefacts
watching the final
his last shot
the entire plasma screen exploding
liquid crystal


29
you could take in her breath
as she screams

the imprints of her tongue on your skin
you believe you could
contain
douse
her fire

each time she
ravage you
amorously from the back door
like
a magazine of bullets


30
September
sunlight
sea of rain
the raincoat worn was
a spiderweb…


31
the moon
falls into a pond
shimmering like a necklace
she likes to wear to school long ago

the carp swallows
the moon in its mouth
its eyes dotted with clouds

the water blooms
as soon as someone throws in
a handful of shimmering stars

in the folds of the Sun’s crusty face
everything took a dark turn
bit by bit disappearing like bats
upside down dangling like a curtain of leaves

it all slows down in the end
as she blooms
her body turning
into the moon
a carp in the pond


32
a huge tower of dust in the distance
formidable against the sky
wholly consuming
leaving not a speck of dust

the summit like a horn
thrust against a difficult situation
seemingly she’s drifting
in the dark

push around and twisted
by the wind and the Sun
you’re in shock from all the waves
perhaps, their shape could only be confirm
when the horn is twisted
within your head and heart

it hides a delusion
the source of waves and stars
rolling and twisting
connecting
with each other
before
sleeps
sets in


33
we would rather hide
in the shadows of a sauna
like yesterday you said: tôi yêu bạn
and we connected through a strategic partnering

unlike now
lying around
the entire lacklustre Sunday
you say: stop talking, little birdie, stop with the chit chat
or: are you hungry? sweet dreams

gosh the hollow words of deceit
starving us
to death


34
leaves
born in the first light
of spring

changes colour
in warmer
summer days
green green hues

glorious
in moments
of autumn

tries to hold back
a kind of imprisonment
in the dark
cold
full of the anxieties of winter


35
often
you need something
to write about
or something
to say
not necessarily profound
or small happiness found

like yellow
lacklustre sunlight today

like her
message this morning


36
silk
and a curtain of brown mist
into each other twisting
forming a layer of cream
a velvety yellow
soft
and smooth
within
her
a purity
brilliant
upon a podium
not just stylish
but also oozing
temptation

sin
sinful
sinned before 
wading through the river
and be 
again free 
from sin 

37
the demons beneath the bridge
the way back to the village
trilling sound of weasels
like the sudden screeching of the brake on a tire

its chewing and savouring
the eager fame of mosquitoes
its steps green, weeds
through the cracks in the concrete
where people pee and
litter

it warns everybody
all night by the clock
tick tock tick tock
the trilling of a weasel
right by everyone’s brown pillow
after exhaustive romps

rain in the morning
on my head falling
rocks
skulls cracking romps

the village
fur of a weasel tail growing longer still
like tadpoles

semen ejaculating
four corners of the world
mayhem
many legendary procreation

like the idea of flying
it continues to swindle
scare little
children


38
he sketches
sadness
with coloured chalk
at 3 in the morning

male
tears
falling
a river
thought
dried up
long
ago…

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (16)

không có gì dễ hơn làm một bài thơ
ngay cả bài thơ kỳ diệu

bạn lấy sợi dây thừng
buộc bài thơ vào đám mây
tự nó bay
cái đầu nó lủng lẳng

nó nheo nhìn
khi người ta đọc
và nát óc

giống như trò nhảy dây
khi nàng quay
và xoay sợi dây
quanh đầu bạn…


1
nếu bạn muốn
cái mà bạn chưa bao giờ
có

thì bạn sẽ
làm thứ bạn chưa bao giờ dám
làm


2
nàng mở miệng để kêu
báo động

những bóng ma ngôn ngữ
làm nàng lo lắng
nàng ghét, sự vô ích của im lặng

mùa đông lạnh
qua cửa sổ, con hải âu đã khóc
khi anh biến mất
trong một bài thơ
mà nàng ngỡ
là ánh nắng trên cửa sổ

nàng đối mặt với
rất nhiều người đàn ông
nhưng với anh
nàng chấp nhận những lời mê
ngủ

sau đó
hồn ma của anh
nằm trong bóng tối của bài
thơ, cứ ẩn nấp
trong nàng
một mối lo âu
miên man
dai dẳng


3
sau đêm mưa
thành phố vừa
bị bão, nàng lắng nghe bài hát
của một con ếch
nhút nhát

nàng nghĩ: chắc là con ếch hát
sau một đêm
làm tình

con ếch
như những người đàn ông
chỉ phăm phăm xong
rồi chạy, nàng ghét

nhưng, con ếch, nó hát
sau đêm mưa
con ếch
nó hát những điều
nó thích

như khi nó nhảy
mà nàng
không bao giờ chịu
chạy
theo


4
chúng ta sẽ rong chơi hai ngày
khi bắt đầu mùa xuân

ông thầy giáo sợ chúng ta ham chơi
ngày tết cứ lo làm mứt
nên đã cho nhiều bài tập môn Hoá
môn Toán
X + Y = Z

chúng ta không thể không đi
xe buýt đến ngọn đồi
thông reo theo cách riêng của nó

chúng ta đã ngủ
một giấc thật dài
ngay cả khi biết mình sẽ bị muộn

cuối cùng chúng ta đối mặt
với mớ bài tập của ổng
thật dễ dàng
vì không ai muốn chống lại
chúng ta trượt đi
nhanh như lúc chơi trò úp máng
nước

nhanh như
lúc nàng băng chiếc nhẫn
bằng một miếng bông mềm
khi lao vào
trận
đánh
suốt cả
đêm

5
chúng ta mang chiếc tủ lạnh
ra bãi cỏ
để có
các quả mận tươi non

đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn
những đứa trẻ con học đòi
cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết
chiếc túi màu nâu ai bỏ quên
những dòng chữ hình như tiếng Anh
chúng ta không hiểu

cũng có vẻ bí ẩn
như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư
không như ngày xưa
chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá

như một vết nứt
rịn mồ hôi trên trán người
như thể cái gì
chúng ta ném ra
trong một màn thoát y
và múa

bãi cỏ
chiếc xe cút kít và tủ lạnh
bây giờ nhiều người nghĩ là của họ
cả khi trục giữa của nó
bị rỉ sét

cả khi ổ cắm
điện bị rút ra và lăn lóc bỏ
quên…


6
có thể tháng chín
đã sang tháng mười
chúng ta nhìn đau đớn
đánh vần: anh, xờ anh xanh
màu xanh của lá
mờ dần mùa thu

vì mùa hè có nghĩa
chúng ta sẽ chờ nhau
đến tận thu vàng

như mắt nàng
nhìn
2 đêm
vừa sáng suốt
vừa hoang mang


7
những chữ cái a b c d bị mềm đi và ướt
nó thì thầm khi chạm vào
gối nệm của chúng ta
giấc ngủ lạnh và ẩm
ướt và mờ
như sau này
dấu vết còn vương lại và mơ

tha thiết
rên xiết, đến lần thứ ba
ai cũng nghĩ chúng ta
mệt lả

không biết chúng ta
đang nghe
tiếng chuông âm vang cả hai
tai, và một góc bị khép chặt
lại ba góc, nỗi đau như bốn bức
tường, ngưng lại đủ năm màu xám

làm cho nó nhờn ra khi chạm
vào đâu đó, trong khoảng cách
như pháo binh canh toạ độ

nó nói: chúng ta bị co thắt
và các con chữ nhắm mắt
lại: ê a ơ i e

nó quấn chặt vòng tay
như ta ôm quả bóng
chạy hết một vòng sân
thực hiện cuộc độc thoại
em yêu anh
với bảng chữ cái của người mù, bằng các đầu ngón tay
tách ra từng nhịp
từng vần

nhưng chúng ta sẽ không
đặt ra câu hỏi: chúng ta còn phải
lau mái tóc ướt và chải
như con chữ đang rẽ dòng
người lính đang chảy máu

chữ nghĩa đã bị thương
nó nhỏ giọt
nhỏ giọt nhỏ giọt nhỏ giọt
ngưng tụ trên bốn bức tường
kiểm duyệt có năm màu
đá xám

cuối cùng
chúng ta không còn biết nói gì
nó chỉ
chịu chảy
nước nhờn, khi
ta chạm vào

đêm ấy trời đầy sao


8
trang giấy trắng bây giờ màu xám
vì bị mưa nhưng nó chỉ nhớ
những chữ mây xanh


9
chữ
nó làm nên tò mò
nhiều khi ảo tưởng
của mấy đứa trẻ

nó không ngờ
ngay cả mặt trời
trong ngôi mộ của mình
vẫn nằm nhìn
một người phụ nữ mặc áo choàng
phủ kín tận gót
vẫn mơ những kỷ niệm
nổ tung, dọc theo xương sống

như thể các con chữ
đã gặp nhau, lúc nàng nằm mộng
nó phát sáng trong khu vườn màu xanh
đổi thành
màu vàng của ngôi mộ

con chữ
như người
khi chết mới nằm phơi
rực rỡ
trong đất

và nàng biết
tôi,
tôi, tôi, tôi
tôi, tôi, tôi
tôi, chỉ là một người nói lắp
trong mùa đông vặn vẹo
xà lẹo
của nàng

như con chữ xuống hàng
nằm ngủ mà còn
mệt


10
không có gì dễ hơn làm một bài thơ
ngay cả bài thơ kỳ diệu

bạn lấy sợi dây thừng
buộc bài thơ vào đám mây
tự nó bay
cái đầu nó lủng lẳng

nó nheo nhìn
khi người ta đọc
và nát óc

giống như trò nhảy dây
khi nàng quay
và xoay sợi dây
quanh đầu bạn…


11
bài hát
cho đến khi
những con sóng của nàng xô tôi
vào một tảng
đá, trên bờ biển

tôi mở
cuốn sách
ra, với ngón tay run rẩy

tôi đọc
và thấy
một mái tóc
cắt ngắn, như muốn tiết lộ
mọi bí mật
chỉ cho bờ
biển, nàng
và tảng đá
biết, mà thôi

rõ ràng
biển, tảng đá cũng như thế giới
đang lang thang
đứt hơi, tìm nàng

trong lúc nàng đang phơi
bộ đồ
bơi, khi
những con sóng của nàng
thôi hát


12
im lặng
thi hành
không khí lạnh

tôi đã nói với bạn: tôi là một bông hoa
một làn gió
chạm nhẹ vào mũi

tôi đã nói với bạn: bóng
tối là sự thừa thãi của tình yêu
chúng ta không nhớ
nó hơi nhỏ, và thấp thoáng
xâm phạm
chạm
vào
không có lý do

rõ ràng
bông hoa, héo
như lần bạn nhìn chằm chằm
vào con đom đóm trong một đêm
thơm như tháng Sáu

tôi đã nói với bạn: tôi
trống rỗng
không tiếng động
khi nấp phía sau một cái ôm
thật chặt
một cái nhìn hơi ấm, rơi vào
giấc ngủ

hy vọng khó lòng
vì chúng ta
lúc nào
cũng sợ


13

tình yêu
nó sinh ra
trên những mái nhà
ngày nền cộng hòa
và thi sĩ trần dần
treo cờ
màu đỏ

nó được làm bằng sứ
hơi lạnh và dễ vỡ
khi bạn muốn dời đi

nó thích
một không gian nhỏ bé
và nó vẽ
bạn, trong một vòng tròn hữu hạn

nó khắc vào khuôn mặt bạn
một vết rạn
như sự xúc động
trầm trọng, không ai
dám
cười
cả trong đám cưới

nó trung thành
với những gì nó nghĩ
nó cũng nhìn thấy nước mắt
của bạn

tình yêu
nó hay lẻn chui vào bụng
nó thích thịt da
mới ra nông nỗi

vì nó thích đánh dấu các nạn nhân
nên nhiều người phải nằm dưới sân
và bốc hơi luôn ở đó

nó
không phải tàn nhẫn
nó chỉ thêm vài nếp nhăn
trên gương
mặt
mẹ

nó, à quên bạn
quá chừng
sợ hãi, một trung tâm
một ngọn lửa
bạn tập kính thưa

nó: bánh mì, im lặng, thù địch, đỉnh cao
có khi làm bạn hơi khó chịu
vì nhiều cái bạn không kịp hiểu

nó đặt vòng
nhưng bạn vẫn mang thai
và sinh nở, bây giờ
bạn vẫn còn đau và sợ

bạn thấy
yêu hay là không yêu
kiểu gì bạn cũng vỡ


14
tôi
đứng bên này sông
à không
đứng bên cửa sổ khách sạn
nhìn ra sông Hàn

một cái cây ánh sáng
đập lá vào kính cửa
như thể tôi là
bóng tối


15
rỗng
cái áo của tôi trống rỗng
a ha tôi nhìn vết nứt trên bụng

cái quần của tôi trống rỗng
a ha nàng cười như trôi vào mộng

cà-vạt của tôi treo trong không khí
ôi sự trống rỗng
siết cổ tôi

vẫn còn
nơi tôi cần trống rỗng
hoàn toàn trống rỗng
các dấu vết của tôi
nàng xoá
từng chút một

giờ đây tôi chỉ còn ngồi
hai mắt trống rỗng
đôi giày trống rỗng
hai chân trống rỗng
có vệt mồ hôi
mùi
tất chân và
báo cũ

cha ơi là mưa
nắng cũng như trưa
nhìn vào tôi
trống rỗng


16
tôi đang lang thang
và tự hỏi
tại sao tôi
không để lại dấu chân người?

tôi đã đi theo ngày hôm qua
tôi sẽ đi theo tất cả các ngày sắp tới
tôi sẽ không nhìn lại
tôi sợ rằng
tôi không thấy cái bóng của
tôi

– bạn có còn sống?
– bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

một gã say tự nhiên hỏi và
“vâng, vâng,” tôi trả lời
một cách nhanh chóng
“vâng, vâng,” tôi nhanh như
đôi giày há mõm
của nàng
có tội
lội qua sông
mới hai đêm
mà hỏng


17
hầu như tôi đã bị ném ra khỏi chỗ của thơ
tôi
trong bốn bức tường bao vây cảm hứng
không ai nghe
thấy

tôi lên đường, bắt đầu
thoát ra khỏi tuyệt vọng
để quấy rối một nàng mà ánh mắt
tôi hiểu là rất khó
khi tôi muốn như vậy
nên tôi bậy
bạ ngón tay của phép ẩn dụ

tôi thậm chí còn muốn đầu hàng
tôi biết
những người phụ nữ như nàng
không
làm thơ bậy bạ

tôi muốn nói chuyện với Chúa
xin phép Ngài
nhưng Ngài xa quá
nên tôi hét lên như bây giờ dân oan khiếu nại
nhưng như vậy tôi lại không phải
là Shakespeare

cuối cùng tôi chia
giọng nói của tôi
sự bí ẩn của Shakespeare
cho gã lúc nào cũng ngồi bên nàng
như cái bóng

tôi
làm bóng của một cái bóng
nghe nàng thì thầm:

– con trai
những bài thơ vô nghĩa của con
cũng có thể là một giọt cuộc sống
hay như tối hôm qua
nó đầy lên và đã chảy thành dòng
sau khi con nốc xong
6 chai
bia sài gòn đỏ…


18
nếu như đứa con trai
oan sai
đến chết

vậy có cần
nàng ghét hoặc yêu?

nàng có cần
mở phiên tòa
tuyên án
tử hình không?


19
cánh hoa
như quần áo
của nàng trên cỏ

mùi hương của nó
vị cay đắng của khúc cua
khi ta đi ngang qua
linh hồn dưới hai bàn chân
ta, vẫn diễu hành trần truồng
trong mỗi buổi chiều
lâu
thật lâu
và sâu
thăm thẳm sương mù


20
khi anh tag hoa qua Facebook của nàng
đôi môi của anh đang di chuyển
và xoay
lưỡi của nàng
nhẹ nhàng
nó kết thúc tốt đẹp
như bài thơ sau mỗi âm tiết

những suy nghĩ
phát điên như người ngớ ngẩn
như chim gõ kiến bị mắc kẹt bên trong ổ kiến
chúng ta đánh bại tất cả
chữ và hình ảnh
trong cùng một trận
giao hoan

hoa
như câu chuyện
cho đến khi môi của nàng bị sưng
tai của nàng tê cóng
mắt của nàng
và anh
cùng trôi vào bóng tối
thì thôi
nha


21
cô ấy là một cửa sổ
mở vào thiên đường

bàn tay nào
đã nhặt mảnh trời
khi nó rơi
xuống
đất


22
không thở như người cuối cùng
ở vào thời điểm cuối

khi chuông
ở tháp chuông đã lắng
khi cỏ kết tinh trên bãi cỏ
phản chiếu giọt sương
như ánh trăng trong im lặng
ánh sáng từ lần nhấp chuột
xanh mờ trên đầu giường

suy nghĩ của ngày không tồn tại
những ký ức trượt lên
như vải lụa ấm áp từ cái móc
nàng dùng treo quần áo
khi đi tắm

trong bóng tối của những khoảnh khắc
mệt mỏi rơi tự do
ý thức của sự không có gì, không có gì
sẽ so sánh với đêm cuối cùng của bạn
ở một ngôi làng
lãng mạn
dã man


23
đêm, chỉ là phía bên ngoài rơi xuống
như khi nàng trút cánh hoa
trên người

có bao giờ bạn hỏi
như thế nào, nàng đến?

nàng ngủ trên giường này
nằm tiếp theo những người kia
họ chia
nàng làm đôi
như sự kì lạ của ngôi
làng đó?

có bao giờ bạn nghĩ
phản ứng chập chờn của ngọn nến
chớp lên rồi tắt
như bạn thức rồi ngủ?

con rắn của thành phố
đã trườn về làng
chui vào hang
bảy ngọn đồi âm vang
chỉ có bạn nghe tiếng chó kêu quen thuộc

bạn đã học cách yêu sự im lặng
xem các vết nứt căng ra trên đùi
cuộc đổ bộ mềm mại và lén lút để tạo ra những đứa trẻ
sau này chỉ dám gửi vào bóng tối
đất nước ôi

ngôi làng màu nâu
dùng để vẽ các bức tranh màu nâu
không phải treo mà dường như làm tan chảy
bức tường, bạn hãy tưởng tượng
tất cả trẻ em của thế giới
được ra đời
với gã
sau chỉ 2 đêm…


24
bạn đang trôi tuyệt vời trong giấc ngủ
và tự hỏi nó sẽ kết thúc thế nào?
các chuyến bay linh hồn
và hoàng hôn
ngày chúng ta cùng thức

một sa mạc của bóng tối
sự im lặng như cuộc hành trình
vào bên trong
bạn long lanh chuyển sang
một đống tro tàn
bạn vẫn nói là: lãng mạn

đôi khi bạn quên để nói
bạn đã yêu
cô ấy biết bao nhiêu


25
một đám mây màu trắng
hay màu đỏ?
xuất hiện ngày hôm qua
giữa hai đoá hoa đỗ quyên
khi cánh hoa lãng phí
rơi
lên trái đất

một phác thảo về màu sắc
những ngày trống rỗng Một khung
vải trắng
như em
ngày vừa chớm nở
như đêm
vừa rơi mất dần

các dấu hiệu hư không
đám mây cũng cố mênh mông
bài thơ, và kết thúc của dòng
chữ không còn quay đầu
lại

mãi mãi


26
nàng tỉnh giấc nghe cánh cửa ọp ẹp
hoảng sợ với âm thanh kỳ lạ
và mùi hương
cũng lạ

nằm trên giường
nàng sợ hãi không dám nhìn ra cửa
dù chỉ là
ngoái đầu lại

sự ẩm ướt sợ hãi
tưởng tượng ma
cà rồng?
người sói?
quỷ râu xanh?


nàng kêu: “Ai đó?”
mẹ vẫn dặn và nàng vẫn nhớ
đọc thần chú như cơn gió

nhưng nó
con quái vật gầm gừ
cắn
và nuốt chửng nàng

để lại một vệt bình minh
trên chiếc giường
như máu


27
ánh mắt
kim loại sắc nhọn
nàng
móc những người đàn ông của mình
cả không phải của mình
cứ
treo
hết
cả
lên


28
có thể là một chút đau buồn
bạn có thể bị
đổ mồ hôi trộm
nôn mửa

bạn có thể tị nạn
nơi người đàn ông
đang ngủ
trong lồng
bên cạnh bạn

bạn chỉ nhận ra
ông không phải là ma cà rồng
ngôi làng của ông
có nhiều món ăn
sáng Khá ngon

với một người con gái
ông không phải là con ma
nhưng bằng cách nào đó
ông vẫn có thể
xuyên qua
các cô con gái
từ nơi khác đến

bên trong
căn phòng đầy
quái vật
đang xem trận chung kết
cú sút của ông
làm nổ tung cả màn hình plasma
tinh thể lỏng


29
bạn sẽ hít lấy hơi thở của nàng
khi nàng hét lên

nàng để lại vết lưỡi trên làn da của bạn
bạn tin rằng bạn có thể
chứa đựng
chế ngự
làm dịu
nàng

mỗi khi nàng tấn công
bạn
lãng mạn từ cửa sau
như
một băng đạn


30
tháng Chín
ánh nắng mặt trời
biển mưa
áo mưa mặc
một mạng nhện…


31
mặt trăng
rơi vào ao
lóng lánh trang sức ngày xưa
nàng hay đeo đi học

con cá chép há miệng đớp
mặt trăng
và đôi mắt của đám mây

mặt nước nở hoa
khi ai ném vào
mấy ông sao sáng

trong nếp gấp hơi nhăn mặt của ông trời
mọi thứ đang trơ nên tối thêm
một tí, chúng biến mất với những con dơi
treo ngược trên rèm lá

sau cùng, làm chậm, nở hoa
nàng
cơ thể nàng
trở thành mặt trăng và con cá chép
cho cái ao


32
ngọn tháp bao la của bụi xa xôi
khó khăn hơn so với bầu trời
bị hút hết chân không
còn bụi

từ đỉnh núi cao như cái sừng
bị cắm trong những tình huống khó xử
dường như
nàng trôi trong bóng tối

đẩy và xoáy
bởi gió và mặt trời
bạn bị sốc bởi tất cả các con sóng
có thể, hình dạng của chúng chỉ được xác định
khi cái sừng uốn cong
trên đầu và trong trái tim của bạn

nó ẩn
giấu một mơ hồ
nơi con sóng và những ngôi sao bắt đầu
uốn lượn
giao thoa
với nhau
và
ngủ


33
chúng ta thà trốn
trong bóng tối của phòng tắm hơi
như đêm qua bạn nói: i love you
và chúng ta quan hệ đối tác chiến lược

không như bây giờ
nằm đây
cả ngày Chủ nhật tẻ nhạt
bạn chỉ nói: im đi, con chim, mày đừng hót nữa
hoặc: anh đói không? chúc anh ngủ ngon

ôi chao những lời sáo rỗng
làm chúng ta đói
rã họng


34
lá
sinh ra trong ánh sáng đầu tiên
của mùa xuân

nó đổi màu
vào những ngày ấm áp
trong mùa hè
xanh xanh

rực rỡ
những khoảnh khắc
mùa thu

nó cố gượng lại
như một ràng buộc
trong bóng tối
lạnh
đầy lo lắng
mùa đông


35
đôi khi
bạn cần một cái gì đó
để viết
và một cái gì đó
để nói
cũng không có gì sâu sắc
một niềm vui nhẹ nhàng

như màu vàng
nắng hôm nay hơi nhạt

như nàng
mới sáng đã nhắn tin…


36
lụa
và màn sương màu nâu
xoáy vào nhau
tạo thành lớp kem
màu vàng nhung
mềm mại
và mịn
cùng với
nàng
như một tinh thể
sáng chói
trên một sàn diễn
không chỉ thời trang
mà ngập
trong sự cám dỗ

tội lỗi, tội lỗi
có tội lội qua sông
hết tội


37
những con quỷ phía dưới cầu vượt
trên đường về lại ngôi làng
tiếng la hét của những con chồn
như tiếng rít của lốp xe thắng gấp

nó gặm nhấm
sự háo danh của đám muỗi, bước chân
của nó có màu xanh lá cây, cỏ dại
nảy mầm qua các trụ cầu bê-tông
nơi mọi người vẫn đến đái và
xả rác

nó cảnh báo mọi người
bằng tiếng chuông đồng hồ gõ suốt đêm
bíng boong
tiếng kêu của một con chồn
cứ nằm kề bên chiếc gối màu nâu của mọi
người, sau cuộc chơi rã rượi

sáng ra mưa
rơi vào đầu tôi
những viên đá
trò chơi vỡ đầu

ngôi làng
nơi lông đuôi chồn mọc dài ra
như nòng nọc

nó gieo tinh trùng
ra bốn phương trời
tơi bời
rất nhiều trò huyền thoại sáng tạo

như những trò bay cao
mà nó vẫn bịa ra
và nhát ma
con nít


38
chàng vẽ
nỗi buồn
bằng phấn màu lúc 3 giờ sáng

đàn ông
nước mắt
chàng rơi
dòng sông
tưởng cạn
đã lâu
lắm rồi