When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

…

you are blind

if you believe the world is black and white

but I know

the truth comes only

in grey

on the faces of the people

seeds scattered, budding beneath the trampled feet

men in grey and their wives in grey

giving birth to grey children

they live a life of grey and more grey

now or later

dawn or dusk, it doesn’t matter

because everything is grey

you are blind

you keep saying the world is full of colour

but I know there’s only one colour

and it’s grey

the clouds are sprayed with it before it rains

it is the cause of your blindness…

—

April 2022

—–

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.

…

bạn thật mù quáng

khi nghĩ rằng thế giới chỉ có màu đen và trắng

nhưng tôi biết

sự thật chỉ có một màu duy nhất

đó là màu xám

trên gương mặt của người dân

nó rơi vãi dưới chân làm mọc lên

người đàn ông màu xám và cô vợ màu xám

tạo ra những đứa trẻ màu xám

và họ sống cuộc đời xám xịt của mình

hôm nay hay ngày mai

bình minh hay hoàng hôn, không quan trọng

vì tất cả đều là màu xám

bạn thật mù quáng

cứ nói rằng thế giới có một triệu màu

nhưng tôi biết chỉ có một màu

đó là màu xám

nó được phun trong đám mây khi trời sắp mưa

khiến bạn bị mù…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the scent of you

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translators: Đoàn Duy & Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Let me paint a chamber sweet with your scent
If walls in utterance do express

*
Let them tell of my delight
Of how I clasped your breath so tight.
[Đoàn Duy]
March 2023
—
Let me draw a room to hold the scent of you
If the walls could talk
*
Let them talk
Of how I would hold tightly the billow of your breath…
[Nguyễn Thị Phương Trâm]
+++

Hãy để tôi vẽ căn phòng với mùi hương của bạn
Nếu những bức tường có thể nói chuyện
*
Hãy để chúng nói
Rằng tôi đã giữ chặt hơi thở của bạn như thế nào…

April 2019

Đoàn Duy, the translator is from Saigon, Vietnam.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the virus doesn’t care

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the virus doesn’t care

about the verbal abuse

the commands

it’s to everyone infectious

thousands and thousands of people have died

the rich the poor

including the more destitute

the virus smiling at the millionaire

watching him also in despair

the virus concludes:

there isn’t a choice

the world must accept

in coronation

the virulent

new king

_____

con virus không quan tâm đến

những lời lăng mạ

và ra lệnh

nó lây nhiễm cho tất cả mọi người

và hàng ngàn người đã chết

người giàu và người nghèo

cả những người nghèo hơn

virus mỉm cười với ông tỷ phú

khi thấy ông cũng đang cam chịu

vì vậy con virus nghĩ rằng:

đó là cách

mà cả thế giới phải chấp nhận

một ông vua mới

tên là virus

lên ngôi…

_____

MARCH 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

useless aspiration

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poet guessed that

a cat would never pass

on a plate of bones

you never worry

but the streets are now

in a state of atherosclerosis

in the street, one bloke has high cholesterol

fasting on lean meat

as his missus sad

fasting on fat

(both of them like silos

giant oaks

but bubbly to the bone)

commonly when they both

do come out to dine

your street is a plate licked clean and it shines

(you’re spared a cup of sugarcane

a bun

enough for you hun

to muck and chuck

around poetry)

you watch people drooling on bread and butter

because of the bloke and his missus(taking their turn)

he’s fasting from butter and she’s drooling on fat

licked clean the entire street

licking clean the plate

a metaphor

you would hope

useless aspiration

mumbling verses of a poet…

_____

nhà thơ đoán

con mèo thì không bao giờ buông tha dĩa xương

bạn cứ vô lo

nhưng thành phố

đang bị vữa xơ động mạch

thành phố có một ông bị cholesterol

kiêng ăn mỡ

và bà vợ

kiêng ăn nạc

(dù hai vợ chồng vẫn vạc

không chỉ cây cối

mà róc đến xương)

thường thường

mỗi lần hai ông bà đi ăn

là thành phố của bạn bị liếm sạch cả đĩa

(bạn có thể vẫn còn một ly nước mía

với cái bánh bía

như thế bạn vẫn no

và tha hồ cà khịa

với thơ)

bạn nhìn mọi người đang thèm bánh mì và bơ

vì hai ông bà ăn kiêng (đã thay phiên nhau)

hễ ông kiêng bơ thì bà thèm mỡ

đã liếm sạch cả thành phố

liếm sạch cả đĩa

là một ẩn dụ

bạn tự hy vọng

một hy vọng vô bổ

như các nhà thơ đang lảm nhảm đọc thơ…

_____

MARCH 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Friedmann Equations

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Protest in China
Freemann Equations: the opening up of the universe

it’s pain on a white piece of paper

not a poem

battering, crippling, numbing

deaden emotions, there’s nothing left to feel

you are left with nothing child, the pain

the hopelessness, I too

need to

leave

you

we do not have a name

we are the nameless

fallen people

—

November 2022

–

không phải bài thơ nó là tờ giấy trắng

nỗi đau trống rỗng

tan nát, gục ngã, chẳng còn gì trong lòng

cảm xúc của chúng ta đã chết

bỏ lại em trắng tay, đau đớn

cảm giác vô vọng, anh cũng cần

thoát

khỏi

chúng ta không có tên

chúng ta là những người vô danh

ngã xuống

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The sea asked the writer

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The sea asked the writer:

– How would a writer love the sea?

The writer answered:

– We love the sea according to The Writers Guild Standards.

The sea asked the poet:

– How would a poet love the sea?

The poet answered:

– We love the sea because of the excessive productivity of writers.

The sea asked the fishermen:

– How would a fisherman love the sea?

The fishermen didn’t answer.

The sea then had to ask the fishermen’s family:

– How would a fisherman love the sea?

The fishermen’s family said:

– They are missing, how are they supposed to answer?

———-

then why won’t you compose poetry?

the poem

it flying in air

like white clouds in the sky

singing softly

barely a whimper

like someone who has been shot

in their eyes, the stars hid

shining on the golf courses of the human skulls

chuckling

whimpering

and the few poems that fly

into a vicious dark cloud

it’s frantically

howling

gunfire

and the shouting

pierces the darkness so the poem may move

into a life

without despair

hence my poetry

the cause of my anger

_____

Biển hỏi nhà văn:

– Nhà văn yêu biển như thế nào?

Nhà văn trả lời:

– Chúng tôi yêu biển theo tiêu chuẩn của Hội Nhà Văn.

Biển hỏi nhà thơ:

– Nhà thơ yêu biển như thế nào?

Nhà thơ trả lời:

– Chúng tôi yêu biển theo suất còn thừa của các nhà văn.

Biển hỏi ngư dân:

– Ngư dân yêu biển như thế nào?

Ngư dân không trả lời.

Biển đành hỏi người nhà của Ngư dân:

– Ngư dân yêu biển như thế nào?

Người nhà của ngư dân trả lời:

– Họ mất tích cả rồi, làm sao mà trả lời…

———-

vậy tại sao bạn không làm thơ?

bài thơ

nó bay trên bầu trời

như mây trắng

hát những tiếng thật nhỏ

thơ thản than thở

như những người bị bắn

đôi mắt họ

như những ngôi sao lấp

lánh soi những sân gôn những sọ người

cười cười

khóc khóc

và bài thơ có khi bay

thành đám mây đen hung dữ

giục giã

hú bão

nổ súng

và tiếng la

hét xuyên bóng tối để bài thơ đi

vào cuộc sống

không thôi chỏng gọng

nên tôi không làm thơ

thơ làm tôi

nổi nóng…

_____

JULY 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the scent of old books

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

you
squeezed the poetry out of me
crushed
my poor soul…

scent of old books
liberated
the scent of dry grass
succeeded were the misty rain
and all the idols
steeped in memories
like opening a dust old book

in a house which welcomes the waves
and eyes closing
absence of conflict
that even the spirits were burned
flew away
as an arid scent

a journey
towards nothingness
where there were no beds
where the dog and humanity
settled silently on the ground

where it’s adrift
in eternal life and death

where the scent now
turned into smoke
from a pile of burning hay
watchful of a departing
childhood…

(November 2021)
—

bạn
ép những bài thơ tràn ra khỏi tôi
đè bẹp linh hồn tội nghiệp
của tôi…

mùi thơm giấy cũ
một mùi thơm tự
do từ đám cỏ khô
sau khi mưa phùn
và các thần tượng
ngấm vào trong ký ức
như mở lại cuốn sách đầy bụi

trong ngôi nhà chào đón những con sóng
và đôi mắt khép lại
với sự vắng mặt của bất hòa
ngay cả những linh hồn cũng bị đốt
và bay đi như một
hương thơm khô

trên hành trình
đi đến hư không
không có cái giường nào
nơi con chó và con người
vẫn đang ngủ trên mặt đất

nơi mà nó bồng bềnh
trong cuộc sống và cái chết vĩnh cửu

nơi mùi thơm bây giờ đã
trở thành mùi khói
trong ngọn lửa rơm
ngồi nhìn
thơ ấu ra đi…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter’s eve

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm
Hyde Park Summer 2012

WINTER’S EVE

It was snowing. Half the night he was drunk on the purple liquor

Departing the sombre darkness of humanity, the red flame in their stove. Gosh the dark!

The black mist. The frozen earth, the bitterness in the air.

The constellation of his destiny in a rushed cluster heralding a dark omen.

Each footstep laden with rocks, heels stomping along the length of the embankment,

round like discs, the eyes of a soldier plunging into the darkness of the trenches.

Forward.

The bitter snow and the moon!

Strangling him was a red fox in an angel’s cloak. Trembling feet and a sad smile, he matched across the cold blue snow, pride had turned his face and eyebrows lead grey with boundless cold greed, silently laying low as though he was a security guard taking a nap, fast asleep in his little brown tent.

The smoke and mist. His white shirt, the stars burning through his shoulders and Creator’s vultures ripping apart his steely lustrous heart.

Oh rocky hills. Peace has cruelly forgotten the cold body of the melted soldier in the silvery snow.

Sleep is black. The pair of ears he has placed along the path of the stars in the snow.

As the village alarm bell rings. Through the East gate was a rosy day in silvery shiny footsteps.

—

June 2021

ĐÊM ĐÔNG

Tuyết đã rơi. Sau nửa đêm anh say ly rượu màu tím

Anh rời khỏi miền tăm tối của loài người, ngọn lửa màu đỏ của bếp lò của họ. Hỡi bóng tối!

Sương màu đen. Trái đất đông cứng, không khí có vị đắng.

Các ngôi sao của anh hùa nhau tạo thành các dấu hiệu ma quỷ.

Những bước chân hóa đá, anh nện gót giày dọc theo bờ kè,

mắt anh như những chiếc đĩa, ánh mắt của một người lính xông vào chiến hào tối tăm.

Tiến lên.

Đắng ngắt tuyết và trăng!

Một con sói màu đỏ làm như một thiên thần đang bóp cổ anh. Đôi chân anh hành quân run rẩy băng qua tuyết màu xanh và nụ cười chứa đầy nỗi buồn, niềm kiêu hãnh đã khiến khuôn mặt và đôi lông mày của anh màu tái xám vì lòng tham vô bờ sương giá, hay lặng lẽ nằm nghiêng mình như giấc ngủ của một người lính gác, người đã nằm gục trong túp lều gỗ màu nâu của mình.

Sương và khói. Cái áo sơ mi màu trắng của anh, những ngôi sao đang thiêu đốt hai vai và những con kền kền của Chúa xé nát trái tim màu ánh thép của anh.

Hỡi ngọn đồi toàn đá. Hòa bình đã tàn nhẫn quên đi cơ thể giá lạnh của người lính đã tan ra trong tuyết màu bạc của anh.

Màu Đen là giấc ngủ. Những đôi tai anh trải dài theo đường đi của các ngôi sao trong băng tuyết.

Khi chuông báo thức của ngôi làng vang lên. Ngày màu hồng đang bước những bước chân màu ánh bạc qua cánh cổng phía Đông…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

When he’s quiet, he’s thoughtful. When she’s quiet, she’s plotting something.

Khi chàng im lặng, nghĩa là chàng đang suy nghĩ. Còn khi nàng im lặng, nghĩa là nàng đã nghĩ ra một âm mưu gì đó.

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

the poet guessed that

a cat would never pass

on a plate of bones

nhà thơ đoán

con mèo thì không bao giờ buông tha dĩa xương

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

The sea asked the writer:

then why won’t you compose poetry?

Biển hỏi nhà văn:

vậy tại sao bạn không làm thơ?

Share this:

Like this:

Share this:

Like this:

WINTER’S EVE

ĐÊM ĐÔNG

Share this:

Like this: