MY BABY BLUE | Nguyễn Thị Phương Trâm

Credit to Chris T for our mini famile photograph. Photo: Isabella, Khanh, Me.

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
xanh tuổi trẻ

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
mãi bên mẹ

khi mẹ buồn
ai biết ư
họ đứng nhìn
họ làm thinh

tôi mảnh vỡ
vạt áo rách
khi tôi buồn
ai biết ư?

When I’m blue
I’ll look for you
Pretty pretty hues
Shade shades of cool

When I’m blue
Will you be true
As if on cue
Sit here by this stool

When I’m blue
It’s nothing new
Will they have a clue
Sit by to watch and view

Me in pieces
Shredded
When I’m blue
Who knew?


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

At the airport | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

people line up in long lines
heads down and pre-occupied with when
the plane will take off

patiently you wait for a reply
you just sent, ready
to fall apart

less than ten minutes drive away
I’m standing in the rain
told no one in particular that I
have fallen for you!

Ở sân bay

người người xếp hàng rồng rắn
họ cúi xuống
nghĩ đến lúc bay lên

anh chầm chậm xem tin nhắn đến
vừa buông
thân đã muốn đổ kềnh

em đang đứng dưới cơn mưa cách xa mười dặm
nói vào khoảng không là em đã thương!


Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Trong album cũ của gia đình | Georg Trakl

Quê Hương in Hải Phòng, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

By Georg Trakl
Translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

bao giờ bạn trở lại, u sầu
lẻ bóng, hỡi linh hồn lẻ loi
một ngày vàng rực rỡ và đã kết thúc
người bệnh yếu ớt đầu hàng cơn đau
âm vang giai điệu du dương và êm ái điên cuồng
hãy nhìn kia, hoàng hôn
đêm trở lại lần nữa và một người than khóc
một người khác đau khổ chịu đựng
trong sự cảm thông cứ rùng mình dưới những ngôi sao mùa thu
năm tháng cúi đầu sâu hơn nữa…

Always you return, melancholy,
Oh meekness of the lonely soul.
To the end a golden day glows
With humility the patient one bows before pain
Resounding with melodies and tender madness.
See! It is already dusk.
Again night comes in and a mortal lament
And with it another suffers.
Trembling beneath autumn stars
Yearly the head bows deeper.


Georg Trakl [1887 – 1914] was an Austrian poet and the brother of the pianist Grete Trakl. He is considered one of the most important Austrian Expressionists. He is perhaps best known for his poem “Grodek”, which he wrote shortly before he died of a cocaine overdose.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Viết cho người nằm xuống | Robert Laurence Binyon

thơ Robert Laurence Binyon
bản dịch của Nguyễn Thị Phương Trâm

Sự tự hào cùng với những lời tạ ơn của một người mẹ vì đứa con của họ
England, đất nước khóc cho những đứa con của mình đã chết phía bên kia đại dương
Đã từng là máu mủ tinh thần và hồn xác của nàng.
Nằm xuống vì sự tự do.

Những tiếng trống trang trọng; Những bài thánh ca giã từ các anh đã nằm xuống
Những tiếng khóc than vọng lên tới những chân trời bất diệt,
Những nốt nhạc giữa sự âm u phiền muộn
Và một vinh quang óng ánh vời vợi trong nước mắt của chúng ta.



Họ sẽ không bao giờ già đi, như chúng ta là những người còn lại sẽ già đi:
Sự mệt mỏi của tuổi già không còn là sự lo âu của họ, như những năm tháng cũng sẽ không còn có thể lên án họ.
Khi mặt trời lặn vào buổi sáng
Chúng ta sẽ nhớ họ.

For the Fallen



With proud thanksgiving, a mother for her children,
England mourns for her dead across the sea.
Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,
Fallen in the cause of the free.

Solemn the drums thrill; Death august and royal
Sings sorrow up into immortal spheres,
There is music in the midst of desolation
And a glory that shines upon our tears.

They went with songs to the battle, they were young,
Straight of limb, true of eye, steady and aglow.
They were staunch to the end against odds uncounted;
They fell with their faces to the foe.



They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them.

They mingle not with their laughing comrades again;
They sit no more at familiar tables of home;
They have no lot in our labour of the day-time;
They sleep beyond England’s foam.

But where our desires are and our hopes profound,
Felt as a well-spring that is hidden from sight,
To the innermost heart of their own land they are known
As the stars are known to the Night;

As the stars that shall be bright when we are dust,
Moving in marches upon the heavenly plain;
As the stars that are starry in the time of our darkness,
To the end, to the end, they remain.

Source: The London Times (1914)


Robert Laurence Binyon [1869 – 1943] CH là một nhà thơ, nhà viết kịch và học giả nghệ thuật người Anh. Sinh ra tại Lancaster, Anh, cha mẹ ông là Frederick Binyon, một giáo sĩ, và Mary Dockray. Ông học tại Trường St Paul, London và tại Cao đẳng Trinity, Oxford, nơi ông giành Giải thưởng Newdigate cho thơ năm 1891.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BABY, DON’T BE SO SURPRISED | Lê Vĩnh Tài [479]

Nguyễn Thị Phương Trâm

Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on LatinoUSA – English edition – Thank you Juan.

we love each other as though we are criminals, chained up by the whispers of our heart, the only consolation is our last resting place, a bed or a hole in the ground, by the grace of the almighty we have been protected, while you baby, continue to laugh and play, surrender to a world where you are a toy,

baby, you can laugh all you want, laugh till you’re out of breath, lose your way, find yourself in a bad situation and you’ll be crying, you won’t make a sound, you won’t be able to breathe, you won’t be able to find the air in your lungs, the so call trauma of those dreams,

the hopelessness, tell me, the pitiful agony, why do they elude us, why aren’t such pity sustainable, how pitiful can it be, when we love, we find ourself laughing at whether we are even worth the laugh, your thoughts will be the destruction of you, they are the flames that will destroy you, as you stare at the blaring screen of your smartphone, in the middle of this amorous love affair, will it be prudent for me to go and look for you,

like the way you bury your sorrow, in those perfect verses of poetry, quietly you compare me to all your obsessions so far, the vested enthusiasm you have reserved for the people you love,

my lips ignites the desire within you, wine wakes up the spirit inside you, your skin bears the mark of disdain saved for those who craves love but in turn exposes your desire,

a sincere man who saves kisses for his muse, as the desire within those eyes gives birth to jealousy, flashing before the eyes of a drowning soul trying to hold on to a rock, they feel as though they are invincible,

when someone holds firmly onto their pride, they will feel invincible, but in the eye of the ultimate marvelous feat of envy my love, you will dare not question it.

EM ĐỪNG NGẠC NHIÊN GÌ NHÉ

chúng ta yêu nhau như những tù nhân, bị xiềng xích bởi những lời thì thầm của trái tim, sự an ủi có thể là nơi an nghỉ cuối cùng của chúng ta, chiếc giường có thể biến thành ngôi mộ, chúng ta được bao bọc trong phước lành, trong khi em cứ tiếp tục vui đùa trong thế giới này, đầu hàng nó để biến thành món đồ chơi của nó,

em vẫn cười, thở hổn hển, lạc vào một con đường nguy hiểm, cùng lúc khóc thầm, ngạt thở khi vật lộn để thở, nỗi ám ảnh méo mó của những giấc mơ,

tuyệt vọng, hãy cho anh biết, nỗi khao khát lòng thương xót, sao nó lại trốn tránh chúng ta, sao lòng thương xót lại không tồn tại, thật đáng buồn khi yêu nghĩa là cười vào giá trị của chúng ta, suy nghĩ của em thiêu đốt chính em, khi em chỉ nhìn chằm chằm vào ánh sáng của màn hình điện thoại, giữa những tiếng vọng của cuộc tình lãng mạn, anh có nên đi tìm em không,

như những câu thơ tinh tế, em ấp ủ mọi nỗi bất bình, âm thầm so sánh anh với những đam mê trong quá khứ, sự nồng nhiệt mà em từng biết với những người em yêu,

đôi môi anh thắp lên nỗi khao khát trong em, rượu vang đánh thức tâm hồn em, làn da em mang dấu vết của sự khinh miệt, dành cho những ai khao khát tình yêu nhưng lại phơi bày những ham muốn của mình,

người đàn ông chân thành để cho mỗi nụ hôn thuộc về nàng thơ của mình, trong khi ánh mắt khao khát gợi lên tình yêu chỉ nảy sinh từ sự ghen tuông, trong khoảnh khắc thoáng qua khi một người sắp chết đuối bám vào một tảng đá, họ cảm thấy mình bất khả chiến bại,

nếu một người giữ chặt lòng kiêu hãnh của mình, chắc chắn cảm xúc của họ gần như bất khả chiến bại, nhưng ánh mắt, kiệt tác của sự ghen tị, làm em không còn dám nghi ngờ gì nữa,


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

not a sound | Mai Thảo

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

left at first light as the flower bloomed without much notice
night coming home to the bough at night without much of a fight
the moon sometimes happens upon it
a lanky shadow tucked away at one corner of a wall

không tiếng

Sớm ra đi sớm hoa không biết
Đêm trở về đêm cành không hay
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu
Nơi góc tường in cái bóng gầy


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

(Những con tắc kè) | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Ta thèm chi mùa xuân
ta đã chín mùa hè
nóng trong lòng mùa thu
đu đưa rồi với tuyết.

Ta cần gì phải nhè,
đúng không? (Những con tắc kè)


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Old books and the same old story | Viên Linh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a sad soul
forty with a head full of white hair
embodying the burnt books
chilling ashes of someone else’s revolution.

the injustice of the letters
broken heart with no voice
hid the bubbling desire
bottomless sadness

time passing by in the dark
playing the vinyl missing friends
scattered and exiled across the world
the old books and me and the same story

2.

us in the middle of a red hot summer
raining blood and gale
pushing to where the ghostly sail
not a single shelter

the waiting years
where were the souls I hold dear
mowing the lawn
watering the grass with my tears

in the dying light miss
the inkwell and nib
my writing desk is an abandoned crypt
demonic tears songs of mourning

3.

dormant demons and blank pieces of paper
waiting mine field
unending under currents
look for each other in nihilism

separated by the South seas
to the bottom of the East sea meet
for survival separate
for the motherland live in exile

so I’m a little sad for my so
O mournful heart

Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ

Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thư
Đời tro than nguội lạnh.

Chữ nghĩa đã hàm oan
Tâm kiệt cùng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lòng sầu vô hạn.

Hầm tối tháng ngày qua
Nghe nhạc vàng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cùng ta chuyện vãn.

2.

Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đẩy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà.

Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn.

Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồ hoang
Yên nằm hồn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang.

3.

Quỉ ơi đời giấy trắng
Chờ ngươi đã nhiều năm
Có nghe nghìn xác sóng
Tìm nhau ngoài hư không.

Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thà thủy biệt
Quê hương thà lưu vong.

Chuyện ta hờn chí nhỏ
Tâm ta ừ tâm tang.


Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.