A poem in Vietnamese by Nguyễn Viện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
A dream is not a dream when I die
ghosts piled on top of each other in a dark corner
ghosts piled on top of me from one life to another
my life repeated time and again day in day out when dreams are no longer dreams
when dreams repeat themselves the way the air repeatedly gets pumped through the narrow airways in my lungs
breaths so old that there is no oxygen left turn dreams into reality
the young woman said, “I loathe you”
hence I must die and in truth I have lived like a corpse
I have lain there for years and dreamed of life
the young woman said, “you will never understand me”
incomprehensible is life and I love her as I love what is incomprehensible
what I tried to reach both inside and outside of me is the incomprehensible
sometimes I think she is like me or belongs to me and she is me
as it turned out when the dreams were extinguished I realized that she is the ghosts that are piling up on top of me and I know I will never have any real dream
and the ghosts, they continue to choke me
Và đây là linh hồn tôi
Một giấc mơ không là một giấc mơ khi tôi nằm xuống
trong góc khuất với những bóng ma chồng chất lên nhau
những bóng ma cũng chồng chất lên tôi như thể chính tôi chồng chất lên tôi từ kiếp này qua kiếp khác
vì thế những giấc mơ không là giấc mơ khi tôi lập lại cuộc đời mình ngày này sang ngày khác một bộ dạng như nhau
cho đến khi cả những giấc mơ cũng lập lại nhau như tôi lập lại hơi thở với một lá phổi hẹp
và những hơi thở cũ đến nỗi không còn dưỡng khí và nó biến những giấc mơ thành hiện thực
cô gái nói, “tôi ghê tởm anh”
do đó tôi phải chết và thật sự thì tôi đã sống như một xác chết
tôi đã nằm ở đó nhiều năm và mơ tưởng sự sống
cô gái nói, “không bao giờ anh hiểu được tôi”
sự sống thì không thể hiểu và tôi yêu cô như yêu cái không hiểu được
cái không hiểu được có thể ở trong tôi hay ngòai tôi nhưng nó chính là cái tôi muốn vươn tới
đôi khi tôi tưởng cô cũng như tôi hay thuộc về tôi và là chính tôi
khi giấc mơ bị dập tắt, tôi nhận ra cô chính là những bóng ma chồng chất lên tôi và tôi biết sẽ không bao giờ tôi có một giấc mơ thật sự
những bóng ma ấy vẫn làm tôi nghẹt thở
18.7.2011
Nguyễn Viện, born Nguyễn Văn Viện, on February 1, 1949 in Dong Xa, Hai Duong, is a journalist and writer, self-published author, on noteworthy subjects like sex and politics, listed by RFA as Resistance Literature. Currently living and writing in Saigon, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 