Mrs. Tran | James Cases

A poem by James Cases
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Mrs Tran Mrs Tran
If anyone she can

Slaves away 8 to 8
Arrives on time never late

Witty, bright,
And yet polite

A script she’ll prepare
Subconsciously without care

Easy does it easy goes
Reaching 200 who knows?

Mrs Tran Mrs tran

Life wasn’t always this easy
Arriving by sea the ocean breezy

To the land down under is where she arrives
One of many keeping their lives

Arriving with nothing but hope up her sleeve
Hope for what she will soon achieve

Food rationed saved and shared
Even for hunger she’s prepared

Veggies fruits and all from the land
Rotten, spoilt still at hand

Humble starts created a tough exterior
Making others to her inferior

Mrs Tran OH Mrs Tran
Strong and independent just like a man

With that statement she’ll disagree
Difference in capabilities she doesn’t see

Lover of wine, soup, jelly and money
Never to greedy to fill an empty tummy

Simple, easy, short and sweet
Spares she uses for a family to eat

So Mrs Tran Mrs Tran

To some you are a friend or boss
Just mix the veggies with some fish sauce

James Cases, the poet currently working on his apprenticeship in Sydney, Australia

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A view rounded & framed | Lê Nhi

A poem in Vietnamese by Lê Nhi
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Lê Nhi (Source: The poet’s social media page)

A view rounded & framed

for so long I have not written a poem
the starving vernacular
the tired and old poetic prose
my heart is unencumbered and free

to write about my mother’s visit
the clutter of peanuts and other root consumables
even a chicken dream of calling upon an oblivious dawn
gave all she could to her children

my mother’s eyes bleary in each uneven step through the awakening city
the alarming gongs of anxiety
in the hurried dying light
her son’s hair now peppered with grey
though could not pictured himself steeped in the smoke of home

to write about my father is like the return of a sudden teardrop!
drifting away in a far off land

the night orphaned at the bottom of a grave
eyes burning, a view
rounded
& framed

(a day void of winter)
—
December 2022

Đôi mắt vuông tròn

lâu rồi không viết một bài thơ
khi ngôn từ đói lả
tứ thơ cũ quá
mà lòng mình thông thống nỗi niềm

viết về hôm mẹ tới thăm
vẫn lỉnh kỉnh nào khoai nào lạc
cả con gà mái mơ gọi bình minh ngơ ngác
cũng đụm cả cho con

mắt mẹ kèm nhèm bước thấp bước cao khi phố lên đèn
tiếng kẻng va vào nỗi lo
sợ chiều vội tắt
thằng con đầu hai màu tóc
không dung nổi hồn mình trước vệt khói quê

viết về cha như giọt nước ậc về!
chảy trong miền viễn xứ

đêm mồ côi hắt hiu đáy mộ
câu thơ cay mắt
vuông
tròn

( một ngày không có mùa đông )
Lê Nhi

Lê Nhi, the poet born 1988, from Nam Trực, currently living in Hải Phòng. Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A frog in a well | Lê Vĩnh Tài

Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Each poem is a frog, just in another well.

When a critic wants to consolidate all these wells, is he inspired or is he merely delusional, perhaps he wants all the poems together in an ocean of poetry?

But not all wells want to be consolidated. Each well likes its poem more. In the well the poem has an echo, it’s louder, more pleasant to the ear.

And the critic turns into a pump that pumps the water from the well into a pond, and the pooled water is now even more stagnant than when it was in the well.

Is it a Shower or No Power?
The Rain is Wet or it’s just a Wet Dream?
Is it a Poem or a Garden Gnome?
State Affair or a Seedy Affair?

Without the ocean, the frog is just fine…

——-

here’s a poem about a frog
.
I see a frog in the sky
don’t ask me why
the frog fly?

it’s true the frog is flying there about
through the clouds
so so very proud

an amphibian verse
a poem by a teacher with an imagination
a dream wading through a fog
often, need only your honesty
and that’s enough to suppress the bile

a frog is a frog
you know you’re not a prince
though you did kissed her

the thought of looking for love
in a sad stagnant pond
a lonely frog in a swamp

perhaps you’re very attractive
nonetheless she would smile and say
why do you continue to kiss this frog
and claim it’s my hair?

Mỗi bài thơ là một con ếch, chỉ khác nhau cái giếng.

Khi nhà phê bình muốn nối những cái giếng đó lại, chàng mơ mộng hay hoang tưởng, chàng muốn các bài thơ sống trong một đại dương chăng?

Nhưng không phải cái giếng nào cũng chịu kết nối. Mỗi cái giếng thích con ếch của mình hơn. Cái giếng làm tiếng ếch vang to hơn, vui tai hơn.

Và nhà phê bình đành trở thành một cái bơm, cứ miệt mài bơm nước giếng ra ao, còn tù ngục hơn.

Mưa Rào hay Tào Lao?
Mưa Ướt hay Ước Ao?
Bài Thơ hay Bài Cào?
Quốc Doanh hay Tầm Phào?

Không có biển ếch cũng không sao…

——-

thử làm bài thơ: con ếch
.
tôi thấy ếch trên bầu trời
bạn đừng hỏi tại sao
như vậy?

vì quả thật có một con ếch bay
và mây
trôi lộng lẫy

của loài thơ lưỡng cư
thơ của giáo sư kiêm ảo tưởng
của giấc mơ bơi qua sương mù
đôi khi, chỉ cần bạn nói sự thật
là đủ dập mật

cóc chỉ là con cóc mà thôi
bạn biết không phải là hoàng tử
dù bạn đã hôn nàng

ý tưởng tìm kiếm tình yêu
trong ao nước âm u
đầm lầy cô đơn có con ếch cô đơn

bạn có thể rất quyến rũ
nhưng nàng mỉm cười
tại sao chàng lại cứ hôn lên con cóc
rồi nói là tóc em?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐÂY LÀ BÀI THƠ DUY NHẤT | Leonard Cohen

A poem by Leonard Cohen
An interpretation in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

Đây là bài thơ duy nhất tôi cần đọc. Vì tôi là người duy nhất có thể viết nó. Tôi không tự sát khi mọi chuyện trở nên tồi tệ. Tôi không nghiện ma túy hay làm nghề dạy học. Tôi cố ngủ. Nhưng khi tôi không ngủ được, tôi đã học để viết. Tôi đã học viết những gì chúng có thể được đọc vào những đêm như thế này bởi một người, là tôi.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Leonard Norman Cohen CC GOQ [1934 – 2016] was a Canadian singer-songwriter, poet, and novelist.

On the road of an autumn evening, heavy are the memories of home in my heart | Li Bai

A poem by Li Bai
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Tien Bac Dang

On the road of an autumn evening, heavy are the memories of home in my heart

Cutting is the cold autumn sea breeze
Came flying are the clear images of home

Boundless is the endless mountain ranges
The rivers runs banefully without a chance of ever going home

Hán thi – Lý Bạch (李白; Li Bai)

Đêm Thu Nhớ Nhà

Gió thu qua biển lạnh,
Mang theo nỗi nhớ nhà.
Núi chạy dài bất tận,
Nước trôi hoài phương xa?
Mắt mờ trông mây bạc,
Ruột đau ngóng trăng ngà.
Cỏ thơm cành thôi mướt,
Áo chùng sương trắng pha.
Mộng về miền Ngân Hán,
Tỉnh rồi tinh tú sa.
Ôm sầu thương cố quốc,
Ai lau ngấn lệ nhoà!

秋夕旅懷

涼風度秋海，
吹我鄉思飛。
連山去無際，
流水何時歸。
目極浮雲色，
心斷明月暉。
芳草歇柔豔，
白露催寒衣。
夢長銀漢落，
覺罷天星稀。
含悲想舊國，
泣下誰能揮。

Thu Tịch Lữ Hoài

Lương phong độ thu hải,
Xuy ngã hương tứ phi.
Liên sơn khứ vô tế,
Lưu thuỷ hà thời quy?
Mục cực phù vân sắc,
Tâm đoạn minh nguyệt huy.
Phương thảo yết nhu diễm,
Bạch lộ thôi hàn y.
Mộng trường Ngân Hán lạc,
Giác bãi thiên tinh hy.
Hàm bi tưởng cựu quốc,
Khấp hạ thuỳ năng huy.
____________
* Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Hoa của nhà thơ người Trung Hoa đời nhà Đường Lý Bạch (李白; Li Bai; 701-762).

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Li Bai [701-762AD] also pronounced as Li Bo, courtesy name Taibai, was a Chinese poet, acclaimed from his own time to the present as one of the greatest and most important poets of the Tang dynasty and in Chinese history as a whole.

những gã đàn ông | Maya Angelou

A poem by Maya Angelou
Translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Photography by Nguyễn thị Phương Trâm

Những gã đàn ông
khi còn trẻ, tôi đã từng
chờ thấp thỏm phía sau màn cửa
trong lúc những gã đàn ông lòng vòng quanh phố
những gã say rượu rẻ tiền, những gã già
những gã trẻ thì hăng như mù tạt
tôi nhìn họ. Những gã đàn ông luôn
sẽ đến một nơi
họ biết tôi ở đó. Mười lăm
tuổi đói và thèm khát họ
đến dưới cửa sổ của tôi, họ ngừng lại
vai nhô cao như
vú của cô gái trẻ
đuôi áo khoác phủ qua mông đít
của họ
ôi những gã đàn ông

một ngày
họ tóm giữ bạn trong
lòng bàn tay, dịu dàng, như thể bạn
là một quả trứng non mềm cuối cùng trên thế giới. Sau đó
họ thít chặt lại. Chỉ một chút. Lần
thít chặt đầu tiên thật dễ chịu. Một lần ôm nhau nhanh chóng
thật mềm vào trong sự không thể chống đỡ của bạn. Một chút
rồi sâu hơn. Nỗi đau bắt đầu. Vặn xoắn
một nụ cười trượt chung quanh nỗi sợ. Lúc đó
không khí cũng biến mất, ngộp thở
tâm trí bạn bùng nổ, vụ nổ thật mãnh liệt. Mau tàn
như que diêm cháy xòe trong nhà bếp. Vỡ tan
đó chính là nước ép xác thân của bạn
chảy xuống chân của họ. Ướt đôi giày của họ đang mang
khi trái đất có thể tự điều chỉnh mình một lần nữa
để mùi vị ngọt ngào trên đầu lưỡi
thân thể của bạn đã đóng cửa, đánh sầm một cái
không có chiếc chìa khóa nào để mở ra. Mãi mãi

khi chiếc cửa sổ phủ đầy lên
tâm trí của bạn. Ở đó, phía bên kia
sự lung lay của bức màn cửa, là những gã đàn ông đi bộ
biết mọi thứ
đến mọi nơi
nhưng lúc này, tôi chỉ đơn giản
đứng và xem
Có lẽ
———–
January 2024

Men

Men
When I was young, I used to
Watch behind the curtains
As men walked up and down the street. Wino men, old men.
Young men sharp as mustard.
See them. Men are always
Going somewhere.
They knew I was there. Fifteen
Years old and starving for them.
Under my window, they would pause,
Their shoulders high like the
Breasts of a young girl,
Jacket tails slapping over
Those behinds,
Men.

One day they hold you in the
Palms of their hands, gentle, as if you
Were the last raw egg in the world. Then
They tighten up. Just a little. The
First squeeze is nice. A quick hug.
Soft into your defenselessness. A little
More. The hurt begins. Wrench out a
Smile that slides around the fear. When the
Air disappears,
Your mind pops, exploding fiercely, briefly,
Like the head of a kitchen match. Shattered.
It is your juice
That runs down their legs. Staining their shoes.
When the earth rights itself again,
And taste tries to return to the tongue,
Your body has slammed shut. Forever.
No keys exist.

Then the window draws full upon
Your mind. There, just beyond
The sway of curtains, men walk.
Knowing something.
Going someplace.
But this time, I will simply
Stand and watch.

Maybe.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Maya Angelou [1928 – 2014] was an American memoirist, poet, and civil rights activist. She published seven autobiographies, three books of essays, several books of poetry, and is credited with a list of plays, movies, and television shows spanning over 50 years. She received dozens of awards and more than 50 honorary degrees.

Bia Mộ | Merrit Malloy

Rain in the Old Quarter, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem by Merrit Malloy
Translation into Vietnamese by Nguyễn Thị Phương Trâm

khi tôi không còn nữa
những dấu vết còn lại
là tôi hãy mang nó
cho những hài nhi những
người đàn ông cuối đời
đang đợi ngày về đất.

và nếu bạn cần khóc
hãy khóc cho anh em
bạn đang đi ngay cạnh
và khi cần tôi hãy
ôm vai người kế bên
hãy trao cho họ những
gì bạn muốn gửi tôi.

tôi muốn để lại cho
bạn gì đó hơn những
âm thanh hay là chữ.

hãy tìm kiếm tôi trong
những người tôi đã biết
đã yêu và đã nhớ
và nếu bạy không có
thể buông tôi ra hay
cho tôi đi thì hãy
cho tôi xin sống lại
trong cặp mắt bạn không
trong hộp xọ bạn nhé.

bạn yêu tôi nhiều nhất
khi bạn để bàn tay
mình nghe da thịt bạn
mong muốn da thịt khác
và cho những đứa trẻ
sự tự do của chúng.

tình yêu luôn còn mãi
dù tôi không còn nữa
nên khi còn lại chỉ
là tình yêu của tôi
thì xin bạn hãy mang
tôi, hãy cho tôi đi.

When I die
Give what’s left of me away
To children
And old men that wait to die.

And if you need to cry,
Cry for your brother
Walking the street beside you.
And when you need me,
Put your arms
Around anyone
And give them
What you need to give to me.

I want to leave you something,
Something better
Than words
Or sounds.

Look for me
In the people I’ve known
Or loved,
And if you cannot give me away,
At least let me live on in your eyes
And not your mind.

You can love me most
By letting
Hands touch hands,
By letting bodies touch bodies,
And by letting go
Of children
That need to be free.

Love doesn’t die,
People do.
So, when all that’s left of me
Is love,
Give me away.

Merrit Malloy sinh ngày 18 tháng 9 năm 1950 tại Pennsylvania, Hoa Kỳ. Cô là nhà sản xuất và biên kịch, được biết đến với Carrie (1976), Valentine (1979) và Forever (1978). Trước đây cô đã kết hôn với Paul Monash.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

SAIGON 30/4/1975 | Ngô Đình Hải

Lần hạt 30 tháng tư trước cổng Dinh Độc Lập. Source: Jesus & Maria social media page

A poem in Vietnamese by Ngô Đình Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

nothing was poetic about it
I was merely flustered
nothing was familiar
I was merely confused
Saigon was damp with tears
I miss my unit, I miss my friends
a madness was eating them up

some ran for the helicopter pad
no helicopter
some ran for the port
no boat no ship
just plenty of people
plenty of water

some heard the order to surrender
some saw the tank
some saw the piles of army boots
piles of uniforms and dead bodies

facing surrender
some held onto their guns
took the last shot
some were ready to die
pay their dues
in name and country

midday
a day wishing it was gone
a lifetime left and I no longer know
who I am

SÀI GÒN 30/4/1975

bây giờ mười hai giờ
trưa của ngày ba mươi
nắng vẫn là nắng cũ
nắng không nhận ra tôi

….

tôi đâu có làm thơ
là do tôi nói sảng
tôi nói quàng nói xiên
là do tôi không quen
Sài Gòn đầy nước mắt
là tôi nhớ bè bạn
đứa nào cũng cuồng điên

….

đứa chạy ra sân bay
không có máy bay nào
đứa chạy ra bến tàu
chỉ có người và nước

….

đứa nghe lệnh đầu hàng
đứa đã thấy xe tăng
thấy giầy saut áo trận
và xác người trên đường

….

trong cái thua biết trước
đứa vẫn còn cầm súng
bắn viên đạn cuối cùng
đứa sẵn sàng nằm xuống
để trả nợ núi sông

….

bây giờ mười hai giờ
như vội hết một ngày
tôi còn lại một đời
không nhìn thấy được tôi

….

Ngô Đình Hải, a writer from Hai Phong, who currently lives in Saigon, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phú Nhuận, Sài Gòn, Việt Nam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Share this:

Share this:

Share this:

Share this:

On the road of an autumn evening, heavy are the memories of home in my heart

Hán thi – Lý Bạch (李白; Li Bai)

Share this:

Men

Share this:

Share this:

SÀI GÒN 30/4/1975

Share this: