My poetry | Nguyễn Bính

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bính
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The afternoon was for drinking and poetry
Midday was for burning piles of dry leaves in the hill
The dry leaves were the property of heaven
The poetry written for her were all mine
The dry leaves yellowed and lined
My boundless poetry green so divine
My poetry have been sent back to the capital
While I’m here alone burning piles of dry leaves.

_____

JANUARY 2022

Thơ tôi

Buổi chiều uống rượu làm thơ
Buổi trưa đi đốt lá khô trên đồi
Lá khô là lá của trời
Thơ tôi là để riêng tôi tặng nàng
Lá khô sòng sọc màu vàng
Thơ tôi bát ngát chỉ toàn màu xanh
Thơ tôi gửi lại kinh thành
Ở đây tôi đốt một mình lá khô.

Nguyễn Bính (1918-1966) the poet born Nguyễn Trọng Bính, in Thien Vinh village, Vu Bang District, Nam Dinh province, Vietnam. He lost his mother at a young age, learned to read and write at home, and started to write poetry from the age of 13, won the Poetry Consolation Prize from Tự lực văn group in 1937 with the collection of poems called My heart and soul. A committed supporter of the August Revolution, he moved to the resistance base in Đồng Tháp Mười leading a literature and art unit. Later he was editor of the semi-independent poetry magazine Trăm Hoa, Hundred Flowers.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Kiều stumbling on Đạm Tiên’s grave – Kiều thăm mộ Đạm Tiên [1-244] | Nguyễn Du

Minh họa Truyện Kiều by Huynh Thoa, a graphic designer from Hồ Chí Minh City, Vietnam. www.behance.net/callitrandesigner

A tale by Nguyễn Du
An adaption by Nguyễn Thị Phương Trâm

A lifetime in someone else’s place.
Fate and talent could never gel they say.
Surviving the odd catastrophe,
Anguish of first hand experience see.

Strange not in the world is beauty
And the have not jealousy.
Giving light to priceless literature,
Time and again ingrained in ancient letters
The age old stories of love and lust.

[1-8]
_____________________
Khúc này tôi viết lại tặng chàng Vượng. Ông professor thốt giữa cơn say:

– Truyện Kiều chị chỉ cần nhớ bốn câu đầu!

Trăm năm trong cõi người ta.
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.
Trải qua một cuộc bể dâu,
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.
Lạ gì bỉ sắc tư phong,
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.
Cảo thơm lần giở trước đèn,
Phong tình có lục còn truyền sử xanh.

[1-8]

As in: The Ming Dynasty
North to South in all four corners of the empire it was quiet
Lived the Vương, a middle class household
Of Confucian standards
Of the three siblings, the youngest was a boy
The heir to the Vương family was Quan
Older were his two fair sisters
The oldest was Thúy Kiều followed by Thúy Vân
They were each beautiful in their own way, their beauty could not be compared

[9-18]

Rằng: Năm Gia Tĩnh triều Minh,
Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng.
Có nhà Viên ngoại họ Vương,
Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung.
Một trai con thứ rốt lòng,
Vương Quan là chữ nối dòng nho gia.
Đầu lòng hai ả tố nga,
Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân.
Mai cốt cách, tuyết tinh thần,
Một người một vẻ mười phân vẹn mười.

[9-18]

Vân serious and dignified
Full figured visage as radiant as the full moon
Always quiet always prim always proper
Her skin as white as snow, her hair as soft as shiny as fluffy as the fluffiest of clouds.

Kiều more of a refine beauty
Against her sister shone more brilliantly
Her eyes clearer than autumn waters, brows abundant as defined as the mountains in the spring
The willow jealous of her verdant flowers of the depth of her hue
Her charm sweeps one off one’s feet
The epitome of talent and beauty.

[19-28]

Vân xem trang trọng khác vời,
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang.
Hoa cười ngọc thốt đoan trang,
Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da.

Kiều càng sắc sảo mặn mà,
So bề tài sắc lại là phần hơn.
Làn thu thuỷ, nét xuân sơn,
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.
Một hai nghiêng nước nghiêng thành,
Sắc đành đòi một, tài đành họa hai.

[19-28]

Born with innate intelligence
Gifted in the arts and the voice of an angel
Adept fa sol in the major pentatonic scale
She plays the pipa unlike any other.
The heavenly pieces she chose only she could play
Her Thiên Bạc Mệnh could break any listener’s heart say.

[29-34]

Thông minh vốn sẵn tư trời,
Pha nghề thi họa, đủ mùi ca ngâm.
Cung thương làu bậc ngũ âm,
Nghề riêng ăn đứt Hồ cầm một trương.
Khúc nhà tay lựa nên chương,
Một thiên Bạc mệnh lại càng não nhân.

[29-34]

Adorn with elegant sashes for young ladies in those days
Their hair were adorned with a pin to signal the coming of age.
Behind curtains of virtue prepared for marriage
Like bees to a flower, the neighbourhood swarmed with young men.
People like swallows turned up to soaked up the air
Done was two third of the spring fair.
The grass was as green to the end of the horizon
As the pear trees were adorned with white, scattered blossoms.
Noted was the beginning of the month of April,
All around were the noise and excitement of the peak of the spring the sisters prepared
For the next season of their life.

[35-46]
_____________________
NB. Đàn bà thủa ấy vì là gia sản của gia đình, họ được đánh dấu như gia súc, con gái nhà khá giả thì phong lưu hồng quần, vừa đủ tuổi để đi lấy chồng thì được cài trâm cho các chàng được phép tán tỉnh, lịch lãm quá đúng không? Sự nghịch lý ở đây là các nàng không được tán lại nhé. Con gái của nhà nho giáo không được làm chuyện đó.

Phong lưu rất mực hồng quần
Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê.
Êm đềm tướng rủ màn che,
Tường đông ong bướm đi về mặc ai.
Ngày xuân con én đưa thoi,
Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi.
Cỏ non xanh tận chân trời,
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.
Thanh minh trong tiết tháng ba,
Gần xa nô nức yến anh,
Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân.

[35-46]

Elegant gentlemen and ladies flocked to the streets
Horse carts and bodies came and went in fleets
People’s heads popping up and down
Amongst the tumulus in the dying light
Burning incense and fake money for the afterlife
As their shadows fell longer towards the East the sisters headed home.
Squatting down to pee
The meadow was stretched out as far as her eyes could see
Kiều’s tiny stream came rushing
Her mini rapid twisting and turning
Her eyes met an abandoned tumulus
The grass half yellow half green
“How in the middle of Qingming festival
A tomb was missed, left unattend?

[47-60]

Dập dìu tài tử giai nhân,
Ngựa xe như nước, áo quần như nêm.
Ngổn ngang gò đống kéo lên,
Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy bay.
Tà tà bóng ngả về tây,
Chị em thơ thẩn dan tay ra về.
Bước dần theo ngọn tiểu khê,
Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh.
Nao nao dòng nước uốn quanh,
Dịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang.
Sè sè nấm đất bên đàng,
Dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh.
Rằng: “Sao trong tiết thanh minh,
Mà đây hương khói vắng tanh thế mà?”

[47-60]

Vương Quan explained further,
Đạm Tiên was a dancer and singer.
Known for talent and fair beauty was her,
People flocked to see her
But fleeting and fragile was the verdant of her juvenescence,
She passed away at prime of her essence
People from distant places came in haste
Seeked her out just for a taste.
The epitome of her joy was cut, short was her life
The moment she was deemed someone’s wife.
Coldly entombed in a silence as still as the gap between the pages of her life
Any traces of the horse cart delivering her lifeless body have now been covered by moss and verdure.
How sad and pitiful it was as fate have it,
Not being able to meet such a kindred spirit.
With a connection so strong
One can but hope to meet in the next life so longed.
Hopefully the offer of this burning ox cart is enough to warm and console
The mere mount of dirt and grass so.

[61-78]

Vương Quan mới dẫn gần ra,
Đạm tiên nàng ấy xưa là ca nhi.
Nổi danh tài sắc một thì,
Xôn xao ngoài cửa hiếm gì yến anh.
Kiếp hồng nhan có mong manh,
Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương.
Có người khách ở viễn phương,
Xa nghe cũng nức kiếm nàng tìm chơi.
Thuyền tình vừa ghé tới nơi,
Thì đà trâm gãy bình rơi bao giờ.
Buồng không lạnh ngắt như tờ,
Dấu xe ngựa đã rêu lờ mờ xanh.
Khóc than khôn xiết sự tình,
Khéo vô duyên bấy là mình với ta.
Đã không duyên trước chăng mà,
Thì chi chút ước gọi là duyên sau.
Sắm sanh nếp tử xe châu,
Vùi nông một nấm mặc dầu cỏ hoa.

[61-78]

Day and night weathering the elements
A grave no one wants to see any moment.
It broke Kiều’s heart
The uninvited tears came pouring and she couldn’t part.
The tragedy of being born a woman,
An unfortunate fate so common.
Ruthlessness of the creator,
The tainted verdant of youth and beauty
To live as a wife to someone else’s husband,
The villagers they all wanted to bed her.
Did anyone cared how it might destroyed the spirit of such a child?
Discarding her in this shallow grave, so the sisters foraged what they could behold
Lit an incense or two prayed for the lonely soul.

[79-92]

Trải bao thỏ lặn ác tà,
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm.
Lòng đâu sẵn mối thương tâm,
Thoắt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa.
Đau đớn thay phận đàn bà,
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung.
Phũ phàng chi mấy hóa công,
Ngày xanh mòn mỏi má hồng phôi pha.
Sống làm vợ khắp người ta,
Khéo thay thác xuống làm ma không chồng.
Nào người phượng chạ loan chung,
Nào người tiếc lục tham hồng là ai?
Đã không kẻ đoái người hoài,
Sẵn đây ta kiếm một vài nén hương.

[79-92]

A chance meeting with a spirit
Who had passed on
The earnest prayers borne
Resigned on knees the veneration and bows by the grave.
Patch of yellow undergrowth in the dark the breeze
Lulled gently through the reeds
Pulled the pin out of her hair
Upon the verge of a poem fell
Further into the stupor of melancholy
Further into the impossible tragedy
Further sullen was her beauty
Sadder than sad spiralling premonition
The tears, they did not stop
Vân lost her patience: “Sister, you’re being ridiculous
How could you spare so much tears for someone who is dead and gone”.
And: “That old tale of beauty being a curse,
It spares no one, so what?
Don’t let your imagination run away with you, be told
No one knows what the future holds?”
Quan too lost his patience: “Big sister, what are you talking about
Neither of you make any sense.

[93-112]

Gọi là gặp gỡ giữa đường,
Họa là người dưới suối vàng biết cho.
Lầm rầm khấn khứa nhỏ to,
Sụp ngồi vài gật trước mồ bước ra.
Một vùng cỏ áy bóng tà,
Gió hiu hiu thổi một và bông lau.
Rút trâm sẵn giắt mái đầu,
Vạch da cây vịnh bốn câu ba vần.
Lại càng mê mẩn tâm thần
Lại càng đứng lặng tần ngần chẳng ra.
Lại càng ủ dột nét hoa,
Sầu tuôn đứt nối, châu sa vắn dài.
Vân rằng: “Chị cũng nực cười,
Khéo dư nước mắt khóc người đời xưa”.
Rằng: “Hồng nhan tự thuở xưa,
Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu?
Nỗi niềm tưởng đến mà đau,
Thấy người nằm đó biết sau thế nào?”
Quan rằng: “Chị nói hay sao,
Một lời là một vận nào khó nghe.

[93-112]

The air laden with gloom and doom
It’s getting dark and it’s a long way home
Kiều adamant: “The great minds, their bodies may be gone
But their spirit lives on
How often could anyone have such a chance meeting
A sacredness so fleeting”.
Before Kiều managed to finished her passionate retort
A gush of wind came out of nowhere report
Shaking the trees and leaves startled the three siblings
A spine tingling wakening
The wind like an acknowledgment from the underworld
Truths of Kiều’s words
The fear evident on their faces
She said: “It feels as though we have known each other for years
It is fate that we should be sisters
Such kindred spirits as we are my dear”.

[113-128]

Ở đây âm khí nặng nề,
Bóng chiều đã ngả, dặm về còn xa.
Kiều rằng: “Những đấng tài hoa,
Thác là thể phách, còn là tinh anh.
Dễ hay tình gặp lại tình,
Chờ xem ắt thấy hiển linh bây giờ”.
Một lời nói chửa kịp thưa,
Phút đâu trận gió cuốn cờ đến ngay.
Ào ào đổ lộc rung cây,
Ở trong dường có hương bay ít nhiều.
Đè chừng ngọn gió lần theo,
Dấu giày từng bước in rêu rành rành.
Mặt nhìn ai nấy đều kinh,
Nàng rằng: “Này thực tinh thành chẳng xa.
Hữu tình ta lại gặp ta,
Chớ nề u hiển mới là chị em”.

[113-128]

Overwhelmed by the revelation
From her heart poured the epiphany
An ode of kinship, impulsively
Kiều had carved at the foot of a tree
A place she did not want to leave
Came as suddenly was the sound of soft music
A trotting scholar on horseback
At ease on his reign along the easy path
A dreamer with pockets full of poetry
Followed by a few pageboy indeed
His horse was a handsome white colt
And he his robe was sky blue.

[129-140]

Đã lòng hiển hiện cho xem,
Tạ lòng nàng lại nối thêm vài lời.
Lòng thơ lai láng bồi hồi,
Gốc cây lại vạch một bài cổ thi.
Dùng dằng nửa ở nửa về,
Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gần.
Trông chừng thấy một văn nhân,
Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng.
Đề huề lưng túi gió trăng,
Sau chân theo một vài thằng con con.
Tuyết in sắc ngựa câu giòn,
Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời.

[129-140]

It turned out to be a familiar face
The traveller descended his horse to greet them
Embroidered scholar slippers on green grass
Dreamy vista of godlike countenance
Vương Quan greeted his friend
The girls rather bashful hid behind the flowers
Not far away
Kim Trọng was from a good family, rather affluent
Known across the land for his talent
Well read, intelligence beyond compare
Capable and brilliant, heart of a poet and eloquent
With the mien of a playful gentleman

[141-152]

Nẻo xa mới tỏ mặt người,
Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình.
Hài văn lần bước dặm xanh,
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao.
Chàng Vương quen mặt ra chào,
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa.
Nguyên người quanh quất đâu xa,
Họ Kim tên Trọng vốn nhà trâm anh.
Nền phú hậu, bậc tài danh,
Văn chương nết đất, thông minh tính trời.
Phong tư tài mạo tót vời,
Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa.

[141-152]

From the same hometown
He went to school with Vương Quan
Well known in the area was the beauty
And talent of his friend’s sisters
Even though he had never met their acquaintance
He was infatuated with one of the sisters
Fortunately by chance today met the flowers
The week the children play “guess what leaf it is festival”
For a long time admired the rose from afar
From spring to autumn gorgeous all in all.

[153-162]

Chung quanh vẫn đất nước nhà,
Với Vương Quan trước vẫn là đồng thân.
Vẫn nghe thơm nức hương lân,
Một nền Đồng Tước khóa xuân hai Kiều.
Nước non cách mấy buồng thêu,
Những là trộm dấu thầm yêu chốc mòng.
May thay giải cấu tương phùng,
Gặp tuần đố lá, thoả lòng tìm hoa.
Bóng hồng nhác thấy nẻo xa,
Xuân lan thu cúc mặn mà cả hai.

[153-162]

A national beauty and a brilliant scholar
Though excited he was still shy
It was like a dream
He didn’t want to overstay nor did he wanted to leave
The fast dying light broke him alas
He got back on his horse as they watched him depart
Crystal clear was the water under the bridge
Soft was the wispy willow branches swaying in the afternoon breeze
Through the delicately embroidered screen of her bed chamber Kiều was thoughtful
Alerted by the afternoon gong, Kiều sat and watched
The sun set over the mountain as the moon rose in unison
Watery golden eddies shimmered as the garden was wrapped in the shadow of the canopy
Her willowy form yearned for a figure toward the East
Dewdrops holding down the fresh spring branches
Kiều was lost in the moonlight alone
Preoccupied with the impossible possibilities
What is the point of meeting such a brilliant mind
How could anyone stop thinking about what can’t be left behind

[163-180]

Người quốc sắc, kẻ thiên tài,
Tình trong như đã, mặt ngoài còn e.
Chập chờn cơn tỉnh cơn mê,
Rốn ngồi chẳng tiện, dứt về chỉn khôn.
Bóng tà như giục cơn buồn,
Khách đà lên ngựa người còn ghé theo.
Dưới cầu nước chảy trong veo,
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha.
Kiều từ thở gót trướng hoa,
Mặt trời gác núi, chiêng đà thu không.
Mảnh trăng chênh chếch dỏm song,
Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân.
Hải đường lả ngọn đông lân,
Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà.
Một mình lặng ngắm bóng nga,
Rộn đường gần với nỗi xa bời bời.
Người mà đến thế thì thôi,
Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi.

[163-180]

What is the point of us meeting to never meet again
Serendipity, unresolved chance of a lifetime unattained?
Despite the countless relations tenured
The poetry here lies in manner
The setting moonlight settled on the central courtyard
Against the banister was a lonely figure
A graceful young woman
Virtuous, pure of heart touched by dew
Her countenance was as pure as snow in each of her footstep bloomed a lotus flower
As she advanced slowly closer
Kiều excitedly greeted her:
“From which mystical land are you lost?”
She replied: “Drawn together are kindred spirits
Like today how could you elder sister forget
I am who you have met from the West
My humble home is by the river under a bridge
A rendezvous for your companions
Where shed were invaluable gleaming verses of poetry.
But dear sister, submitted to the luminary on the wall where I’m from
Your name is on the list of those who will suffer a similar fate as mine
_____________________
NB. Khúc này tôi dịch tặng Julia Thanh Thuỷ, người bạn chưa bao giờ gặp ngoài đời, nhưng tôi đã thừa nhận từ những giây phút đầu kết bạn trên FaceBook, chị em chúng tôi là “kindred spirit”. I love you.

[181-200]

Người đâu gặp gỡ làm chi,
Trăm năm có biết duyên gì hay không?”
Ngổn ngang trăm mối bên lòng,
Nên câu tuyệt diệu ngụ trong tính tình.
Chênh chênh bóng nguyệt xế mành,
Tựa nương bên triện một mình thiu thiu.
Thoắt đâu thấy một tiểu kiều,
Có chiều phong vận, có chiều thanh tân.
Sương in mặt, tuyết pha thân,
Sen vàng lãng đãng như gần như xa.
Rước mừng đón hỏi dò la:
“Đào nguyên lạc lối đâu mà đến đây?”
Thưa rằng: “Thanh khí xưa nay,
Mới cùng nhau lúc ban ngày đã quên.
Hàn gia ở mé tây thiên,
Dưới dòng nước chảy bên trên có cầu.
Mấy lòng hạ cố đến nhau,
Mấy lời hạ tứ ném châu gieo vàng.
Vâng trình hội chủ xem tường,
Mà sao trong sổ đoạn trường có tên.

[181-200]

Our action in this life will impose karma onto the next
And we are in the same boat
I love to hear more of your amazing poetry
A decastich perhaps
Kiều aptly complied
Composed a ten line stanza as her reply
Đạm Tiên admired Kiều’s beautiful brush strokes exclaimed:
“What a brilliant piece of literature.
If I were to take it back with me to the other side
You would definitely get the first prize”.
The guest turned as though she was about to leave
Hesitating as though there was more she wanted to say
But Kiều was awaken by a sudden gust of wind through the curtains
Only then did she realised she was dreaming
At a glance she searched her surrounding
Lingered in the air was the scent of flowers
She was alone in the middle of the night
The premonition was a fright
Like water lilies and duckweed
It will be her fate
To be washed away and burdened by the tides
To rise and fall again and again was the ride
Kiêu’s sobbing
Woke her mother
“Why are you crying in the dark
Like drenched pear blossoms in the rain?”
Kiều replied: “Mother, it’s so childish
I don’t want to worry you, you must be so tired

[201-228]

Âu đành quả kiếp nhân duyên,
Cũng người một hội một thuyền đâu xa.
Này mười bài mới mới ra,
Câu thần lại mượn bút hoa vẽ vời.
Kiều vâng lĩnh ý đề bài,
Tay tiên một vẩy đủ mười khúc ngâm.
Xem thơ nức nở khen thầm:
“Giá đành tú khẩu cẩm tâm khác thường.
Ví đem vào tập Đoạn trường,
Thì treo giải nhất chi nhường cho ai”.
Thềm hoa khách đã trở hài,
Nàng còn cầm lại một hai tự tình.
Gió đâu sịch bức mành mành,
Tỉnh ra mới biết rằng mình chiêm bao.
Trông theo nào thấy đâu nào
Hương thừa dường hãy ra vào đâu đây
Một mình lưỡng lự canh chầy,
Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh.
Hoa trôi bèo giạt đã đành,
Biết duyên mình, biết phận mình thế thôi!
Nỗi duyên lớp lớp sóng dồi,
Nghĩ đòi cơn lại sụt sùi đòi cơn.
Giọng Kiều rền rỉ trướng loan,
Nhà huyên chợt tỉnh hỏi cơn cớ gì?
“Cớ sao trằn trọc canh khuya,
Màu hoa lê hãy đầm đìa giọt mưa?”
Thưa rằng: “Chút phận ngây thơ,
Dưỡng sinh đôi nợ tóc tơ chưa đền.

[201-228]

We stumbled on Đạm Tiên’s grave today mother
And she had just came to me in a dream
She told me that in this life
I will suffer the same fate
I can’t seem to shake this horrible feeling
Mother, my future, how sad will it be!”
Her mother consoled: “It was just a dream,
Don’t read too much into it child!”
Listening to the wisdom of her mother’s words
She stopped making a mountain out of a molehill
The bird song of a robin through the window sill
And drifting myrtle petals through the curtains
Shifting shadows of the night on the veranda
Reflected the lonely yearning in her heart, kind.
Mean while someone else of the same mind
Not far could not stop thinking about her.

[229-244]

Buổi ngày chơi mả Đạm Tiên,
Nhắp đi thoắt thấy ứng liền chiêm bao.
Đoạn trường là số thế nào,
Bài ra thế ấy, vịnh vào thế kia.
Cứ trong mộng triệu mà suy,
Phận con thôi có ra gì mai sau!”
Dạy rằng: “Mộng huyễn cứ đâu,
Bỗng không mua não chuốc sầu nghĩ nao!”
Vâng lời khuyên giải thấp cao,
Chưa xong điều nghĩ đã dào mạch Tương.
Ngoài xong thỏ thẻ oanh vàng,
Nách tường bông liễu bay ngang trước mành.
Hiên tà gác bóng chênh chênh,
Nỗi riêng riêng trạnh tấc riêng một mình.
Cho hay là giống hữu tình,
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong.

[229-244]

Kiều met/gặp Kim Trọng [245-572]

Nguyến Du [1766-1820] courtesy name Tố Như and art name Thanh Hiên, is a celebrated Vietnamese poet and musician. He is most known for writing the epic poem The Tale of Kiều.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Words of Procreation | Nguyễn Hàn Chung

Pregnant Rose. photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Hàn Chung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Procreation has a wiggly tail
coincides with the dropping of an egg
in optimal condition
hopeful of the making of a tiny life

Breeding without a tail
how will it wiggle its short-deficient form
even when all is perfect
penetrable is naught

Words with a tail have shaken the mortal’s heart
if lucky last longer
than a moment a day
a week a month a year
fateful then possible the hundred the thousand years
unending

Words lost of its tail
survives the present moment a second a minute
a huge part of a poet’s grace

The words with a tail uncountable
in world breeding in the billions
words with tails if they’re lucky it be bounded in a red book
the rarity of a brilliant poet
a protagonist in a legend
a kung fu warrior in a fantastical tale

Upon the destruction of two precious sacs
earnestly we procreate
accepting the tragedy of notoriety and fame

Chữ & Tinh trùng

Tinh trùng có đuôi ngo ngoe
gặp thời trứng rụng
trong điều kiện ắt có và đủ
hy vọng sẽ có một sinh linh bé bỏng tựu thành

Tinh trùng không có đuôi
lấy gì ngo ngoe tấm tinh ngắn ngủi
dẫu gặp trứng rụng trong bất cứ điều kiện nào
cũng không thể thất kinh

Chữ có đuôi lay động lòng người
gặp may mới có cơ sống lâu hơn
một ngày một buổi
một tuần một tháng một năm
gặp kỳ duyên mới sống trăm năm nghìn năm
trường cữu

Chữ mà rụng đuôi rồi
sống được một sát na một giây một phút
là phước phần lớn của nhà thơ

Tinh trùng có đuôi ngo ngoe sa số hằng hà
tỷ tỷ trên hành tinh
chữ có đuôi may lắm còn ẩn tàng trong sách đỏ
thi sĩ tài hoa hiếm hoi
như một nhân vật trong truyền thuyết
như một nhân vật võ hiệp kỳ tình của văn chương hư ảo

Ta lụi tàn cả hai món bảo bối
vẫn ráng rẩm làm thơ nhưng không đời nào
ta chịu nhận mình đã rơi vào bi kịch của hư danh

Nguyễn Hàn Chung, the poet currently resides in U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Trees | Nguyễn Lãm Thắng

Tree Moss & Rain. Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem for kids in Vietnamese by Nguyễn Lãm Thắng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Trees

Trees
Comes from seed
From small to tall
Happy in all

Nurtured by mother earth
Rain quench its thirst
Blanketed
By the sunlight

People are no different to trees
They grow with time
Blooming to fruition
Thanks to the rain and sunlight

Trees can be sad
As people climb and break them
Make them bleed
Make them cry

Plant please
For the forest plant trees
For our land
An evergreen.
—
May 2023

Cây xanh

Cây được sinh ra
Ươm mầm từ hạt
Cây cũng trẻ, già
Cũng vui, cũng hát

Mẹ đất nuôi cây
Dì mưa tiếp nước
Cậu nắng từng ngày
Ủ cành ấm áp

Cây cũng như người
Lớn theo năm tháng
Hoa đẹp quả tươi
Mang ơn mưa nắng

Cây cũng biết buồn
Khi người đẽo, chặt
Dòng máu ứa tuôn
Trào như tiếng nấc

Hãy ươm thêm cây
Cho rừng thêm biếc
Cho phố, quê này
Màu xanh diễm tuyệt.

Nguồn: Nguyễn Lãm Thắng, Giấc mơ buổi sáng, NXB Văn học, 2017

Nguyễn Lãm Thắng

Born August 14th, 1973, writes under many pseudonyms: Nguyễn Lãm Thắng, Lam Thuỵ, Trà Thị Kim Xuyến and as a children’s author: Nguyễn Trần Bảo Nghi, Du Lãm, Nhật Quang, Nguyễn Trần Khải Tú…

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Her four greatest seasons | Nguyễn Nhật Ánh

A poem in Vietnamese by Nguyễn Nhật Ánh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Her four greatest seasons

In love, we climb every mountain
Your place on the ninth floor, an easy decision not
One step forward and two steps back
Looking up, I say: maybe I should stop!

Save me a place after-noon
Save me a place in love thus
Save plus a place where I may stand
When life is lonesome next to you

The heart lives inside our body
Unlike our clothes only for show
If you continue to resent me
Đông village couldn’t say, Đoài village said what!

Seeing you for a minute to then leave
What is there more to say after that
Your heart is latched and tightly shut
Even in spring will the buds bloom if they must

Tomorrow when we’re apart
Don’t forget I was right here next to you
If later when they say they love you more
Remember what you have heard before..

It seems through the wind is the following rain
The discoveries of endless mountains, endless climb
Through your heart, thereafter the aftermath
Precarious but hanging is a path?
—
March 2023
__

Tứ tuyệt cho nàng

Thương nhau mấy núi cũng trèo
Nhà em lầu chín khó leo quá chừng
Chân đi một bước lại dừng
Ngó lên, lại nhủ: hay đừng yêu em!

Dành cho anh một chỗ buổi chiều
Dành cho anh một chỗ tình yêu
Dành thêm một chỗ cho anh đứng
Bên cạnh đời em lúc quạnh hiu.

Trái tim nằm ở trong người
Đâu như quần áo mà phơi ra ngoài
Nếu em còn trách anh hoài
Thôn Đông ngại nói, thôn Đoài nói đi!

Ghé thăm em một chút rồi đi
Ngồi thêm cũng chẳng nói năng chi
Lòng em cửa khép then cài lắm
Chẳng biết ngày xuân sắp lỡ thì

Ngày mai xa cách nhau rồi
Đừng quên anh đã từng ngồi bên em
Sau này, ai nói yêu thêm
Chỉ là nhắc lại điều em nghe rồi…

Hình như trong gió có mưa theo
Nghìn núi xanh xa có vạn đèo
Trái tim em cũng hình như có
Con đường qua đó rất cheo leo?

Nguyễn Nhật Ánh, born in 1955 in Quang Nam, currently living in Saigon, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Khúc Tình Buồn | Nguyễn Tất Nhiên

Nguyễn Thị Phương Trâm in toons

A poem in Vietnamese by Nguyễn Tất Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

1

thee from a hundred lifetimes
crossing a boundless river of commitment
upon my unending call
through the ceaseless wind
(a raindrop is a better destiny
a rupture on an effigy
a raindrop is a better destiny
dissipating on an effigy
better than nothing be
rain embracing an effigy)
thee from a hundred lifetimes
sailing into a tumultuous sea of ardour
while I chase my tail
while I lose my grip
waste time
(a raindrop is a better destiny
a rupture on an effigy
a raindrop is a better destiny
dissipating on an effigy
better than nothing be
rain embracing an effigy)
thee from a hundred lifetimes
came like a knife
sweet is the dagger through my heart
a silent death
before the bloodshed
(a raindrop is a better destiny
a rupture on an effigy
a raindrop is a better destiny
dissipating on an effigy
better than nothing be
rain embracing an effigy)

2

a raindrop is a better destiny
upon thy face
breaking breaking
how could I be unnerve
since I’ll be able to discern
the sudden passing shiver
through the filaments of thy flesh
(oh thee from a hundred lifetimes
torment is something I must endure)

1

người từ trăm năm
về qua sông rộng
ta ngoắc mòn tay
trùng trùng gió lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

2

thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người
vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận
bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội
trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta phải khổ)
***

1970

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành bài hát Thà như giọt mưa.
Nguồn: Thơ Nguyễn Tất Nhiên, NXB Nam Á, Paris 1982

Cám ơn bạn Đoàn Duy, là trong những quý nhân phù trợ của tôi, đã ngỏ ý theo cách hiểu của tôi thì ba mình và anh Lê Vĩnh Tài hơi hại tôi với mong muốn là tôi dịch những bài thơ của Tô Thùy Yên, vì ngôn ngữ của những nhà thơ lớn này không chỉ nôm na mà tóm lại là quá khó. Nghĩa đen thì tôi đã thiết lập bản thân mình để thất bại – Literally setting myself up to fail.

Bạn Duy đã dành thời gian đọc qua bài thơ Ta Về của nhà thơ Tô Thùy Yên tôi đã dịch, và tôi đã dịch nhầm rất nhiều. Tôi thật là mang ơn bạn Duy, hơn đó bạn ấy gợi ý là nếu tôi muốn học tiếng Việt thì thơ của Nguyên Sa hay Nguyễn Tất Nhiên thì hành trình uống rượu và học đánh vần của tôi sẽ thành công hơn.

Cám ơn bạn Duy nhiều nè.

NB. Bài dịch tôi xin tặng anh Lê Vĩnh Tài, người bạn mà đã luôn bên tôi với những niềm tin tôi thật sự không đáng.

Chúc cách tình yêu nhiều những niềm vui cuối tuần với những người mình thương.

Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Tất Nhiên, the Vietnamese poet born Nguyễn Hoàng Hải, May 30th, 1952 in Bình Trước commune, Đức Tu district, Biên Hoà province. After May 1975 settled in the United States of America. Died August 3rd, 1992 in California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Dreaming of becoming a drop in the ocean | Nguyễn Thị Xuân Mãn

A poem in Vietnamese by Nguyễn Thị Xuân Mãn
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Tasmania, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Imagining myself as a drop
In the ocean
Through the four seasons making waves in distant land
Teasing the endless age-old sand

Frolicking with the wind
Calm eddies through the breeze
Waves waiting for the tide to rise
Admire the golden moonlight

Then there are those raging stormy days…
…heaven and earth, tipsy and lopsided by the squall
…I am the tempest of them all
A wintry wave melee with a hurricane

But my heart dreams always of those peaceful green days
Silent waves through the boundless ocean
Then I could then surely be me
A drop of water amidst foreign seas

A whispering drop
Admiring the golden sunlight sending off the drifting clouds
The return of a fateful moon upon dusk
So graceful be the moments dotted with the fondness of home

Then one day this drop of water shall be a part of a cloud
Sowing life into all the trees
bloom in new grass and the most pungent of flowers…
—-
December 2022

MƠ LÀM GIỌT NƯỚC GIỮA BIỂN CẢ MÊNH MÔNG

Ta mơ ta là giọt nước nhỏ
Giữa trùng dương biển cả mênh mông
Để bốn mùa làm sóng vỗ xa xăm
Cùng đùa vui với dãy cát dài ngàn năm êm ả

Cùng với gió đùa cùng với gió
Gió dịu dàng thì sóng sẽ dịu êm
Để cùng sóng nước chờ đợi thủy triều lên
Để cùng ngắm ánh trăng vàng soi bóng

Có những ngày bão giông cuồng nộ …
…trời đất say thổi bùng cơn bão tố
…ta phải làm cơn sóng dữ
Sóng bạc đầu đùa với trận cuồng phong

Nhưng lòng luôn mơ những ngày xanh êm ả
Sóng lặng thầm giữa biển cả mênh mông
Rồi sẽ mừng vì được chính là ta
Một giọt nước nhỏ giữa ngàn khơi xa lạ

Giọt nước nhỏ rì rào
Nhìn Nắng vàng thổi nhẹ áng mây trôi
Cho chiều về cùng soi bóng ánh trăng thề
Để tháng ngày thêm đẹp chút tình quê

Rồi một ngày giọt nước nhỏ thành mây
Gieo sức sống cho muôn cây
nở thành hoa thơm cỏ lạ…
“`
Nguyễn Thị Xuân Mãn

Nguyễn Thị Xuân Mãn, the poet currently lives in Thủ Đức, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

LỬA | Nikita Gill

Julia Thanh Thuỷ

thơ Nikita Gill
bản dịch của Nguyễn Thị Phương Trâm

nhớ nha
khi họ quá coi thường bạn
khi họ nghĩ
sự mềm dịu của bạn là một sự yếu đuối
khi họ
lạm dụng lòng tốt của bạn.

Bạn sẽ đánh thức tất cả
những con rồng
những con chó sói
những con quái vật
đang nằm ngủ trong bạn
nhắc họ thế nào là
địa ngục
dưới làn da
con người hiền lành.

𝑅𝑒𝑚𝑒𝑚𝑏𝑒𝑟 𝑤ℎ𝑎𝑡 𝑦𝑜𝑢 𝑚𝑢𝑠𝑡 𝑑𝑜⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑢𝑛𝑑𝑒𝑟𝑣𝑎𝑙𝑢𝑒 𝑦𝑜𝑢,⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑡ℎ𝑖𝑛𝑘⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑠𝑜𝑓𝑡𝑛𝑒𝑠𝑠 𝑖𝑠 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑤𝑒𝑎𝑘𝑛𝑒𝑠𝑠,⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑡𝑟𝑒𝑎𝑡 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑘𝑖𝑛𝑑𝑛𝑒𝑠𝑠⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑖𝑡 𝑖𝑠 𝑡ℎ𝑒𝑖𝑟 𝑎𝑑𝑣𝑎𝑛𝑡𝑎𝑔𝑒.⁣⁣⁣⁣⁣⁣
⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑌𝑜𝑢 𝑎𝑤𝑎𝑘𝑒𝑛⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑒𝑣𝑒𝑟𝑦 𝑑𝑟𝑎𝑔𝑜𝑛,⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑒𝑣𝑒𝑟𝑦 𝑤𝑜𝑙𝑓,⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑒𝑣𝑒𝑟𝑦 𝑚𝑜𝑛𝑠𝑡𝑒𝑟⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑡ℎ𝑎𝑡 𝑠𝑙𝑒𝑒𝑝𝑠 𝑖𝑛𝑠𝑖𝑑𝑒 𝑦𝑜𝑢⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑎𝑛𝑑 𝑦𝑜𝑢 𝑟𝑒𝑚𝑖𝑛𝑑 𝑡ℎ𝑒𝑚⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑤ℎ𝑎𝑡 ℎ𝑒𝑙𝑙 𝑙𝑜𝑜𝑘𝑠 𝑙𝑖𝑘𝑒⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑖𝑡 𝑤𝑒𝑎𝑟𝑠 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑘𝑖𝑛⁣⁣⁣⁣⁣⁣
𝑜𝑓 𝑎 𝑔𝑒𝑛𝑡𝑙𝑒 ℎ𝑢𝑚𝑎𝑛.

Nikita Gill is an Irish-Indian poet, playwright, writer and illustrator based in south England. She has written and curated eight volumes of poetry. Gill uses social media to engage her audience and she has over 780,000 followers on Instagram, one of the most popular poets on the platform.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Thơ tôi

Share this:

Kiều met/gặp Kim Trọng [245-572]

Share this:

Share this:

Trees

Cây xanh

Nguyễn Lãm Thắng

Share this:

Her four greatest seasons

Tứ tuyệt cho nàng

Share this:

1

2

1

2

Share this:

MƠ LÀM GIỌT NƯỚC GIỮA BIỂN CẢ MÊNH MÔNG

Share this:

Share this: