Leaving as soon as it is dark
The memory of Saigon in my heart
Looming mountains and endless sea
And again alone, there is me.

Alone tip toeing across the plank
Unuttered folklore on my lips as my heart sank
Northern bayans and lonely huts in the rain
Southern coconut palms scattered across the land.

The endless reasons on why one should stay
Endless longing as it may
The shallow roots of one hundred legendary
One hundred sad shadows of posterity.

Legendary union to dissolution
Matriarchal god of mountains
Patriarchal god of seas
A golden age of separation

O my homeland, the legends
Upon my greys I am exiled
Somewhere in my heart the literature filed
I’m a starling swooping three times beguiled

Brothers and sisters saying their goodbyes
The scatter of a hundred children
All over the world are rice cakes and puddings
Round and square and mismatched pairs

Some sinking sinking to the bottom of the sea
Some waiting wandering watching wait to see
Some in shallow shallow graves indeed
Some in the underworld so deep O heed

An undefined reflection of a soul
The vengeful heart behind a tearful veil of mourning
What root, what kind of root will hold
O God of the gate of the sea be told

The dying light now like the dying light of old
How sad are you to see me leave O Saigon so?
Diminished youth and yellow leaves
Small alley ways and dry thin trees

As green as leaves down a rapid our lifeless body be
In moss and seaweed head for the Pacific ocean and the sea
So what it is only a few of my friends
A couple of my children in a distant land

Unspoken love
Silent words and sounding silence
Of drowned out aspirations and dreams
Buried beneath a tumulus of snow is the white veil of winter

With nothing but our hands to fend for the future
Under a black and blue sky we call the white and cold home
Exiled as though on the island of An Tiêm, with nothing
To show and or for the next life aspiration

The lines of fate in our hands that of life
And death, the exploding strife
Roaring waves and crashing thunder
A tiny boat gliding and sliding, going under.

Leaving as soon as it is dark
The memory of home in my heart
A distant river, the call of a lonely ghost
For the ferryman

The call echoing like falling rain
Through the seven southern mountains and plains
Through the Mekong Delta the aching pain
The grumble of an angry dragon at the heart of the sea

The familiar cry at the side of the road you see
The unfamiliar cries of those around a bed
The love of misery of those undead
Sound of cups rice bowls and cheers

Amidst the laughter the pitter patter of falling tears
Crackling flames from the gate to hell, a path toward liberty
Toward the land of the free
Black horse and Starling tweeting farewells

Rhythmic whispers of lục bát
He went he left will he come back
Like clouds so white across the sky
The exchange of thunder and hope as time went by

The home in my heart is a small fire
Of love of warmth of glowing amber
Of drowned out aspirations and dreams
Through the mist return the wronged lost soul

Sit, stay, O wronged lost soul
So what if you have lost your mind
You have walked and walked through lands and mines
Rest your back now on these clean sheets dim now the light

The pair of us shall tear through the jungle
Through the indigo bushes canopies and thistles
Tigers amidst a blooming grove of songs
Swallow the drama welcome the returning illuvial waves

Even a token of a goddess hairpin did not stop
Từ Thức from breaking his marriage, to never return
Profound was his misfortune that followed
Boundless was the sea of his sorrow

A new life coming home to see old friends
Inevitable departure inevitable new life
Sit, sit down by my side
O the old ghosts let them rise, O don’t let them hide

Upon this dear woven mat is the same girl
Through the thirteen gates of hell it is the same boy
Life may separate us but our heart did stay true
Run silenly and faithfully still is Tào Khê waters

Sit, sit for a bit as life trickles by
I have traveled far I can not lie
Drink
Clink our glasses
Break a few bowls
Drown our sorrows
Wake up that unsurpassable Place of Denial
In my mind

THỦY TANG

– Viên Linh –

Chiều nay hơ hải trên đường
Sầu bi, ta chỉ sầu thương Sài Gòn
Dưới chân đỉnh núi chon von
Trên đầu đáy biển, ta còn mình ta.

Còn ta Lục tỉnh la đà
Sáu câu vọng cổ quê nhà trong mưa
Còn ta nhớ lắm làng xưa
Cây đa ngoài Bắc, ngọn dừa trong Nam.

Mênh mông một giải cơ hàn
Ngược xuôi những bóng điêu tàn hoài mong.
Chiều nay tàn tạ chân dung
Cái thân di trú, cái giòng trăm con.

Phân ly – lịch sử vàng son
Hợp tan – truyền thuyết lên non xuống nguồn.
Thạch sơn đó mẹ Tiên nương
Thân cha kìa nước trùng dương dáng người.

Còn chi nữa cố hương ôi
Đầu xanh vừa bạc một đời lưu vong
Văn chương một góc trong lòng
Thân ta mòng sáo ba vòng lượn bay.

Anh em đầu phố chia tay
Trăm con trăm ngả bánh dầy bánh chưng
Cái vuông muốn chứa cái tròn
Cái xanh cái trắng cái còn cái không.

Cái chìm trong biển mênh mông
Luân lưu viễn xứ cái trông cái chờ
Cái nông nấm mộ sờ sờ
Cái sâu âm phủ cái mờ cái trong.

Trước gương nhan sắc như ròng
Đằng sau mặt thủy cõi lòng như dao
Cõi làm chi, cõi thế nào
Cõi khôn cõi vụng ra sao Thần Phù.

Chiều nay như một chiều xưa
Ngược xuôi đôi ngả sầu chưa Sài Gòn?
Phố nào cây nhỏ chon von
Vàng khô lá rụng ai còn tóc xanh.

Ta xanh thi thể trên ghềnh
Rong rêu ngoài biển Thái Bình giạt trôi
Bạn ta lưu lạc mấy người
Con ta trôi nổi cuối trời xa xăm.

Tình ta, một mối tình câm
Nói ra im lặng, âm thầm tiếng vang
Thôi quên đi nhé mộng vàng
Mùa đông tuyết phủ tâm tang trắng ngời.

Trắng hai tay lúc đổi dời
Quê hương trắng lạnh dưới trời bầm đen
Đảo xa lầm lũi An Tiêm
Kiếp sau mù mịt, nhãn tiền vô dung.

Coi tay đường nét xổ tung
Nhìn nhan đoán mệnh trùng trùng sóng kêu
Thuyền con một chiếc như diều
Mang về sầu thẳm những điều đau thương.

Chiều nay hơ hải trên đường
Sầu bi, ta lại sầu thương Quê Nhà.
Sầu quê một giải sông xa
Lơ thơ bến cũ hồn ma gọi đò.

Gọi từ văng vẳng cơn mưa
Ầm vang Bảy Núi mơ hồ Cửu Long
Tiếng đau quằn quại thân rồng
Tiếng hờn thủy quái trong lòng đại dương.

Tiếng quen ai khóc bên đường
Âm âm tiếng lạ quanh giường than van
Yêu thương những tiếng cơ hàn
Tiếng ly tiếng bát hân hoan tiếng người.

Nước reo trong lửa tiếng cười
Áp tai cửa ngục tiếng đời tự do
Nhìn nhau những tiếng hỏi dò
Ngựa Ô Con Sáo tiếng hò chia ly.

Tiếng thơ sáu tám thầm thì
Nguyễn đi sao chẳng Nguyễn về Nguyễn ơi
Bạch vân am quán giữa trời
Truyền nhau câu sấm như lời hẹn vui.

Sầu quê một bếp lửa vùi
Thân yêu im lạnh rạc rời tro than
Thôi quên đi nhé mộng vàng
Trong sương ta thấy hồn oan đã về.

Ngồi đây đi bạn hôn mê
Đã xong cháo lú đã về cửa quên
Đã qua những chuyện trăm miền
Đêm nay đèn nhỏ chăn mềm rất thơm.

Đôi ta phá rạch xoi rừng
Sú chàm có mái sơn lâm có nhà
Cọp ngồi xem hát đồng hoa
Sấu về uống nước phù sa nghe tuồng.

Ngải thơm cài tóc tiên nương
Trăm năm Từ Thức nhớ đường lại đi
Trầm luân đó có ra gì
Tang thương, chút sóng trong ly hải hồ.

Người về, kiếp mới thân xưa
Người đi phận cũ tân thư vào đời
Ngồi đây đi bạn chung đôi
Ma thiêng dưới đáy cũng người lân bang.

Chiếu yêu xem kính vẫn nàng
Mười ba cửa ngục vẫn chàng ngày xưa
Sông Văn vẫn một bến bờ
Tào Khê suối đạo lặng lờ vẫn trôi.

Ngồi đây đi bạn giữa đời
Chúng ta một lứa bên trời gặp nhau
Bừng say,
ném chén,
tan sầu
Tỉnh ra, Quán Lú trên đầu chưa qua