COMPANIONS | Hoàng Xuân Sơn

Hôm nay nhớ cái ống Canon. Sydney vào mùa thu nắng rất đẹp. Nguyễn Thị Phương Trâm chụp

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

us on the same path
lionheart
[entangled]
somewhat sadness me
while
you are like water
embracing the future
seemingly as one
two roles
legion
dozens
beyond the watery realm of clouds
thus the whirlwind and gale
the flight is not so light
being helpful is meaningless in light of simply being
there’s never enough room
for envy
you reaching out. going beyond what is humanly possible
what we might
call
absentmindedly
clouds of sparrows resident of the sky
settling for a piece of the moon
reflection. mirroring the tears of a mercurial life

ĐỒNG HÀNH

•
Ta với nhau đi cùng đường
In tuồng tâm thể vương
[Vướng]
điều gì
Tôi đoạn buồn
Em du di
Như ôm cơ động dõi thì tương lai
Tưởng nhập một
Mà hai vai
Đơn vị
Hàng chục
Ra ngoài nước mây
Nên gió cuốn
Dễ gì bay
Đời cần nhau hơn bàn tay nỗi niềm
Khung chật hẹp
Nhốt tị hiềm
Em vươn tới. thoát ra điềm nhân thân
Có thể ta
Gọi
Thất thần
Ngôi nhà chim sẻ phù vân giữa trời
Thôi thì một mảnh trăng soi
Gương. như chiếu lệ khóc đời thủy ngân
)(
h o à n g x u â n s ơ n
@21avril2025

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề, Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn, Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

T H E R A I N | Hoàng Xuân Sơn

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
[dịch tặng chị Duyen]

the storm flying in her head
the storm sighing in her hair
the storm weeping in her tears
the storm mournful on her shoulders
the storm curled up at the hem of her trousers
sobbing small body in white
.
the storm in the dorm room
the storm knocking against all four walls
the storm bawling through the pages of her books
the storm breathing after the calm
the storm passing fall more gentler please
when it rains…

M Ư A

mưa bay trong đầu
mưa sầu trên tóc
mưa khóc đôi hàng
mưa quàng áo trắng
mưa lăn gấu quần
ướt đầm vai nhỏ
,
mưa nằm quán trọ
mưa gõ vách buồn
mưa tuôn sách vở
mưa thở qua đời
mưa ơi, nhè nhẹ . . .

)(
h o à n g x u â n s ơ n
Sài Gòn 1969

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

one bastard grain of rice | Hoàng Xuân Sơn

Sydney Autumn 2025 [Nguyễn Thị Phương Trâm]

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

leave me alone
give me room to breathe
take what you need
but take not even the sidewalk
the curve, the words
the letters spinning
all I want in to clandestinely
carve out a small piece of the sunset just for me
please

you won’t be able to see
in the dying light
the last of drop of my seed
at the precipice is a noisy cuckoo’s nest
their cries never cease the pests

my eye
blinded by a stye
all I can do is hop
please spare me a brick
be kind and add a screw or a spring

jump, jump higher now grasshopper
cause a crackle a pop a wave
the pots might be cracked
the crockery may had its day
don’t throw them away
late I might be but it is still my
one bastard grain of rice

HẠT CƠM RƠI

•
Để yên cho tôi thở
Xin đừng choáng hết lề đường
Bài múa chóng mặt những con chữ
Tôi đang khắc lậu một tà dương

Bạn không nhìn thấy đâu tia nắng kém cỏi
Giọt tinh gắng gượng tuổi chiều
Bên bờ rào lu loa tổ chim tu hú
Không giây phút nào ngừng nghỉ kêu rêu

Tôi mắc bệnh váng mù mắt đậu lẹo
Đi tới đâu cũng nhảy lò cò
Hãy nhường cho tôi một viên gạch
Để thương tình đặt chiếc lò xo

Búng lên búng cao lên cào cào châu chấu
Để tanh tách vi sóng cuộc đời
Đừng quẳng hết bát cùn tô mẻ
Tôi muộn màng một hạt cơm rơi
•
16 mai25
@hxs

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the unique notes on the piano | Hoàng Xuân Sơn

Rơm rạ cuối mùa gặt hái. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

C Ầ m d Ư Ơ n g R I Ê n G

(nghe lại Clayderman)
Vẫn là đêm kéo ngày xô
chúng ta lộ liễu mơ hồ cuộc yêu

tình ta như một cánh diều
không chao cũng lượn không liều cũng bay

vẫn là dông bão heo may
nến thắp trên những đường cày thâm mưa

tình mình gặt hết vụ mùa
nỉ non gốc rạ nâu già cọng rơm

vẫn trường canh một nốt buồn
điệp khúc xanh mộng trùng dương đuối bờ

)(
h o à n g x u â n s ơ n
3:45 AM, 23.8.20

when will it be light
the same long night
possible affection
exposed

flies
like the kite high
rolling in the sky
unexchanged
risks the flight

storms and the thunder strike
that flicker of a candle flame
snuffed by sulking rain

earnest brown hay and straw
our affection harvested
to the very end of the season

a persistent sad note, the chorus
the sea of a new dream
the overwhelming
undefined
landing

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

MISSING SAIGON | Hoàng Xuân Sơn

Sipply coffee, Saigon, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

morning in the old saigon (1)

early morning coffee, stools spilling into the street
a whirlpool estuary gateway to the sea
in a single drop of black coffee
a sip of life in barely awaken footsteps like a dream

so addictive is. the animation
chatter from the floating market
and above all that life and movement
the gentle opening of a door to contentment

no other light could ever dim or
shift such longing, like the scent of
a fresh pressed crisp linen shirt
a memory edged in one’s mind

dead silent waters down boundless rivers
streaks of alluvium garments of red clouds
sombre purple of water hyacinth
hid in waves of emptiness

drilled in is the morning chill
a dreamy knock on the door
sudden flood sudden rain
like sediment is life. why disturb it?

S À I G Ò N N H Ớ T H Ư Ơ N G
[ h o à n g x u â n s ơ n, v i ế t t h ơ
1983 – 2015]

b u ổ i s á n g s à i g ò n c ũ

___________________________________
sáng sớm ngồi cà phê quán cóc
giọt đen lênh láng biển thần phù
ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức
vẫn còn trong mộng bước du du

ghiền lắm. cái lao xao hàng quán
tiếng kêu ơi ới của thương hồ
và trên tất cả nguồn sinh động
mở cửa an bình nhẹ cổng vô

làm sao một ánh đèn leo lét
có thể khơi lan nhớ tận nguồn
áo đã xanh rồi phiên trúc nhã
kỷ niệm in vào trí tượng suôn

nước trôi bình tịnh qua sông ngát
phù sa vệt đỏ áo mây hồng
tím buồn trên sóng bèo hoang lục
giữ kín đời mình một khoảng không

sáng sớm nghe hàn trong cái rét
bàn tay ai gõ tiếng mơ hồ
rồi bỗng tuôn ào chương thuỷ vũ
đời chầm. xao động mấy vi lô?

3 juin 2019

s à i g ò n 3 đ o ạ n (2)
_______________________

đi qua cống bà xếp
những chiếc bánh bông hường
trên lầu cao tọa tháp
chiếc răng cời dễ thương
*
sài gòn xếp bằng ngồi
nhà sư châm lửa đốt
khói trời và hoang loạn
nửa ngày mây bay đi
*
khúc bánh mì hòa mã
cà phê đậm thái chi
bánh xe chiều rụng nắng
trôi xuống ngõ vàng quỳ
*
3 tháng 11/2020

**

Viết thêm, tặng Vũ Hoàng(3) Thư :
&

Và cà phê cô hồng
tóc thả dài ngang lưng
tiếng hát riêng bóng tối
bay thơm khói xanh lừng

s à i g ò n b ỏ l ử n g (4)
_______________________

bước ra đường cái đụng xe ôm
lết đi trên vỉa phố lồm cồm
về ngang phường cũ đèn chấp chóa
nhà dính nhà xâu một mũi đinh
,
người dính người như xâu chim mía
chiều lụng rồi nhậu đi chú hai
chục ly cối dập đầu lôi ký
trễ mẹ phà rồi chu mẹc ơi . . .

b ộ h à n h (5)
_________________

nhà và cây
đường và người
chuyến xe lú giữa
ngày mai
bữa rày
miệng trời
khựng giữa hai tay
làm sao vốc được
nụ ngày của đêm
vì hương đã chết
rất mềm

26,27 oct. 2015

d z ô (6)
__________

Vô sâu chút xiú. vô thêm nữa
mấy con súc sắc nhảy leng keng
cậu chàng khách trú cười cười bảo
ngộ thắng rồi, nị trả hai vziên

h a i m ả n h (7)
______________

tờ bạc mà xé làm hai
thối đêm một nửa
chung ngày rợp vui
sáng đạp xe theo đường đời
nghe thơm một quãng mắt môi người tình
một hôm
phố xá
thình lình
xóa tên kẻ mất
đóng đinh người còn!

11 Apr 2021

b u ổ i s á n g x e b u ý t. v à t h i ế u n ữ (8)
___________

buổi sáng sáo nhồng
thiếu nữ
những cái nguýt lườm
sinh sự chuyến xe buýt thành đô
lờ mờ đầu óc chật hẹp
thèm một chút nắng trong
những chiếc dép vẫn lép xép trên lối mòn
lẹp xẹp
quanh quẩn hàng rào dẫm nát
phố phường tay đôi
buổi sáng cân nhắc mình
va đụng ngọn phi lao
trần xe lúng liếng
những viên sỏi rù rì ôm bọc cách
chiếc bóng bẹp dí
nơi góc đường

v à m à u b ụ i (9)
____________

màu bụi có khi rất đẹp
buổi trưa nắng xám. trong
mầu đơm không gian cổ hanh. mềm
cái háy mắt cong
và mi đen

nhớ những trưa nồng đô thị
phin nõn
mồ hôi hồng
hương ngai ngái. tóc
và măng tơ
dưới vòm lung linh trứng cá
vắt vẻo cành gió
trắng muốt búp sen cười
và chụm môi
thổi đầu mắt bụi

tháng 11 năm 11

s à i-g ò n l â u (10)
____________

[tặng nguyễn đăng thường]

ra phố đứng một chân
nghe cửa nhà đè nặng
một cái hố dự phần
dăm con đường lấn cấn

chui nách áo mồ hôi
gột hoài không sạch bụi
một tàn cây nằm chui
trong ý đồ vặt trụi

ra phố lượn mấy vòng
mà lối về chỉ một
công trình ôi công trình
bị mắt mình thui chột

bị tim mình đánh thót
lâu hung lắm. sài-gòn
nhằm nhò chi hòn ngọc
rớt xuống. nằm trong lon

)(
hoàng xuân sơn
1983 – 2015

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

V I Ệ T | Hoàng Xuân Sơn

Viet Pham

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[To light and dark. Greetings]

)(

for a long time
for a very long time now
Việt that is me
soon I will be
a red maple leaf in the wind
this side of the river
listening still to the endless flow of Sông Hồng
from St. Laurent to Outaouais
pours into the canals in Rideau
the capital effortlessly beautiful
the winter I had slipped the humanities into the heart of man
for a long time
Việt that is me
Phạm Trọng Việt

V I Ệ T

[Chào ánh sáng. và bóng tối]

)(

Lâu thật lâu
Lâu lắm rồi
Tôi Việt
Dù mỗi ngày đi về chiếc lá phong
Tôi đứng phía bên này bờ
Vẫn nghe sông Hồng chảy xiết
Từ St. Laurent đổ về Outaouais
Trút xuống kênh đào Rideau
Bức màn thủ đô đẹp giản dị
Mùa đông tôi trượt nhân văn trên tình người
Thật lâu mùa đông Gia Nã Đại ấm áp
Lâu thật rồi
Tôi Việt
Phạm Trọng Việt

*
💙💛
h o à n g x u â n s ơ n
Septembre 2025
Laval. Quebec. Canada

Hoàng Xuân Sơn

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Songs of the last train – Tiếng hát con tàu | Chế Lan Viên

Nhà thơ Chế Lan Viên

A poem in Vietnamese by Chế Lan Viên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
[Dịch, tặng anh Nguyễn Hưng Quốc]

The North West, what’s so special about the North West?
When the carriages are now an image of my heart
As the nation in unison, sing
Not lost is the North West, the image of my soul

Will you take this train to the North West?
All your friends are gone, will you persist in Hanoi
By the window, can you hear it, the howling
The call of the wind from the ages? The carriages hunger for the moons

Vast is our land and country, small is your life
Pleading is the last train, why have you yet left?
Poetry can not exist in a heart that is dead
Your spirit is waiting for you on the other side

O North West! A decade in the North West
Sacred trees and heroic mountains
Steeped in the soil is the blood of our spirit
Bound by our soul is the first fruits of spring

O the battles! A decade like the flicker of a flame
After a thousand year, will I see the way
I have left and still there’s so much to be done
Let me come home to you mother, to your embrace

See my people like a deer coming home to drink from the first spring
January grass and swallows welcoming the new season
A baby searching for its mother’s nipple
A rocking cradle met by the hand that rocks the cradle

I miss my brother, the paratrooper
The brown uniform he wore on night duties
The forever patched up and brown uniform
The last night he took it off, left it behind for his children

I miss my little brother, his promises
Cross for me the barren fields he will, wait for me in the thickets
Dawn he will be in Na bourg, in North bourg by dusk
One full decade! Lost not one letter

I miss you mother! Your grey hair in the amber light of the fire
The year I was ill, you were awake for an entire season
I know you did not give birth to me, but I will never
Forget the way you have raised me

Miss the misty fields, cloud covered hills
The passing places, they all in our heart fill
When we stay, it is the land that feeds us
When we leave the soul of land is what we carry away in our heart!

And I miss you(em) the way winter misses the cold
Our love, like ant wings and golden flower petals
Like the coming of spring and the forest is endlessly green
Love have turned this strange land into home

I will hold on to your hand to the very end of the battle
Like the fists full of sticky rice you used to feed our soldiers
Where time was lost in the middle of the jungle in the North West
The first morsel in my memory, fragrant still

The call of the land or our heart?
The love you’re waiting for and our mother’s love
Will the train carry away with it the pain of longing
Soothe the hunger in these eyes for the grass eaves miles away

Eyes longing for faces, sound of the people
Farmers in the field, ripe harvest
Hearty handshakes and parting goodbyes
The land is hot and sticky with the sweat of the people

A decade upon the hot tar poured the blood of the people
O North West, from thee is the birth of poetry
A decade of war, yellow skin on fire
Upon my return this yellow skin, I will take back, I will reclaim

Reclaim the dreams! Who said the last train can’t dream?
Could not by night drink the moonlight
Also like the last train is my heart, drink I will also
Your flushed cheeks, the springtime of your life

Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc
Khi lòng ta đã hoá những con tàu
Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát
Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu

Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng?
Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội
Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi
Ngoài cửa ô? Tàu đói những vành trăng

Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp
Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi?
Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép
Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia

Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc
Xứ thiêng liêng rừng núi đã anh hùng
Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất
Nay rạt rào đã chín trái đầu xuân

Ơi kháng chiến! Mười năm qua như ngọn lửa
Nghìn năm sau, còn đủ sức soi đường
Con đã đi nhưng con cần vượt nữa
Cho con về gặp lại mẹ yêu thương

Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ
Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa
Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa
Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa

Con nhớ anh con, người anh du kích
Chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn
Chiếc áo nâu suốt một đời vá rách
Đêm cuối cùng anh cởi lại cho con

Con nhớ em con, thằng em liên lạc
Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ
Sáng bản Na, chiều em qua bản Bắc
Mười năm tròn! Chưa mất một phong thư

Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc
Năm con đau, mế thức một mùa dài
Con với mế không phải hòn máu cắt
Nhưng trọn đời con nhớ mãi ơn nuôi

Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ
Nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương?
Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn!

Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét
Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng
Như xuân đến chim rừng lông trở biếc
Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương

Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch
Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng
Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch
Bữa xôi đầu còn toả nhớ mùi hương

Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi?
Tình em đang mong, tình mẹ đang chờ
Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội
Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga

Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng
Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào
Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến
Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao

Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ
Tây Bắc ơi, người là mẹ của hồn thơ
Mười năm chiến tranh, vàng ta đau trong lửa
Nay trở về, ta lấy lại vàng ta

Lấy cả những cơn mơ! Ai bảo con tàu không mộng tưởng?
Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng
Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống
Mặt hồng em trong suối lớn mùa xuân

1960

Chế Lan Viên [1920 – 1989] real name Phan Ngọc Hoan, was born in Cam Lo, Quang Tri. At the age of 7, his whole family moved to Binh Dinh, so he used the pen names Mai Linh, Thach Han, Thach Mai. At the age of 17, Che Lan Vien became famous with the work Dieu tan. In 1939, he went to Hanoi to study, then went to Saigon to work as a journalist, and then returned to Hue to teach. Around 1942, he published the collection of literature Vang Sao and wrote the collection of short stories Gai lua. After the August Revolution, he worked for the newspaper Quyet thang of the Viet Minh Central region… In 1949, Che Lan Vien joined the Communist Party of Vietnam. For many years, he participated in the leadership of the Vietnam Writers Association and was a National Assembly delegate for the 4th, 5th, 6th, and 7th terms.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

MY BABY BLUE | Nguyễn Thị Phương Trâm

Credit to Chris T for our mini famile photograph. Photo: Isabella, Khanh, Me.

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
xanh tuổi trẻ

khi mẹ buồn
đi kiếm con
con gái mẹ
mãi bên mẹ

khi mẹ buồn
ai biết ư
họ đứng nhìn
họ làm thinh

tôi mảnh vỡ
vạt áo rách
khi tôi buồn
ai biết ư?

When I’m blue
I’ll look for you
Pretty pretty hues
Shade shades of cool

When I’m blue
Will you be true
As if on cue
Sit here by this stool

When I’m blue
It’s nothing new
Will they have a clue
Sit by to watch and view

Me in pieces
Shredded
When I’m blue
Who knew?

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐỒNG HÀNH

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

M Ư A

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

HẠT CƠM RƠI

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

C Ầ m d Ư Ơ n g R I Ê n G

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

morning in the old saigon (1)

S À I G Ò N N H Ớ T H Ư Ơ N G [ h o à n g x u â n s ơ n, v i ế t t h ơ 1983 – 2015]

b u ổ i s á n g s à i g ò n c ũ

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

V I Ệ T

Hoàng Xuân Sơn

Share this:

Share this:

Share this:

S À I G Ò N N H Ớ T H Ư Ơ N G
[ h o à n g x u â n s ơ n, v i ế t t h ơ
1983 – 2015]