A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
a sad soul
forty with a head full of white hair
embodying the burnt books
chilling ashes of someone else’s revolution.
the injustice of the letters
broken heart with no voice
hid the bubbling desire
bottomless sadness
time passing by in the dark
playing the vinyl missing friends
scattered and exiled across the world
the old books and me and the same story
2.
us in the middle of a red hot summer
raining blood and gale
pushing to where the ghostly sail
not a single shelter
the waiting years
where were the souls I hold dear
mowing the lawn
watering the grass with my tears
in the dying light miss
the inkwell and nib
my writing desk is an abandoned crypt
demonic tears songs of mourning
3.
dormant demons and blank pieces of paper
waiting mine field
unending under currents
look for each other in nihilism
separated by the South seas
to the bottom of the East sea meet
for survival separate
for the motherland live in exile
so I’m a little sad for my so
O mournful heart
Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ
Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thư
Đời tro than nguội lạnh.
Chữ nghĩa đã hàm oan
Tâm kiệt cùng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lòng sầu vô hạn.
Hầm tối tháng ngày qua
Nghe nhạc vàng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cùng ta chuyện vãn.
2.
Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đẩy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà.
Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn.
Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồ hoang
Yên nằm hồn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang.
3.
Quỉ ơi đời giấy trắng
Chờ ngươi đã nhiều năm
Có nghe nghìn xác sóng
Tìm nhau ngoài hư không.
Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thà thủy biệt
Quê hương thà lưu vong.
Chuyện ta hờn chí nhỏ
Tâm ta ừ tâm tang.
Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.