tuổi vàng tuổi ngọc | Nguyễn Thị Phương Trâm

Thảo, Nghĩa, Trâm, Thương, Hiếu, Lam

ripe harvest
giggling field mice
your formative years

harvesting
crescent moon
sweetness of the fresh straw
on your lips

fly
breathe easy
the smell of hay burning
burning slowly your youth
fresh is the day you chased after
your dreams

tuổi vàng tuổi ngọc
khúc khích tiếng chuột đồng
mùa lúa chín

ngậm cọng rơm ngọt
trăng lưỡi liềm
mùa gặt

thở nhẹ nào
nhẹ thôi mùi khói rạ
đốt dần tuổi thơ ngây
thơm phức ngày em chạy theo mây
mùa em bay

[tặng các em]
Cô cám ơn các em, đã dành riêng cho cô rất nhiều kỷ niệm đẹp. ❤

Cô Nguyễn Thị Phương Trâm


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử | Nguyễn Thị Phương Trâm

Quang & Thái

Chuyện hữu duyên là tôi được gặp Bảo trong một ngày giữa mùa xả lũ. Bảo là anh tài xế của anh bạn bạn của chồng tôi trong những ngày ở Sài Gòn. Cuộc sống như mưa dầm dề mãi mãi qua những cơn bão đi tìm miếng ăn. Bảo như tôi là những nạn nhân hay thành viên của cuộc sống? Sống với những “Code of Ethics” hay không trong “a dog eat dog world”?

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử, là tập hợp các nguyên tắc và quy định định hướng hành vi của cá nhân trong một tổ chức, một ngành nghề hoặc một cộng đồng. 

“Ông sếp của em là một người biết chọn người rất giỏi”. Trong đó có Bảo, tôi đã nghĩ vậy. Luôn luôn vui vẻ, là nụ cười chân thành đầu tiên tôi được nhận từ một công ty xuất khẩu hàng hoá khô và đông lạnh cụ thể là cho những cộng đồng người Việt ở hải ngoại như Canada, Mỹ và Úc. Những gói xôi bắp và nếp than.

Noen rồi lại tết, óng ánh bóng đèn xanh đỏ hoà mắt kẹo bánh hoa quả. Rải rác những con phố là những cửa hàng với những thực phẩm sạch. Bạn tin ai? Gia đình tôi ở Úc ngại ăn mứt hoa quả quê hương vì sợ độc.

Bảo đã mang lại cho tôi một sự bình an bất ngờ, đã đưa tôi vào nơi sản phẩm sạch được chế biến đóng gói và xuất khẩu đến bếp của những gia đình tha hương xa quê hương toàn cầu như tôi.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

người lạ | Nguyễn Thị Phương Trâm

Việt Nam mùa gặt, Làng Duyên Lão. photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

the rooster’s call
across a gully
home to a childhood
where I
could never be
but a stranger

weeping grey hair
alluvial tears
two days squid in the sun
salty with the tears of a stranger

who am I
on this endless climb
muddy rice fields
the sadness, still
a stranger

bước chân người lạ
ngang con kênh tiếng gà
gọi em về mái nhà xưa
không có em

mái tóc kia bạc phơ
khóc mãi mùa phù sa
mực phơi hai nắng
mặn mùi nước mắt
người lạ

em là ai
đi hoài không hết con dốc
ruộng bùn
nỗi buồn
người lạ


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

lack lustre is all the romantic poetry one consume without the substance of politic

Suy nghĩ này hay, họ ghét mình thì mình nên cho họ lý do xứng đáng để ghét mình.

Nếu bạn rảnh. Bạn làm họ block mình luôn thì càng hay.

Chứ không thì kệ. Mình là lý do họ được chút cảm xúc trên thế gian tẻ nhạt này. Nên mình nên vui cùng họ hay không quan tâm cũng okê.

Ôi, rời nơi này sẽ nhớ trái khế nghịch ngợm này lắm luôn.
Ảnh: khế chua nhé, chua chát lắm luôn. Thôn Diên Lão, phography Nguyễn Thị Phương Trâm

Cụ tiền mãn kinh sáng sớm ngồi ăn sáng một mình thảnh thơi không suy nghĩ gì thì tình cờ thấy một cô cỡ ba mươi mang bầu gần chín tháng bảy ngày đi ngang qua thì lòng mình đã thốt ra thật thảm não khát thèm:

– ê, ta cũng muốn có bầu.

Cụ là bà rùi nha. nhưng vẫn hơi xinh. khổ. nhuộm tóc phấn son nữa thì lang thang bị bắt cóc nha. :)) Nguyễn Thị Phương Trâm

Cảm giác đi lang thang của một người tha hương trên quê hương mình hơi vui.

Chuyện đơn giản như internet banking hay nạp tiền cho điện thoại tôi cũng không biết làm. Tôi với suy nghĩ có chồng hơn 30 năm học mấy chuyện đó làm chi, tôi nhường hết cho chồng để dành chất xám của mình cho công việc dịch thơ.

Tối, mưa, đi qua cầu giờ cao điểm, may là có một cháu gái dẫn mình qua đường không thì chịu thua luôn và phải quay lại hơn một cây số về khách sạn.

Cháu gái thật có tâm, lại gặp cụ 70 bạc cả đầu, thấy thương, cháu đã ôm cụ 70 sau lưng mình trước những chiếc xe auto óng ánh tắc đường dưới những hạt mưa sột soạt. Cháu đã dắt cụ qua đường một cách an toàn nhất có thể.

Qua đường thì tôi lại bắt được cặp mắt khó chịu của cậu ngồi ở quầy Viettel, cậu nhìn mình cau mày cau mặt. Tôi hỏi cậu cho tôi xin nạp 200K, cậu chợn mắt to hơn nhìn mình như một người điên vậy. Tôi đưa cậu cái thẻ điện thoại tôi đã mua ở sân bay với những con số của điện thoại. Số này á? Giọng nói của cậu gắt gỏng. Vâng. Tôi mỉm cười.

Nghĩ lại thì tôi có thể đoán là:

1) mình nạp hơi nhiều mà chỉ 4G
2) tại sao không bank transfer
3) đêm khuya mưa gió rét mới đi

Tôi chẳng thấy có vấn đề gì. Vui.

Thích ghê, mưa lạnh như ở Sydney, cảm giác như được đi lang thang với nàng German Shepherd trong mưa nửa đêm những năm trước và giữa đại dịch. Người và chó ở đâu cũng vậy.

Ướt nhèm.

Khác một chút ở văn hóa và pháp luật.

Cuộc sống ở Việt Nam thực tế hơn. Chó mèo không nuôi thì bán cho người ta thịt.

Úc ngoài tiểu bang South Australia, giết ở nhà ăn không sao, nhưng cả nước không có ai được quyền bán thịt chó hay mèo.

So, when you are in rome…

nhà thơ như là đồ chơi con nít vậy, thiếu gì nhà thơ. bạn thích thì tôi tặng luôn không dành. vui ha.

Bài thơ dành và giành


Tình yêu của thằng nhà thơ em dành làm chi
Em đem nó vứt em hãy cho đi
Em giành cho mệt cho phí thời gian
Những đứa háo danh nó thường là tham

nếu anh không còn thấy được nữa
em sẽ là cây bút của anh
vì thơ không bao giờ bỏ rơi ai


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE SUNSET ABOVE THE CLOUDS | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

Desire floats above the clouds
In the heavens heading south
It’s cool breath spreads heat
Hues of yellows, reds, orange now.

To fall to fly to be so high
Sweat beads vapours of the sky
Navel tense arms are wide
For seconds in the amber light.

Embraced by the earth
The Sun always surrender
Wilted limp in darkness
Blanket under constellations by birth…

of night.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I know little now of how to wow her | Nguyễn Thị Phương Trâm

Tâm & Trâm. <3

I know little now of how to wow her,
Her world will be less of mine.

Wishing only ever to hold her,
Though letting her go is to be kind.

To watch those wings unfold,
To let her own stories soon be told…


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Thật lạ là tôi tôi đã bị rơi vào nơi đây | Nguyễn Thị Phương Trâm

Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thật lạ là tôi đã bị rơi vào nơi đây
những phút giây
giữa giấc mơ của nguyễn văn thiện
vườn của lê vĩnh tài
ô kìa tôi là ai
rớt vào thư viện của phan nhiên hạo
bức tranh của đinh trường chinh
ớn da gà qua từng chữ của trần băng khuê
quên làm sao quên nổi những nụ hôn của professor nguyễn lãm thắng
những lời nhắc nhở của vũ trọng quang
bài thơ học trò của thái hạo
những con chữ rào vào bài thơ vĩnh viễn lưu vong của hứa hiếu
mây bay ôi mây bay phạm hiền mây
đứng vững người đàn bà tuổi của ngàn người đàn bà phạm thái lê
thơ thi sĩ đẹp như tranh hiền và ngại ngùng không muốn nói nguyễn man nhiên
tới đây tôi sợ lắm tôi đã quên nhiều người
úi trời tôi là ai
bạn của facebooker nguyễn gia
của a man born of the human spirit hoàng xuân sơn
bạn rượu word genius vũ hoàng thư(hiểu tôi hơn ai hiểu ai)
nụ cười nức nở của võ thị như mai
ồ nè thân trọng ái
trần trí tuệ
tran hung quang nguyen
pháp hoan khánh duy ai nữa nhỉ
thơ hot của trần hạ vi
đỗ khiêm nguyễn hoài phương trương anh tú
tới đây tôi bắt đầu lú…


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

consoling solitude | Nguyễn Thị Phương Trâm

moon. photography by nguyễn thị phương trâm

The hunger grows impatient
Cravings passing conscience
Obsession beyond moral sense
In moonlight only you!
I reached for a glimmer of self,
Any dignity left to confine,
Just consoling solitude.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.