Haircuts on the pavement
a way for the poor to make a living
a debonair past-time for the nouveau riche

Removing ear wax is a unique specialty
the pleasurable experience fraught with danger
while history is sleepy in complacency

The most dangerous service(on offer) is shaving
the blunt blade sharpened to the max
sit still, don’t move, don’t have an opinion

Haircuts on the pavement
now available only in a few countries like Vietnam.

Hớt Tóc Vỉa Hè

Hớt tóc vỉa hè
cách kiếm tiền của người nghèo,
trò sành điệu của bọn trưởng giả

Món độc chiêu là món ngoáy tai
cơn dễ chịu đầy rủi ro
trong sự lim dim lịch sử

Nguy hiểm nhất là món cạo râu
dao đã mòn nhưng mài rất sắc
cần phải ngồi yên và đừng ý kiến gì

Hớt tóc vỉa hè
chỉ còn ở vài nước như Việt Nam.

Grey sky, through the clouds, escaped rays of light
the glaring sun indifference upon a ship aground
the silent port.
The ship docked, but the passengers weren’t allowed home.
They waited for a decision from the mainland,
countless meetings by those who can’t swim.
They waited too for their name to be called next
by an illiterate, the Grim Reaper.

On a ship railing, a seagull watched
two older people pacing in their cabin
like lightly battered caged birds.
The pair married in February.
Now March, on their honeymoon,
after separate divorces ten years past.

A person riding a bike stopped, asked.
“Is there anything I can do for you two?”
The woman asked for a leaf;
The man wanted sildenafil.
Instead, they smiled and waved.

Beneath the surface of the oily water fish swims
a metal ship, an artificial island.
One day the island will be dismantled.
But the lifespan of a fish is too short
to see such a significant change.
It swims, searching for scraps
dropped by drinkers on the ship deck.
The people, waiting for permission to disembark
waiting for the call from the illiterate.

The roll call in truth though no one heard
started long ago.

Du thuyền COVID

Bầu trời xám, vài tia nắng qua đám mây
là cái nhìn lãnh đạm của mặt trời xuống con tàu mắc cạn
trong bến cảng im lìm.
Tàu cập bến nhưng hành khách không được phép về nhà.
Họ chờ đợi một quyết định từ bờ,
sau vô số cuộc họp của những kẻ không biết bơi.
Trong khi đợi họ có thể được gọi tên
bởi Thần Chết, là một kẻ mù chữ.

Con hải âu trên thành tàu quan sát
hai người già đi lại trong cabin
như đôi chim hơi rũ rượi trong lồng.
Hai người già cưới nhau hồi tháng Hai.
Bây giờ là tháng Ba, họ đang tuần trăng mật,
sau khi ly dị vợ chồng cũ cách đây một thập niên.

Một người đi xe đạp trên cảng dừng lại hỏi,
“Tôi có thể giúp gì cho ông bà?”
Người đàn bà muốn xin một chiếc lá,
người đàn ông muốn mua Viagra,
nhưng họ chỉ mỉm cười, vẫy tay.

Dưới mặt nước váng dầu con cá vẫn bơi quanh
chiếc tàu sắt, một hòn đảo nhân tạo.
Một ngày kia đảo sẽ được tháo rời.
Nhưng cuộc đời con cá quá ngắn ngủi
để chứng kiến những đổi thay to lớn.
Nó chỉ bơi, tìm thức ăn vụn rơi
từ những người tựa thành tàu uống rượu.
Những người đợi được cho phép lên bờ,
và cũng đợi kẻ mù chữ gọi tên.

Cuộc điểm danh thật ra đã bắt đầu
từ rất lâu và không ai nghe thấy.

Phan Nhiên Hạo | 9 Tháng Mười 2020 litviet

I live in a house without a door.
On their back, each visitor lugs their door.
In place, before we sit and talk, then,
take the door with them when they leave.
My privacy is dependent upon
the visits of these people.

Sometimes people turn up empty handed.
These are impoverished people devoid of personality
gamblers and those with no shame
drops by to borrow money, the scoundrels.
At the sight of them from afar, quickly I would leave my house
head off to see close friends.

As I leave, I would also lug a door on my back
(The door I’ve removed from my house
only to enter other people’s houses).

(November 2020)
_____

NHÀ KHÔNG CỬA

Tôi sống trong ngôi nhà không cửa.
Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa
trên lưng. Lắp vào ngồi nói chuyện, xong,
khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa.
Sự riêng tư của tôi phụ thuộc vào
việc thăm viếng của những người này.

Thỉnh thoảng có những người đến tay không
Đây là những kẻ quá nghèo không còn cá tính
Những tay chơi bạc và bọn mặt rô
ghé qua chỉ để mượn tiền hay giở trò đểu giả.
Thấy bóng những kẻ này từ xa tôi vội rời nhà
lên đường thăm những người bạn thiết.

Khi ra đi tôi cũng mang cửa trên lưng
(Cánh cửa mà tôi tháo ra từ nhà mình
nhưng chỉ để dùng ở nhà kẻ khác).

Write as sweetly as a nail is nailed into wood.
Write as fast as the wind through an infected village.
Write as quietly as the coal shimmering slowly at the heart of the earth.
Write with the veracity of a lion about to pounce on its prey.
Write with the care of a ship meandering through a fog in the early light.
Write with the sensitivity of a dragonfly facing a storm.
Write joy upon the sand and connect them.
Write sadness upon the water and wait for the currents to carry them away.
Write loneliness upon a lantern then patiently wait for the candle to completely burnout.
You could write as shortly as you like but don’t forget the verbs,
the stagnation causative of the flooding of each and every punctuation.
Write after the sunset but never upon the rise of the eastern light,
that’s the bewitching hour upon the return of the spirits,
in a hunt for the burnt offerings.
Write as much as possible when drunk then throw it down the river when lucid,
within the inebriation try not to exaggerate.
Write the lost of death but never invite the trumpets,
the kind of music covered in plastic that can but suffocates the dead.

Write whatever you want but write it probably
at a high melting point the vernacular slithering.
Write with the chill of a winter’s day in Oymyakon.
Write until you’re as sweaty as a day spent in a Dallol summer.
Write like the rolling meadows or New York either is fine,
but don’t wave a stick around, drunks are not blind,
even though they may barely stand up.
rite in desperation but wait for the moon to at least fall upon the church steeple.
Write with hope as though you’re waiting for your wife to give birth in Từ Dũ.
Write as though nothing was ever forgotten like six years ago,
the beautiful woman with twelve fingers in Bangkok.
Write with the imagination of a child,
listening the night long to the call of street vendors.
Write handsomely but avoid the contradicting double meanings.
Write beautifully but avoid the cheap make up.
Write amidst the crowd but independently,
wear around the neck the board “Do not disturb.”
At the square where nameless people were shot down,
note their faces in blood and not wash your hands,
until the bubbling freedom spreads like soap suds,
erases the dirty stain of history.

Hướng dẫn cách viết

Viết ngọt như đinh đóng guốc mộc.
Viết nhanh như gió qua ngôi làng dịch hạch.
Viết lặng như than đá cháy trong lòng đất.
Viết dữ như sư tử sắp tử thương.
Viết thận trọng như con tàu đi trong sương mù buổi sớm.
Viết mẫn cảm như chuồn chuồn trước cơn giông.
Viết niềm vui lên cát và nối chúng lại.
Viết nỗi buồn trên mặt nước và đợi sóng mang đi.
Viết cô đơn vào đèn lồng kiên nhẫn nhìn đến khi nến tắt.
Có thể viết ngắn nhưng đừng thiếu động từ,
sự trì đọng khiến các dấu chấm câu ngập úng.
Viết sau lúc mặt trời lặn nhưng đừng viết buổi hừng đông,
đó là thời khắc những bóng ma trở về,
trong cuộc săn lùng tiền vàng mã.
Viết thật nhiều lúc say rồi ném gần hết xuống sông khi tỉnh rượu,
trong cơn ngà ngà cố gắng tránh ba hoa.
Viết mất mát xuống cái chết nhưng đừng mời đội kèn,
loại nhạc bọc nylon khiến tử thi ngộp thở.

Viết lung tung cũng được nhưng đừng viết loàng xoàng
ngôn ngữ nên ở thể rắn và có độ nóng chảy cao.
Việt lạnh như một ngày mùa đông Oymyakon.
Viết chảy mồ hôi như đang ở Dallol mùa hè.
Viết kiểu miệt vườn hay New York đều tốt,
nhưng đừng múa gậy, dân nhậu chưa mù,
cho dù đa phần đều loạng choạng.
Viết tuyệt vọng như đợi trăng rơi xuống nóc nhà thờ.
Viết hy vọng như đợi vợ sinh trong Từ Dũ.
Viết không quên như cách đây sáu năm,
thấy người đàn bà đẹp mười hai ngón tay ở Bangkok.
Viết nhớ mơ hồ như khi nhỏ,
nghe suốt đêm dài những tiếng rao.
Viết đẹp trai nhưng tránh lối biền ngẫu.
Viết xinh gái nhưng tránh phấn rẻ tiền.
Viết giữa đám đông nhưng tự tại,
cổ nên mang bảng “Chớ quấy rầy.”
Khi trên quảng trường những người vô danh bị bắn ngã,
viết khuôn mặt họ vào máu và đừng rửa tay,
cho đến ngày tự do loang như bọt xà phòng,
tẩy trừ những vết nhơ lịch sử.

The baby emerges from the black stagnant water
shouting, selling false hope.
Shoe polish with a mingling of soot
hot pot with a mingling of saliva
electrical wires hanging the clouds out to dry
over the tangling misery.
Call each other via a horn and truck loads of gravel
Stuck on a one-way street.

Dawn steeped in a cafe alleyway
bearing the stench of rotting fish.
Behind the glass window the smearing of pizzas
foreigners in a time of integration in shorts
the garment of the backpacking district.

A red tendon between two muscles
spasming loosely yet tightening up
while all the needles tips broke
and there’s a hole in the ozone layer.

Saigon
deputised civilians
stood on one leg
hiccupping
on a multicoloured anthill.
—
July 2022
_

Thành phố ổ kiến

Đứa bé trồi từ kinh nước đen
lê la rao bán hy vọng hão.
Xi giày trộn bồ hóng
lẩu trộn nước bọt
dây điện phơi mây
trên chằng chịt khốn cùng.
Gọi nhau tiếng tù và     xe chở đá
Mắc cạn đường một chiều.

Bình minh ngâm trong cà phê hẻm
cam chịu cá ươn.
Sau cửa kính món pizza chẹt bẹt
ngoại quốc     thời hội nhập     xà lỏn
mặc cả phố ba lô.

Giữa hai cơ những sợi gân màu đỏ
nhùng nhằng nhưng xiết chặt
trong khi tất cả kim gãy mũi
và trời thủng ozone.

Sài Gòn
phó thường dân
đứng một chân 
nấc cụt
trên ổ kiến nhiều màu.

Source: Radio mùa hè

Me saying it out loud could make someone laugh
another angry and starting plot of coup d’état
the words are of little importance
like a blue name tag, on the lapel of a shirt
a student turning ten
who has gone through two miserable years of change
who’s used to buying ice each summer lunch
hoping to dissolve the Sun
into a rectangular iceberg.

When I was older, I thought words could heal
by opening up a wound, disinfecting then bandaging. I thought…
No, in this silence sometimes I saw
the two hands of recall stretching out
clapping violently without a sound
like the wind, like an insidious resentment
of spirits buried together
I’m exhausted from the silence
It’s unforgiving; it’s like ants,
patiently carries each red blood cell from my body.

I pointed this out in a scream
But the train lunging forward with its horn-like thunder
turns my efforts into a joke
A row of white words written on the black wall of the train):
“Post Colonial train, on a Global Route.”
I quickly jumped on. On the carriage sat and stood a ridiculous number of people
How many are like me without a ticket?

TRONG KHI CON TÀU ĐI TỚI

Tôi nói ra điều này có thể làm một người cười
một người khác nổi giận và bắt đầu các âm mưu đảo chánh
những lời nói thật ra không có trọng lượng gì
như một bảng tên màu xanh, trên ngực áo
đứa học trò lên mười
đã trải qua hai năm đổi thay cực khổ
Nó thường đi mua nước đá những buổi trưa hè
hy vọng làm tan mặt trời
thành những tảng băng hình chữ nhật.

Khi lớn lên tôi tưởng lời nói có thể chữa lành
mở ra một vết thương, tẩy trùng rồi băng lại. Tôi tưởng…
Không, trong sự im lặng này đôi khi tôi thấy
hai bàn tay của ký ức vươn ra
vỗ vào nhau hung bạo không thành tiếng
giống như gió, giống như sự thù nghịch ngấm ngầm
của những linh hồn bị chôn chung
Sự im lặng này làm tôi kiệt sức
Nó không tha thứ, nó giống như kiến,
kiên nhẫn khiêng những hồng huyết cầu ra khỏi thân thể tôi.

Tôi nói ra điều này bằng giọng hét to
Nhưng con tàu lao đến với tiếng còi như sấm,
khiến cho sự cố gắng của tôi chỉ là một trò hề
Trên thành toa đen lướt qua hàng chữ trắng:
“Tàu Hậu Thuộc Địa, chạy tuyến Địa Cầu”
Tôi vội nhảy lên. Trên tàu đứng ngồi nhiều người lố nhố
Có bao nhiêu người đi lậu vé như tôi?
–
Translated in September 2019