I. – V. | Phan Nhiên Hạo

Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm and Đoàn Duy

I.
It’s raining cats and dog
the trees are waterlogged
to have the privilege of a pedicure
serviced by Vietnamese professionals
celebrated for their nail salons

Mưa dầm dề
cây ngâm chân trong nước
rồi được làm móng bởi những người Việt
nổi tiếng với nghề làm nails

Sea Cliff Bridge at dawn, Sydney, Australia

II.
A watch is a basket
trying to catch all the soft moments
focussing on the foot of the horizon
for those waiting for the return of their loved ones
missing without a trace

Đồng hồ là một cái rổ
cố gắng hứng chất lỏng thời gian
là cái nhìn về phía chân trời
của người chờ đợi một người thân mất tích

Ho Hoan Kiem, Hanoi, Vietnam by Armi Meo

III.
I’m incapable of painting happiness in any fo
abstract or black and white
but happiness would definitely have wings
for a hasty escape from the poor
(Nguyễn Thị Phương Trâm)
—
Shades of joy elude my brush
In hues of soul or shadows bland.
Yet such a joy its wings would spread,
Taking soaring flight from Poverty.
(Đoàn Duy)
—

Hình dáng hạnh phúc tôi không vẽ được
trừu tượng hay trắng đen
nhưng hạnh phúc nhất định phải có cánh
để luôn nhanh chóng bay khỏi người nghèo

Mekong River deep fried Elephant fish, Can Tho, Vietnam

IV.
A dog just escaped its night terrors
barking at the greeting light of day
to then fall asleep beneath the equatorial sun
with symptoms of chronic headache
(Nguyễn Thị Phương Trâm)
—
A hound just free from the nocturnal grip
Barked greeting to light of morn,
Then beneath the tropic sun lay asleep
With his head pounding on and on.
(Đoàn Duy)
—-

Một con chó vừa ra khỏi ám ảnh đêm
sủa chào ánh sáng ngày
rồi ngủ dưới mặt trời nhiệt đới
với chứng nhức đầu kinh niên

V.
This is the voice of silence
a portrait always by the design of loneliness
an advertisement for dreams in broad daylight
the confidence of the last person with a phone
after a great battle
calling the stars night after night
_
01/2023

Đây là tiếng nói của im lặng
chân dung luôn ở dạng phác thảo của cô đơn
cách rao bán các giấc mơ trong khi thức
sự tự tin của người duy nhất còn điện thoại
sau trận đại chiến
đêm đêm gọi lên các vì sao.

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Days | Phan Nhiên Hạo

Lake in Quang Tri, Vietnam, by Nguyễn Quý

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The Days
bird flocks rushing
tiring wings of the sun
a forest fire trying to run away from the ashes

The Days
the rain came home forgetting its way into town
entangled by the lightning at the outskirts
you sit behind someone’s face you couldn’t see
praying for a distant wind
bring back the ambivalent clouds
hold back those passing by
fingering clanking keys
try to open the door to your life

The Days on the road in the highlands
carried away by the Bazan red dust
a soul missing home.
—
February 2023
_

Tháng Năm

Tháng Năm đàn chim hối hả
rã cánh mặt trời
trận cháy rừng chạy trốn những tàn tro

Tháng Năm
cơn mưa trở về quên đường vào thành phố
nhì nhằng tia chớp ngoại ô
em ngồi sau lưng người khuyất mặt
khẩn cầu ơi gió xa
xô lại đám mây hờ hững
giữ lại những người đi qua
ngón tay leng keng chìa khóa
loay hoay mở cửa đời mình

Tháng Năm
chuyến xe miền cao bụi đỏ
mang đi một kẻ nhớ nhà.

5.1990

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The sea and morning glory | Phan Nhiên Hạo

Radio Mùa Hè. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

My recollections
returned each night
vivid, sharp
pierced the top of my head
before repeatedly dying in dreams
as I sat up
the afternoon already outside
the sea overwhelmed by drifting morning glory
all that is ordinary
year-round chipped away the boulders
I had on but one shoe
stepping on the rough seashells
the other foot pained
the left eye fell beneath the frothy white waves
the right eye lifted towards the sky
saw then the seagulls
dancing at the foot of the bluest horizon.

BIỂN VÀ RAU

Tôi giữ những hồi tưởng
quay về mỗi đêm
có cái gì quá nhọn
xuyên qua đỉnh đầu
để chết nhiều lần trong giấc mơ
tôi ngồi dậy
buổi chiều đã ở ngoài kia
biển trôi đầy rau muống
những sự thật tầm thường
bào mòn đá tảng quanh năm
và tôi mang chỉ một chiếc giày
dẫm lên những vỏ sò lỗ chỗ
chân kia đau
mắt trái chìm sâu dưới bọt sóng trắng
mắt phải ngẩng lên trời
thấy loài hải âu
khiêu vũ ở chân trời xanh thẳm.
–
(Translated June 2019)

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Under the woven cloche | Phan Nhiên Hạo

Sunset @Bến Hoàng Hoa, Vietnam by Tieng Bac Dang

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

& a new pup
eyes still completely shut
crying pitifully in the dark
placard like the truth
under the cover of the cloche
away from harmful flies
but also a cover for
the mouths of babes
begging to consume what is right.

So hungry, they had
to sell. Twenty cents
a handful of fur
ash grey & an eye
still shut in the dying light
war
there’s not enough time to pass on their gene
deteriorating destiny.

A! A generation of old men living as professional
spies through the holes of the woven cloche
to end up fighting with cockroaches
over leftover rice for the rest of their life.
—
March 2023
___

Trong lồng bàn

& một con chó nhỏ
vừa sinh ra nhắm nghiền
kêu ăng ẳng bóng tối
yết ớt như sự thật
trong lồng bàn che chắn
khỏi lũ ruồi ác tâm
nhưng cũng che chắn luôn
những chiếc miệng trẻ trung
đòi thức ăn công chính.

Vì quá đói, người ta phải
đem bán. Hai mươi xu
một nhúm lông
xám tro & con mắt
còn nhắm buổi chạng vạng
chiến tranh
không có đủ thời gian truyền giống
số phận người rã mục.

A! Thế hệ những lão già sống bằng nghề
gián điệp qua kẽ hở lồng bàn
rồi giành giật với gián
vài cơm nguội tương lai.

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An anthem of rainy days | Phan Nhiên Hạo

The Old Quarter Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

It’s raining from morning till night
I have enough money to last me till tomorrow
so all I can do is to lie here and cry
how wonderful is life oh you poor souls out there
damp mouldy days
without the sun to stop the lies
without the moon to dream of money
the money to polish dreams
fretful is the other side of hunger

It’s raining from morning till night
I have enough money to live for a lifetime
so all I can do is to lie here and sing
an undying anthem about the human race
endless horizon
endless… room for cemeteries one after the other
but why worry
we have a million ways to live

It’s raining from morning till night
the rivers are rising the lakes are full the fields are pregnant
giving birth to thousands of frogs
heaven and earth opposing all the noise
so there may be silence
so the harvest may bloom and the rice ear may be plump with seed
and you’re barefoot gathering the harvest
sparing some husk
for the birds

It’s raining from morning till night
I have enough money for a haircut
enough for a cake of soap
scrubbing the pathways
steps on the shady breezy sidewalks
a military ranking review of the house
grave and dignified
time sticking out its chest(chin high)
displaying the brown walls
medals evident for the survival of those days
at the pit of despair

It’s raining from morning till night
I will buy candles with the last of my money
dear God
I hope it will rain
the water
I will drink
work
on the fields
dragon flies
may
continue
to fly
and be
free.
—
March 2023
___

Bài ca ngày mưa

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để sống đến mai
vì thế tôi nằm dài và khóc
cho sự sung sướng này hỡi người đau khổ kia
những ngày ẩm mốc
không có mặt trời để ngăn lời nói dối
không có mặt trăng để mơ thấy đồng tiền
đồng tiền xi mạ giấc mơ
và ưu phiền là mặt sau của đói

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để để sống
hết trăm năm
vì thế tôi nằm dài và hát
bài ca bất tử của con người
bát ngát một chân trời
bát ngát… đủ chỗ cho trùng trùng nghĩa địa
nhưng lo sợ làm chi
lo sợ làm chi
chúng ta còn triệu lần để sống

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
sông dâng bể đầy ruộng manh thai
đẻ ra một ngìn con ếch
đất trời bài tiết tiếng kêu
để còn im lặng
cho lúa ngậm đòng cho lúa trổ bông
em đi chân không gặt hái
hạt thừa
con chim

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền đi hớt tóc
đủ tiền mua một cục xà bông
tẩy rửa những con đường
bước đi trên lề bóng nhoáng
duyệt binh hàng ngũ ngôi nhà
nghiêm trang
thời gian ưỡn ngực
phô bày những mảng tường nâu
huy chương cho ngày đã sống
tận cùng ở đáy khổ đau

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
còn bao nhiêu tiền tôi mua nến
lạy trời
mưa xuống
lấy nước
tôi uống
lấy ruộng
tôi cày
chuồn chuồn
hãy cứ
bay chơi.

1989

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A sunny bloom at the peak | Phan Nhiên Hạo

Khúc cầm khuya by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Hibiscus across the horizon in the morning
the highlands at noon cock crowing
barefoot sound of sadness
over the dying darkness
the longhouse by a spring
and your chatter to the last moment
vibration within the larynx is the last goodbye
to never be seen again a moon sinking into the cold fog
and I’m drifting away
time drifting away
back to the original point of silence
where the yellow flowers
bloom for those who are leaving forever
a pair of inky brows spattered across the page
noted upon the meadows the rocks our love
the start of a wet season
we no longer have time to see
no longer able to reside within each other
footsteps across the endless valleys
man and woman
scattered in a hundred thousand directions
separated
what is the use of these bits and pieces
oh sunny bloom at the peak of the mountain.
—
March 2023
__

Hoa ngày trên đỉnh

Hoa râm bụt bên rào trời buổi sáng
cao nguyên tiếng gà gáy trưa
tiếng của nỗi buồn đi chân đất
trên đêm khuya đã tàn
ngôi nhà sàn bên suối
và giọng nói em vào phút cuối cùng
thanh quản rung cuộc chia lìa không hẹn gặp
mặt trăng chìm trong sương giá
và anh trôi đi
tháng ngày trôi đi
về chính miền câm lặng nhất
nơi những bông hoa vàng
nở cho người đi xa
một đôi mày mực tàu loang giấy bản
viết lên đồi lên đá thương nhau
mùa mưa bắt đầu
chúng ta không còn giờ để thấy
không ở lại trong nhau
bước chân ngày nào qua thung biếc
người đàn bà với lại người đàn ông
dạt về trăm vạn hướng
chia lìa
những mảnh vụn để làm chi
hỡi bông hoa ngày trên đỉnh núi.

3.1990

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Titonia | Phan Nhiên Hạo

Dã Quỳ by Như Hoài

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Như Hoài

An umbrella the colour of titonia
walked down from the top of the slope
Walked from the bottom of the pit up
crossed a valley of sunlight
lay down on the slopes of Cù hill
faced down on a body of clouds
a colt full of life
on the verge of tears

Dreams drifting drifting dreams
through a broken window
through a home green with moss
loosely fastened collar buttons
perched on woollen threads
a lamp lit up the mist in the street
the whip of a horse cart
going going home
quietly high
in the sky

Dã quỳ

Chiếc dù màu hoa quỳ
đi từ trên dốc xuống
Đi từ dưới vực lên
băng qua lũng nắng
nằm nghiêng trên đồi Cù
úp mặt xuống xác mây
con ngựa non tràn trề sinh lực
muốn khóc

Giấc mơ trôi giấc mơ trôi
qua ô cửa vỡ kính
qua ngôi nhà xanh rêu
cổ áo gài không kín ngực
ngồi trong những sợi len
ngọn đèn tỏa sương xuống phố
người đánh xe thổ mộ
về về
trên cao
lặng lẽ

1990
Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An impotent town | Phan Nhiên Hạo

Hồ Hoàn Kiếm Hà Nội, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The tires did not seem to stick on the thin narrow strip
the streets shaved bare refined and feminine
crumbling bits of pavement and street slippers for sale.
Around and around the lake howling were various machinery
bouncing spikey blue and red hair teenagers
Chinese tours, Ngoc Son, Temple of Literature.
The dry tired old turtle sticking its neck out for money
no light sprinkling showers lazy souls in the pan
no popcorn just swarms of flies covered in grease.
A show of thinkers sipping on Western wine
taking their time as they take out the blade for their own castration.
—
February 2023
__

Thành phố văn[g] vật

Đường gầy xe chạy nhanh không dính
phố mới chân cạo lông nữ tính
bán hoặc thuê dép lê gạch vụn.
Bờ hồ đông máy rú vòng vòng
tưng tởn trẻ dựng tóc đỏ xanh
du lịch Tàu, Ngọc Sơn, Văn Miếu.
Cụ Rùa khô mỏi cổ ngóng tiền
không mưa râm người lười trong chảo
ruồi đầy bơ tưởng bắp rang.
Bậc thức giả ngồi nhấp rượu Tây
rồi thong thả rút dao, tự thiến.

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Share this:

Tháng Năm

Share this:

BIỂN VÀ RAU

Share this:

Trong lồng bàn

Share this:

Bài ca ngày mưa

Share this:

Hoa ngày trên đỉnh

Share this:

Dã quỳ

Share this:

Thành phố văn[g] vật

Share this: