say | Nguyễn Thị Phương Trâm

Em làm bài thơ tình
Thình lình như bài thơ
Em thèm… Sao nhỉ?
Ngủ với anh?

Âm thanh
Nhịp điệu
Kiểu?

Những cánh diều
Tuổi thơ

Ừ em mơ

Mờ ơ mơ
Em mờ ơ

Ừ thì em mơ
Gì cơ?

Có phải là thơ

#vanhocngoaibien #literaturebeyondborder #nguyenthiphuongtram #songngutaitram

Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Swine, pigs & Poetry | Bùi Chát

Bùi Quang Viễn, Photo by Trà Cù Lủ

editorial by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

Swine and Pigs are 2 completely different kinds of animals, Swine are swine and Pigs are Pigs, Pigs are Northern creatures and Swine are Southern animals. The fate of Swine and Pigs are nothing alike. Pigs will be skinned alive, their lard used to bake cake, Swine follow the arts they make porn. Between Pigs and Swine there is not just a divide in geography, but a huge gap between rich and poor, nobility and commoners, blue blood and farmers.

Swine as an identity have been around for how long no one knows, but it has to be at least before the war. A war that was dragged on and on at the detriment of both Swine and Pigs. Pigs fought in the name of their breed, Swine chased after their freedom to live. Pigs wanted a collective, unification on all fronts, they started the war for a simple reason: on this earth there can only be Pigs. Swine, with the help of those with like minds fought back with everything they got, refused to give in, so they can keep their identity, they want to be called Swine.

Finally the war ended, wins and advantages belonged to the Pigs, even though after half a century, after all the trial and imposition, Swine are not Pigs, and Pigs are no longer Pigs either, neither side cared about reunification or harmony.

But at a glance there still, rows after rows and line after line, there are pigs pen full of Swine and Pigs.

2.

Dương Tường – a poet and translator is adept in how to live with Pigs, said: The first person who called a Thrush a Thrush before it had a name was indeed a poet. I don’t know! I don’t know for sure if the person who named a Dragonfly Dragonfly, Grasshopper a Grasshopper, Mallard a Mallard was a poet or not.

It should be obvious that – I was born and raised in the land of Swine – as a poet but not once did I managed to name any thing/creature. I have composed hundreds of poems amongst them some have been published. I am a poet not because of the hundred of poems, my problem is that I believed I was a poet before I composed those poems, or it is very possible that I was able to compose those poems because I believed that I was and still am a poet. Sometimes I would wonder if I’m still a poet, and I have called myself a veteran of not war but poetry especially in the past ten years, a period of time when I have not touch or be near anything to do with poetry, reading or writing, both.

Even if I am not a poet, I can still discern cat call via the cries of Pigs-Swine what one would defined as Feline since it did cry “meow meow”, the Elephant’s trumpet in the oink oink of Pigs-Swine that is called an Elephant sound because of it long nose, and much like a crow because it is a crow, the way say a Cow is called a Cow since it would often squawk “caw caw”, “moo, moooo”…

and of course it is rudimentary that one can not apply this rule to just anything, for instance if one were to apply this rule when it comes to a Dog then it would bark “wow wow”, “ruff ruff”, “woof woof”, or one might call a Dog a Woof of a Wolf…

Derived from arguments between two regions of Pigs-Swine despite whether speech was formed or not, anyone can be a poet if this is what they want. With the desire to change the vernacular.

3.

Poetry was not an art that came first, even more so that it was not an art that had first began here. Even so, this land’s desire to change the vernacular is rather commendable.

I do not know the exactly statistic, but personally I believe that after a quarter of a century that the Pigs have been in charge there has been a 25 to 30% decline in the vernacular of Swine. Admittedly significant was the Swine’s efforts in trying protect and preserve their heritage, when they were displaced, when they were forced to leave, the most valuable asset they took with them was their vernacular. Roaming all over the world, proudly speaking their language amongst other communities, print newspapers, write and publish literature, and in whatever they might be doing they applied their vernacular. The conservation effort of the Swine populace may have succeeded if it weren’t for the effort to destroy, in other words, without the House of Pigs’ effort to change the language.

But in truth whether the house of Pigs were deliberate in trying to change the vernacular the vernacular itself was already changing, the way it would say within the politics of imperial courts it had its own evolution, and everyone can become a poet in their way.

If we truly believe the legendary tale of the Tower of Babel then what should be on our mind? The Tower of Babel does not only represent the birth of language, but also the metaphor specifically for the formation of each language. The Tower of Babel can not reside any where else but within each language, is the history of each language not the history of The Tower of Babel?!!

I like the idea of a poem being like The Tower of Babel, and it being intrinsically the will of the vernacular more so than the will of the poet. The poet clearly plays the role of the creator, he wants his creation, his poem to remain flawed, hence the words, terminologies, images in the poem finds it impossible to truly communicate, form a bond strong enough to be called friends, connect to then break, fall apart… so the poem may remain forever incomplete, forever a failure.

Reading and writing within our vernacular means reading and writing within a state of utter nonsense, utter chaos, where the conciousness is left in a state of turmoil of undefined ideas, creating and destroying simultaneously, war and peace, just as old as it is new, at the same time beg and borrow mend regenerate, born again.

In each writing endeavour, I find myself endeavouring to build another tower of Babel, while reading is an endeavour to destroy it.

Even though the subject of art was not born first, the undeniable possibility is that when art is bound by the vernacular it becomes an art that is most sustainable, and possibly the last subject of art that will survive in the end.

The business of poetry begins with the vernacular, its survival is parralel with the vernacular, it’s not easy to replace poetry with anything else but the vernacular.

Heo, lợn & thơ

Bùi Chát

1.

Heo và Lợn thực tế là 2 sinh vật hoàn toàn khác nhau, Heo là Heo và Lợn là Lợn, Lợn sinh ra ở miền Bắc và Heo sinh ra ở miền Nam. Số phận của Lợn và Heo cũng chẳng giống gì nhau. Lợn chắc chắn bị bức hại, lột da làm bánh (bánh da Lợn), Heo chạy theo nghệ thuật, làm diễn viên, sống chết vinh nhục với điện ảnh (phim con Heo). Giữa Lợn và Heo không chỉ là khoảng cách về không gian địa lý, mà còn là khoảng cách của giàu nghèo, của sang với hèn, của bần nông và quý tộc.

Tên gọi Heo có từ khi nào thì không biết, nhưng phải có trước cuộc chiến. Một cuộc chiến có thể nói là lê thê và tốn kém giữa Heo và Lợn. Lợn nhân danh giống nòi, Heo theo đuổi tự do. Lợn đã muốn thâu tóm, nhất thống mọi mặt, khởi động cuộc chiến với lý do hết sức đơn giản: trên mảnh đất này tất cả phải là Lợn. Heo, với sự giúp sức của đồng bọn chống trả quyết liệt, không chịu nhượng bộ, chỉ để được gọi tên đúng như mong muốn, là Heo.

Rốt cuộc chiến tranh kết thúc, thắng lợi thuộc về nhà Lợn, tuy nhiên sau gần nửa thế kỷ, dù đã rất cố gắng áp đặt, nhưng Heo vẫn không phải là Lợn, Lợn cũng chẳng còn là Lợn nữa, chẳng bên nào quan tâm đến hòa hợp và thống nhất.

Nhưng thỉnh thoảng cũng thấy đâu đó, hàng hàng lớp lớp, cả một bọn mặt Lợn tim Heo.

2.

Dương Tường – một nhà thơ và dịch giả có nhiều kinh nghiệm ở xứ Lợn, nói: Người đầu tiên gọi con Chích Choè là Chích Choè khi nó còn khuyết danh, người đó đích thực là nhà thơ. Tôi thì không chắc lắm! Tôi cũng không dám chắc những người đặt tên cho con Chuồn Chuồn là Chuồn Chuồn, Châu Chấu là Châu Chấu, Le Le là Le Le có phải là nhà thơ không nữa.

Dĩ nhiên tôi – sinh ra và lớn lên trong miền Heo – là một nhà thơ dù tôi chưa biết đặt tên cho bất kỳ con/vật nào. Tôi cũng đã làm hàng trăm bài thơ và xuất bản một ít trong số đó. Không phải vì hàng trăm bài thơ đó mà tôi trở thành nhà thơ, vấn đề là tôi luôn nghĩ mình là một nhà thơ trước khi viết những bài thơ đó, hoặc có thể vì nghĩ mình là nhà thơ nên tôi mới viết được những bài đó cũng nên. Đôi khi tôi cũng hay tự nhủ không biết mình có phải là một nhà thơ không nữa, và tôi cũng từng gọi mình là cựu nhà thơ trong mười năm, đó là khoảng thời gian tôi không đụng chạm gì đến thơ hoặc những gì liên quan thơ, dù là đọc hay viết.

Nhưng nếu không phải là một nhà thơ, tôi cũng sẽ thấy rõ con Mèo trong tiếng Lợn-Heo được gọi là Mèo vì có thể nó đã kêu “meo meo”, con Voi trong tiếng Lợn-Heo được gọi là Voi có lẽ vì nó có cái vòi, và tương tự con Quạ được gọi là Quạ, con Bò được gọi là Bò vì nó thường kêu “quạ quạ”, “b..òòò, bòòò”…

Đương nhiên ta không thể áp dụng quy luật ấy cho tất cả mọi sự vật, lấy ví dụ nếu buộc phải áp dụng quy luật ấy cho con Chó thì hoặc là con Chó phải sủa “nó nó”, “chó chó”, “ó, ó” hoặc con Chó phải được gọi là con Gâu hay con Gấu….

Hiểu theo cách lập luận của hai miền Lợn-Heo thì dẫu có sáng tạo ra ngôn ngữ hay không, bất cứ ai cũng có thể trở thành nhà thơ nếu họ có nhu cầu. Nhu cầu làm biến đổi ngôn ngữ.

3.

Thơ không phải là môn nghệ thuật ra đời sớm nhất, càng không phải là môn nghệ thuật ra đời ở xứ sở này. Tuy nhiên, nhu cầu làm biến đổi ngôn ngữ ở nơi đây thì quả là đáng nể.

Tôi chưa biết có một thống kê rõ ràng cụ thể nào, nhưng theo suy đoán chủ quan của tôi thì có tới 25 đến 30% cách dùng tử của miền Heo bị biến mất chỉ sau 1/4 thế kỷ nhà Lợn làm chủ. Cho dù nỗ lực bảo tồn, bảo vệ của nhà Heo phải thừa nhận là đáng kể, tài sản quý giá nhất mà họ có thể mang theo khi di tản là ngôn ngữ. Dong ruổi khắp địa cầu, sử dụng thường xuyên một cách tự hào trong những cộng đồng ngôn ngữ khác, làm báo, làm văn học, làm xuất bản, và làm gì thì họ cũng dùng ngôn ngữ của họ. Nỗ lực bảo tồn ngôn ngữ của dân Heo biết đâu có thể đã thành công nếu không có nỗ lực phá huỷ, nói cách khác nếu không có nỗ lực làm biến đổi ngôn ngữ của nhà Lợn.

Nhưng thực tình mà nói dù cho nhà Lợn có ý thức hay không ý thức về việc làm biến chuyển ngôn ngữ thì bản thân ngôn ngữ cũng tự biến chuyển, nói theo kiểu chính trị cung đình là tự diễn biến. Ngôn ngữ đã tự diễn biến, và mỗi người tham gia vào tiến trình ngôn ngữ đều ý thức được vai trò tự diễn biến của mình, rồi mỗi người đều đã có thể trở thành nhà thơ theo một cách riêng.

Nếu thực sự chấp nhận huyền thoại Tháp Babel thì ta phải nghĩ gì? Tháp Babel không chỉ là biểu tượng cho sự ra đời của các ngôn ngữ, mà còn là ẩn dụ cho sự hình thành từng ngôn ngữ cụ thể. Tháp Babel đã ở đâu nếu không phải là ở trong chính từng ngôn ngữ, chẳng phải lịch sử của mỗi ngôn ngữ là lịch sử của Tháp Babel hay sao?!!

Tôi thích hình dung bài thơ như một tháp Babel, và tôi cũng nghĩ bài thơ được hình thành từ ý chí nội tại của ngôn ngữ hơn là ý chí của nhà thơ. Nhà thơ chắc hẳn luôn cho mình có vai trò như thượng đế, hắn có bao giờ muốn bài thơ được hoàn thành đâu, vì vậy hắn đã làm cho các từ ngữ, hình ảnh trong bài thơ không thể nào hiểu được nhau, chạm được nhau để bàn bạc, liên kết mà phải chia rẽ, tan vỡ… để bài thơ luôn luôn phải dở dang, luôn luôn phải thất bại.

Đọc và viết trong ngôn ngữ của chúng tôi là đọc và viết trong sự quàng xiên, hổ lốn, đấy tỉnh xáo trộn từ chuyện này qua chuyện kia, vừa sáng tạo vừa phá hủy, vừa hòa bình vừa chiến tranh, vừa cũ lại vừa mới, vừa vay mượn chắp vá lại vừa tái tạo, hồi sinh.

Mỗi nỗ lực viết, tôi tự thấy là mỗi nỗ lực xây dựng tháp Babel, còn mỗi nỗ lực đọc là nỗ lực phá hủy nó.

Tuy không phải là môn nghệ thuật ra đời sớm nhất, nhưng biết đâu nghệ thuật gắn liền với ngôn ngữ có thể sẽ là môn nghệ thuật tồn tại lâu dài nhất, và cũng có thể sẽ là môn nghệ thuật cuối cùng cho đến khi mọi thứ kết thúc.

Thơ khởi nghiệp từ ngôn ngữ, tồn tại cùng ngôn ngữ, thật khó có thể thay thế thơ bằng thứ gì khác ngoài ngôn ngữ.


Bùi Chát is the poet, writer, publisher and artist’s pen name. Bùi Quang Viễn was born on October 22, 1979, at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam. Born to family of patriotic Catholic refugees from the North in 1954.

Graduated in 2001 from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism of Hồ Chí Minh City University of Social Sciences and Humanities. Bùi Chát named and cofounded Nhóm Mở Miệng (Open Mouth Group) with the poet and writer Lý Đợi, promoting Graveyard & Garbage Poetry.

Nhà Xuất bản Giấy Vụn (Scrap Paper Publishing House), also founded by Bùi Chát, distributions of xerographically structured sensitive works by “pavement poets”. In 2004, Bùi Chát and cofounder Lý Đợi were detained for two days for distributing flyers at a poetry reading raided by the authority. In 2005, the culture department blocked their performance at the Goethe Institute in Hà Nội.

In 2011, Bùi Chát was awarded the IPA Freedom to Publish Prize “for his exemplary courage in upholding the freedom to publish.” He was arrested on his return to Việt Nam after receiving the award in Buenos Aires and detained for several days.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

M i s s i o n | Bùi Chát

Sứ mệnh Sơn dầu, oilstick trên canvas 150x200cm 2025 by Bùi Chát

poem inspired art by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m here and I will continue to
challenge myself
the way I have always challenged myself
challenge the meaninglessness
of meaning
of all that is iconic

S ứ m ệ n h

Tôi đến và tiếp tục
Chống lại tôi
Như đã từng chống lại tôi
Chống lại sự vô nghĩa
Của ý nghĩa
Của các biểu tượng

(Chúng ta đang trôi đi đâu?! – Nxb Đà Nẵng 2025)


Bùi Chát is the poet, writer, publisher and artist’s pen name. Bùi Quang Viễn was born on October 22, 1979, at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam. Born to family of patriotic Catholic refugees from the North in 1954.

Graduated in 2001 from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism of Hồ Chí Minh City University of Social Sciences and Humanities. Bùi Chát named and cofounded Nhóm Mở Miệng (Open Mouth Group) with the poet and writer Lý Đợi, promoting Graveyard & Garbage Poetry.

Nhà Xuất bản Giấy Vụn (Scrap Paper Publishing House), also founded by Bùi Chát, distributions of xerographically structured sensitive works by “pavement poets”. In 2004, Bùi Chát and cofounder Lý Đợi were detained for two days for distributing flyers at a poetry reading raided by the authority. In 2005, the culture department blocked their performance at the Goethe Institute in Hà Nội.

In 2011, Bùi Chát was awarded the IPA Freedom to Publish Prize “for his exemplary courage in upholding the freedom to publish.” He was arrested on his return to Việt Nam after receiving the award in Buenos Aires and detained for several days.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

home to Virginia | Mai Thảo

Red bird. Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a day driving through Virginia is a day where the trees never end
forever green forest forever trees
much like the wind is how much I miss you there
carried with it is a ship in a swoop down the stairs

về Virginia

tặng Ngọc Dũng

Trọn một ngày đi không hết cây
Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng
Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió
Bốc vụt con tầu xuống cuối thang


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

AUTUMN WAITING FOR IT’S LAST BREATH | Nguyễn Viện

autumn. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Viện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Published on Tạp Chí Thế Kỷ Mới

I shan’t wait for autumn to talk about death or dying
since autumn is death
as day after day I am dying
brittle branches breaking
you’re here but you’re unreachable

I shan’t wait for the end of the world to talk about people or despair
since the end of the world is already here
even when I am in your arms it’s the peak of of my despair
the hyprocrisy of tomorrow

I shan’t wait till you leave to talk about survival or love
since ageless is my love
and eternal is your presence

I’m not waiting for a miracle or blessing through such a horrifying time
since our lives are as ephemereal as the sea grass
laughable dreams

like a terminal patient waiting for death
what I will do is nothing
do nothing
until it is done

If you want to mourn then please mourn you should for what is meaningless

NHƯ MÙA THU CHỜ CHẾT


Tôi không đợi đến mùa thu để nói về cái chết hay điều gì đó như nỗi tàn phai
bởi mùa thu nào chẳng chết
như tôi chết mỗi ngày
những cành khô thoắt gãy
em chưa xa đã diệu vợi

Tôi không đợi đến tận thế để nói về con người hay nỗi tuyệt vọng
bởi lúc nào chẳng tận thế
nỗi tuyệt vọng vẫn vô cùng ngay cả khi em ôm tôi
ngày mai là một từ giả nguỵ

Tôi không đợi đến ngày em bỏ đi để nói về tình yêu hay sự tồn tại
bởi tình yêu tôi là vĩnh cửu
sự có mặt của em là vĩnh hằng

Trong những ngày tháng kinh dị này
tôi không chờ đợi một phép màu hay ân sủng
bởi cuộc đời chúng ta vốn dĩ đã bèo bọt
những ước mơ thành mỉa mai

Như những kẻ ốm đau chờ chết
tôi sẽ không làm gì
không làm gì
cho đến khi mọi sự hoàn tất

Nếu em có khóc thương thì hãy khóc thương cho sự vô nghĩa.

NGUYỄN VIỆN
13/10/2025


Nguyễn Viện, born Nguyễn Văn Viện, on February 1, 1949 in Dong Xa, Hai Duong, is a journalist and writer, self-published author, on noteworthy subjects like sex and politics, listed by RFA as Resistance Literature. Currently living and writing in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Journey to Sunyata | Cư Sĩ Minh Đạt

Tác phẩm của Artist Noah - Hoàn Bùi

thơ Cư Sĩ Minh Đạt
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

a meditative tune for those who had discerned within their heart a flower blooming

1
use our brain to understand
Sambharamarga(deeds)

we begin like a child
with his magnifying glass
study each petal at a time
each thin petal a cell
each scent a molecule
each gleam a photon
we deem it as understanding –
but all that proves is that we can see nothing
but the shell of our universe.

2
to discern with our heart
Prayogamarga(path)

then one day
our heart fades away as the wind blows
quiet in a garden
we sit amongst the flowers –
not to explain
but to discern
see that the butterflies fly not
they dance
bees consuming not the nectars
they love
flower not blooming
they smile
we name it as our feelings
and our heart could because of a petal knows
how to cry

3
to discern through the senses
Darsanamarga(truths)

a morning like any other
indistinguishable is the person or flower
opening up is the flower or person
like light through crystal
the uncountable facets
see what has been unseen
spirits dancing in sunlight
angels the smell of the meadows
we see but we are not in control
of what we are seeing

we call it seeing
and we see with the eyes
that are no longer ours

4
we identify through knowing
Bhavanamarga(meditation)

then what we see will fade away
with knowing and not knowing that
we are flowers
we are wind
we are bees
we are the laughter
in the air undefined
unopposed
just an agreeable sky
free in all forms
we call conscious intention
the conscious intention of being

5
enlightenment
Asaiksamarga(no further training)

and in the end
the words yield
images fades away
ideals falls like leaves
in the end
what’s left
can not
can not be named
can not be debated
can not confirmed that “I have arrived”
because there is no one left to arrive

not like
a falling flower petal
into The Quiet that has no beginning
something like that?

hành trình đi vào Tính không

một khúc thiền ca cho những ai đã từng lắng nghe hoa nở trong lòng mình

1
hiểu bằng đầu
Sambhāra Mārga

ta bắt đầu
như chú bé cầm kính lúp soi từng cánh hoa
gọi cánh mỏng là tế bào
gọi hương thơm là phân tử
gọi ánh sáng là đơn vị quang tử
ta gọi đó là hiểu –
nhưng chỉ hiểu cái vỏ ngoài của thế giới.

2
cảm bằng trái tim
Prayoga Mārga

rồi một ngày
trái tim ta lặng đi trước tiếng gió thì thầm trong vườn
ta ngồi bên hoa –
không để phân tích
mà để lắng
để thấy bướm không bay mà đang múa
ong không hút mật mà đang yêu
hoa không nở mà đang mỉm cười
ta gọi đó là cảm
và trái tim ta biết khóc vì một cánh hoa.

3
thấy bằng sự mở rộng các giác quan
Darśana Mārga

một buổi sớm không tên
ta không còn phân biệt người đang ngắm hoa và hoa đang được ngắm
cái thấy mở rộng
như ánh sáng chiếu qua pha lê nhiều mặt
ta thấy những điều chưa từng thấy
tinh linh nhảy múa trong nắng
thiên thần đưa hương hoa đến từng cánh đồng
ta thấy
nhưng không kiểm soát được điều ta thấy

ta gọi đó là thấy
và thấy bằng một đôi mắt không thuộc về ta nữa

4
biết bằng sự đồng nhất
Bhāvanā Mārga

rồi cái thấy ấy lặng đi
tan vào một biết không ai đang biết
ta là hoa
là gió
là ong
là tiếng cười không lời trong không gian
ta là ánh sáng
được sinh ra từ chính sự trống không
không còn gì đối lập
chỉ có một bầu trời đồng nhất
tự tại trong mọi sắc tướng
ta gọi đó là biết
biết bằng sự là

5
chứng ngộ
Asaikṣa Mārga

và cuối cùng
mọi ngôn từ cúi đầu
mọi hình ảnh tan biến
mọi ý niệm rơi rụng như những chiếc lá cuối cùng
chỉ còn
không
không thể gọi tên
không thể nghĩ bàn
không thể nói rằng “tôi đã tới”
vì không còn ai tới nữa

Không
như cánh hoa rơi
vào sự Tĩnh Lặng chưa từng bắt đầu
phải chăng là vậy?


 Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

tripping | Mai Thảo

mưa Sydney, tôi chụp một ngày lang thang. Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Mai Thảo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

slowly clearer is the end through the mist
clearer is the point of death
when it’s no longer clear under a car
the attraction of those under our feet

chuyến

Đểm cuối đường sương, điểm hiện dần
Hiện cùng điểm mất ở vong thân
Đáy xe, từ điểm vô hình tướng
Chết rũ theo người ở dưới chân


Mai Thảo [1927-1998] real name is Nguyen Dang Quy, another pen name: Nguyen Dang, he was born on June 8, 1927 in Con market, Quan Phuong Ha commune, Hai Hau district, Nam Dinh province (originally from Tho Khoi village, Gia Lam district, Bac Ninh province, the same hometown and related to the painter Le Thi Luu), his father was a merchant and wealthy landowner. Mai Thao absorbed his mother’s love of literature from Bac Ninh. As a child, he studied at a village school, went to Nam Dinh high school and then Hanoi (studied at Do Huu Vi school, later Chu Van An). In 1945, he followed the school to Hung Yen. When the war broke out in 1946, the family evacuated from Hanoi to Con market, in the “House of the Salt Water Region”, from then on Mai Thao left home to Thanh Hoa to join the resistance, wrote for newspapers, participated in art troupes traveling everywhere from Lien Khu Ba, Lien Khu Tu to the Viet Bac resistance zone. This period left a deep mark on his literature. In 1951, Mai Thao abandoned the resistance and went into the city to do business. In 1954, he migrated to the South. He wrote short stories for the newspapers Dan Chu, Lua Viet, and Nguoi Viet. He was the editor-in-chief of the newspapers Sang Tao (1956), Nghe Thuat (1965), and from 1974, he oversaw the Van newspaper. He participated in the literature and art programs of radio stations in Saigon from 1960 to 1975. On December 4, 1977, Mai Thao crossed the sea. After 7 days and nights at sea, the boat arrived at Pulau Besar, Malaysia. In early 1978, he was sponsored by his brother to go to the United States. Shortly after, he collaborated with Thanh Nam’s Dat Moi newspaper and several other overseas newspapers. In July 1982, he republished the Van magazine, and was editor-in-chief until 1996, when due to health problems, he handed it over to Nguyen Xuan Hoang; Two years later he died in Santa Ana, California on January 10, 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the echo of time | Cư Sĩ Minh Đạt

The echo of time by Cư Sĩ Minh Đạt

thơ và tranh Cư Sĩ Minh Đạt
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

drifts not does time
in a straight line
pliable round waves
rising

a calling
a departure from the origin
reaching the height of high
heaven

to then return
less than perfect compared to
the beginning
yet more graceful
embodying the colours of shapeless
adventures

the echo of time
asks no question
but infinitely sings
in a finite
hollow heart

tiếng vọng của thời gian

không trôi thẳng
thời gian
ngân lên từng vòng sóng mềm

một tiếng gọi
rời nguồn cội
chạm vào những tầng trời
xa xôi

rồi quay về
không vẹn nguyên như thuở đầu
mà dịu dàng
mang theo sắc màu những chuyến đi không hình bóng

tiếng vọng của thời gian
không hỏi ai
chỉ hát mãi
trong trái tim trống rỗng mà vô tận

“Đồng tử giãn ra mù dần như sự vô cảm của thời gian à anh? 

🙂

 ác nhỉ.” Trâm


 Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.