A Poem in Vietnamese by Inra Sara Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Time as rocks she slept, me thinking I could her – my dream dreaming of her. Her wishing to escape this life
rocks, I believed she could – me craving for her. She asked to leave a lifetime in rocks, I knew she could
– softly me touching her. Me crashing hard into her, her voice shattered. Her singing, as I
woke her. She is – the lines silhouette, the rhythmic height of laughter. Apsara A sa ra
I called her name – her stepping out dancing dancing prancing danced. Her present in this lifetime
her presence known. A lifetime Celebrating her, her sad. Her silent – day, month, years, centuries
millenniums. She turned, left won’t stay. I couldn’t call. Her collapsing. yearning for the rocks
to return as rocks. Once and forever. Ap sa ra Ap s a r a. – (January 2020)
Thuở em ngủ quên trong đá, tôi nghĩ có thể em có – tôi mơ mộng em. Khi em ước thoát đời
đá, tôi tin em sẽ có – tôi thèm khát em. Lúc em đòi rời kiếp đá, tôi biết em chắc có
– tôi khẽ chạm vào em. Tôi vỗ mạnh vào em, em vỡ tiếng nói. Em cất tiếng hát, khi tôi đánh
thức em. Em đã có – đường nét và hình khối, dáng đứng với điệu cười. Apsara Ap sa ra
Tôi gọi tên em – em bước ra và nhảy múa nhảy múa nhảy múa. Người đời thấy em có mặt
biết em đang có mặt. Thuở đời tung hô em, em buồn. Em nín lặng – ngày, tháng, năm, thế kỉ
và thiên kỉ. Em ngoảnh đi, không thể níu. Tôi không thể gọi. Em sụp đổ. Em mong về với đá
quyết trở lại kiếp đá. Một lần và vĩnh viễn. Ap sa ra Ap s a r a.
Inra Sara, the poet, and critic born on 20 September 1957 in Làng Chăm Mỹ Nghiệp, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Em đi by Đinh Trường Chinh
You, heading for the mountain, for the sea…
Going into hiding? On a search? Urgently
Tomorrow perhaps, lay down on a grassy bank
I’m at least satisfied I’ve been
May your heart be light as you head out
As the light draws in good fortune
Fulfil the heart’s desire, surpass the impossible
Alone, roads opening up like fingers fanning
Crossing the bounds of suspicion
See flowers as flowers…
The spirit shaking, the shrieks cutting
Falling on time, despite myself
Hiding or finding, both impossible
Walk, keep walking, unless walking takes away…
How can a lifetime of impermanence be enough
And never experienced any kind of passion?
Sooner or later there will be the teetering changes
There’s no real status in life, let alone an ego?
Not long before gone is our delusional youth
Shutdown will be the view of the future, open to the present
Heavier will be the heart with added scent of the past
Living means pain
You(em) could feel the ocean parting(fall apart)
Scattering the remnants on mounts of despair
Odd, or imagining oneself to be odd?
It’s late, time for a rest perhaps
Even the gods have failed at least once miserably
I will stop, so the gods can relax
An ego wanting to slowly disappear
An ego praying to fade away
Older thus, wishing for a less manic heart
Finding the right beat to find oneself again
Do you(em) remember the old blossom tree at the end of the street
Will it flower once more in the coming spring?
Earnest is thus, deploring so
What kind of love does not tear apart the flesh?
You surpassed the mountains, the seas
See what is other than seas and mountains?
Or impassive still will be your touch
The aching agony to the very end of me
(November 2021)
—
Em đi
Em đi lên núi, đi ra biển…
Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi
Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ
Thôi cũng an lòng ta có đi
Chúc em phơi phới khi ra ngõ
Đèn kéo quân quần may rủi may
Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả
Tự ta, đường mở như xòe tay
Băng qua những biên hạn nghi hoặc
Nhìn hoa để thấy đó là hoa…
Rúng động thần hồn, tiếng thét xé
Rớt xuống thời gian, bất kể ta
Trốn không trốn được, tìm không gặp
Đi, mãi đi, chừng đi lấy đi…
Một kiếp vô thường sao đủ rộng
Mà hòng trải trọn một đam mê?
Thế giới sớm chiều chuyển chóng mặt
Đời không thực tướng, biết sao thân?
Lâu dần, bớt trẻ, bảo mình được
Mắt nhắm nhìn xa, mở thấy gần
Tâm khảm nặng thêm mùi quá khứ
Sống đã là hư hoại tự thân
Em nghe sóng muôn biển rời rã
Tắp tàn dư lên bãi thất thần
Sao lạ, hay do mình tưởng lạ?
Khuya rồi, có lẽ phải dừng chân
Thánh chúa một lần đã thảm bại
Ta dừng, cho thánh chúa ngơi thân
Cái ta muốn trốn nhạt dần bóng
Cái ta cầu gặp nhòe đi hình
Thêm tuổi, mong sao lòng bớt bận
Tạo dịp về thăm lại chính mình
Em nhớ cội mai già trước ngõ
Xuân này có trối một lần hoa?
Thiết tha thế, xót xa là thế
Tình tự nào không xé thịt da?
Em qua rồi núi, qua rồi biển
Gặp gì thêm ngoài núi biển ra?
Hay vẫn bàn tay vô cảm ấy
Mơn man đau rát tận cùng ta
4-2005
Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
After a shift. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
The train left. The night then, exhausted
The stars then, were fast asleep
The train was hooting. Wake up, stars
Thousands of shimmering eyes sent the train off
Wake up, whoever is still alive
Witness this moment
The train left like a meteor shower
Stars spilling out like puffs of smoke through the stack
The mysterious scene in the dark
Unleashed dormant delusions
Safeguarding a few scattered lights
Less light and darker was the night
The harbour, the warehouse, the trees…
Said farewell before ever meeting again
A one time connection
So regret not for each other that wave of a hand
The cabin teamed with lost souls
The storm lights were blurry, not a single lucid form
I was exhausted looking for myself
There was barely half of me left
My fellow traveller probably couldn’t sleep either
Nothing to hinder it but it was loud.
Where will all this lead to?
Oh foreign land, reject me not!
In a foreign land, how do people survive?
In one’s heart are the moon and stars
The sadness of adversity
Does any breakdown deserve pity?
The train left in an episode of manic madness
The terrifying iron and metal banged against each other
Felt as though the era in me was stirred
Pushing it did against such raucous pain
Amongst the dust and droppings
Amidst the violent change
I turned into charcoal, a beast
Cut short was the human vernacular
I felt My body throb in devastation
The shattered bones rubbed against each other
I felt the grounding of my soul
Upon the rush of an ironclad history
I had burst into tears
The burning drops penetrated the gut, the liver, my spleen
Spilled from all the corners of my eyes
The wailing choked up, made not a sound
If only there was another puff of smoke
Even if it was stale
To wake this warm spirit
To upon these lips discern life
The flashbacks, the few photographs
Blurry like the memory of an old self
Life was so good then, gone in a flash
In a thousand dissolving sorrow
I became a prisoner in exile
Erased my life from the world
Thousands of miles from our ancestral home
Confused and lost like drifting clouds
The years of gut wrenching starvation
Drooling like an impoverished child
Oh, mum, I miss so much of my childhood
Miss the morsel of food you had scrounge for me
Will, there be another warm meal
By the light embracing my wife and children
Sharing the small bittersweetness of life
Delicious in each bland bite
The train drilled further into the steely night
The terrifying grinding, the skin scorching in each falling spark
History seemed to be in a rush
The train skipped so many stations
Oy, the old stations
It seemed like I had seen them before
Even now, the attendant stood at attention
The blurry storm lights swinging
The train crossed the delta basin
Dotted with distant village lights
Here the night was a quiet sadness
The sadness spreading on dark faces
On my dear thirteen year old daughter
The night has also dreamed of spring festivals
Has life ever cheated your mother
Can desire be truly hidden at the edge of everything?
Sometimes the train would cross these bridges
Rumbled in steady vibrations
Down below is the restless water
Undulating meadows of sad reeds beyond the eye
Sometimes the train would cross these towns
That night had wrapped up in silence
Crossing Europe was customary
So no one bothered even a peek
Gosh the sorrow in all shapes
Calling me back to the happy nights…
Where were the pearly brilliant lights
Crowded streets filled with laughter
Where was the dream garden in the cosmos
The banquets in the tree groves
Me pouring a glass of red wine for you, my dear in celebration…
Never mind, stop remembering, oh poor heart
Never mind, just swallow the unshed tears
Wake up, oh heart, see the wall
The era breaking away in chunks
Pumping in the clumps of constant smoke
My travelling companion was probably still awake
Hoping the train will head towards the end of the night
Listening to history miserably grinding
Lightening this corroding rusty life
Train please, be persistent with the horn
Allow the mournful sound to resound around the world
Stir the layers of mesmerising darkness…
Humanity, wake up, let us together wake up
—
(December 2021)
Tàu đêm
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi Lúc đó, sao trời đã ngủ mê Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
Thức dậy, những ai còn sống đó Nhìn ra nhớ lấy phút giây này Tàu đi như một cơn giông lửa Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm Dàn ra một ảo tượng im lìm Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt Sáng ít làm đêm tối tối thêm
Bến cảng, nhà kho, những dạng cây… Chưa quen mà đã giã từ ngay Dẫu sao cũng một lần tan hợp Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai Ta gọi rụng rời ta thất lạc Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca? Mai này xô giạt về đâu nữa? Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta!
Đất lạ, người ta sống thế nào? Trong lòng có sáng những trăng sao Có buồn bã lúc mùa trăn trở Có xót thương người qua biển dâu?
Tàu đi như một cơn điên đảo Sắt thép kinh hoàng va đập nhau Ta tưởng chừng nghe thời đại động Xô đi ầm ĩ một cơn đau
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi Trong chuyển dời xung xát bạo tàn Ta trở thành than, thành súc vật Tiếng người e cũng đã quên ngang
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau Nghe cả hồn ta bị cán nghiến Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
Dường như ta chợt khóc đau đớn Lệ nóng cường toan cháy ruột gan Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
Giá ta có được một hơi thuốc Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi Để phả cho hồn ấm tỉnh lại Để nghe còn sự sống trên môi
Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ Lờ mờ như nhớ lại tiền thân Đời ta khi trước vui vầy thế Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan
Đem thân làm gã tù lưu xứ Xí xóa đời ta với đất trời Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
Đã mấy năm nay quằn quại đói Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con Chia xẻ chút tình cay mặn cũ Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa Lịch sử dường như rất vội vã Tàu không đỗ lại các ga qua
Ô, những nhà ga rất cổ xưa Dường như ta đã thấy bao giờ Đến nay, người giữ ga còn đứng Đèn bão đong đưa chút sáng mờ
Tàu qua những ruộng đồng châu thổ Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng Cái buồn trải nặng mặt bằng đen
Hỡi cô con gái trăng mười bốn Đêm có nằm mơ những hội xuân Đời có chăng lần cam dối mẹ Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn?
Có lúc tàu qua những chiếc cầu Sầm sầm những nhịp động đều nhau Dưới kia con nước còn thao thức Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
Có lúc tàu qua những thị trấn Mà đêm đã gói lại im lìm Tàu qua, âu cũng là thông lệ Nên chẳng ai buồn hé cửa xem
Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy Gọi ta về với những đêm vui… Ở đâu đèn sáng như châu ngọc Đường phố người chen chúc nói cười
Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ Yến tiệc bày trong những khóm cây Ta rót mừng em ly rượu đỏ… Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi
Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường Thời đại đang đi từng mảng lớn Rào rào những cụm khói miên man
Người bạn đường kia chắc vẫn thức Mong tàu đi đến chỗ đêm tan Có nghe lịch sử mài thê thiết Cho sáng lên đời đã rỉ han
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục Cho tiếng rền vang dậy địa cầu Lay động những tầng mê sảng tối… Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Minh họa cafê by Đinh Trường Chinh
Released us from the old promises The agony of biting one’s tongue You stayed, you actually stayed Palings stuck in the middle of the running creek of life
Blamed me, blamed life Dredging up old resentments, contented we were once upon a time Loved each other more Despite it all there’s still no love lost
A tattered flower beyond its prime You will manage Rain hail or shine fading in each recollection Unrecognizable like a headless statue, limbless
Oh just when we thought we were familiar with all facets of life The irony, life had changed Learning to live the day anew Loose and temporary like a borrowed shirt
The bustling city, crowded in every direction Red light green light, the fifth the seventh intersection… Who should one trust? You poor thing, lost amongst the traffic
Cycling up the steep hill More than a few times in one day Feeling sorry for yourself The stench of the black creek was like stale blood
Rarely do you look up at the sky Does sorrow make one bow so low? Oh how could you be so faithful to me There’s nothing left but a shadow?
Straight home after work There’s nowhere to go… Is there any joy left in life? Steadfast, your determined footsteps
The disturbing meals alone The silent physiology The calendar untouched Even amidst sadness was your ambivalence
Let it go, mourn not the long rope As though it’s some kind of vigil by the dried up well? Stand up, move the furniture around Stop staring at a sadness that is forever present
The nightly weary moments In an infinite cycle of restlessness The silence measured The terrifying terminate insomnia
The broken sleep Pulling out a hair at a time The restless legs at this odd age Heading for the streets in the middle of the night
The endless loyalty lost, now more lost Can be but a falling star at the end of a sound horizon Doomed to the end to never meet again? The dog barking no matter the moon phase, the persistent melancholy
(December 2021)
Người ở lại
Tháo giải cho nhau lời hứa cũ Đau như cắn lấy lưỡi mình Em ở lại, thôi thì em ở lại Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi
Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện Thương nhau hơn Sau trước vẫn là thương
Đóa hoa quá thời ra rác rưởi Rán lên em Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay…
Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay Ta tập mới ngày ngày cung cách sống Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua
Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy… Biết tin ai? Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ
Đạp lên dốc cầu cao Ngày mấy bận Tủi phận mình Con rạch đen nồng như máu chết
Rất ít khi em ngẩng nhìn trời Có phải người buồn hay ngó xuống? Ôi lẽ nào chung thủy với mình Chỉ có bóng mình sao?
Chiều tan sở, thẳng về nhà Vì chẳng biết đi đâu… Đời còn chỗ nào vui? Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại
Những bữa cơm một mình ăn quấy quá Thiếp lặng tiềm sinh Tập lịch lâu ngày không gỡ tới Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu
Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn? Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến
Những đêm tối thời gian nhích uể oải Trên vòng tròn vô tận chán chường kia Đo đạc âm thầm Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ
Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao Nằm nghe tóc rụng Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng
Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa Đành như sao rụng dưới trời sâu Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp? Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu
1988
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Bùi Giáng by Đinh Trường Chinh
Even the wandering spirits are asleep On the road still is the beggar The repeating foregone mournful words Sound within the neighbourhood? The begging for sustenance yet satisfied Self condemning self, bear it(what else is there) Please disregard it not, it’s a matter of wanting to belong At the moment, the world is shut down in the dark What door is there left to knock on? The ensuing dog barking The suspicious shadow The loitering breeze in the canopies, the last few days The winter arrives early Heaven and earth being strict on piling up the burden Last night, a mate of mine went cold, died in his sleep Everyone gathered around him tried to wake him up But to no avail How could an external fire seeps through to the bone When self is not something that could be easily ignited? The weather unforeseeable I have to try and keep myself warm The people took their turns in leaving Please stay for me oh dream Though persistent is the wind The shifty cunning turns of events The opportunities rapidly passed by, left behind a tortured soul The cries of crisis from a place long gone in the past Silently glowing is the ancient moon… There was a time when the ashes were blood and bone A lifetime of aching blood and bone Hastily grasping onto spring The land is cursed, the haunted house uninhabitable Discarding my history, by nothing, I ran Lucky there’s still my shadow for company Night after night scrapping up what’s left of my dreams rolled out as a bed The Creator of me indulgent, never present Though freely the decision is up to me As persistent as the wind continues to blow Keeping the trees lined up awake The old are like distant travelers Returning to an ancient time in bewilderment And will probably not recognise it As I randomly laugh and cry, sing like a madman Remembering this, forgetting that Anticipating the situation, never stopping Left in uncertainty? Sometimes oblivious like children Often as leaden as the sacred spirit Were my actions ever right Which version here is me Never fitting in? The karma of a professional beggar, the pitiful cries A hundred years as an unsettling soul – (November 2021)
Khất giả
Đến dạ du thần chừng cũng đã ngủ Sao khất giả còn đi Lê mấy lời thương thảm cổ đại Vào sâu mãi xóm trong? Ra bữa xin chưa đủ Thân đọa đày thân, phải chịu thôi Chỉ mong đồng loại chớ xua đuổi Giờ này, thế giới kín khuya khoắt Còn cửa nào cho ta gõ đây? Lũ chó sủa rong theo Quả đáng ngờ vực, mọi nhân dạng Mấy bữa rồi, gió cứ lầy nhầy trên ngọn cây cao Mùa đông năm nay chừng đến sớm Trời đất vẫn không chừa bỏ thói ngặt nghèo Đêm qua, lão bạn nằm bên ngủ chết lạnh Anh em tri hô xúm tiếp tay Rõ vô vọng Lửa ngoài thân sao truyền được vào thân Khi thân chẳng sẵn sàng thứ bắt cháy? Thời tiết vô lường thay Ta phải cố giữ mình luôn ấm áp Người lần lượt bỏ nhau đi Mộng hãy vì ta nán hủ hỉ Gió lại gió thường kỳ Xúc xiểm âm mưu những biến chuyển Thời thế vút qua đi, bỏ rớt lại oan hồn Chốn xưa lai vãng khóc dâu biển Trăng thâu thiên cổ sáng im lìm… Có lần cát bụi làm xương máu Hoàn kiếp, còn đau nỗi máu xương Giặc đại thắng mùa xuân Đất yểm, nhà ma không ở được Ta quăng sử tịch, chạy mình không May còn chiếc bóng theo làm bạn Đêm đêm vét mộng trải nơi nằm Thượng Đế chiều ta, không hiện hữu Mặc ta rộng rãi tùy nghi ta Gió vẫn gió ngật ngầy Dã dượi hàng cây không ngủ được Người già như kẻ đi xa lâu Về thăm nhìn ngơ ngác cố thời Chừng chẳng nhận ra Ta cười khóc bất kỳ, hát điên loạn Nhớ đó, quên đây Nhìn biết thị phi, không đứng lại Đời bỏ đi rồi, trong đục chi? Đôi khi phơi phới như thơ trẻ Thường khi nặng chịch như thần linh Phải ta đang sống chệch Một dị bản nào đây của chính ta Mãi không vừa chập? Nghiệp khất giả, tiếng rao thương thảm Cõi trăm năm, người nghe bất an – 5-2005
Nguồn: Tạp chí Văn, số 109-110, tháng 1 & 2-2006
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Em nhỏ by Đinh Trường Chinh
You’re so small, how could you be the Northern Seabird Forever will I mistake you for the misty Eastern sand… Gate of the gods’ erection of the Truong Son wave Each wave drowning suppressing a dream
Gosh where came the thoroughfare At this intersection meet, to be Infinitely be apart, on separate paths Carry with us the dust and grime of each other?
Guilty of the godly crime, so far from home Atop our ears shed the hair of our youth A corroding rocky stature constantly awake is tào khê river On its flesh colour bed resigned beneath the speechless stars
While I have hundreds of roots in consequence Duly accepting the moss-covered forest in the dark Layers upon layers of mushrooms atop decay Like a flowering period coming of age
Why am I trying to push open that heavy door The hinge is now dry, numb, and comatose Across the cold decayed abandoned house, spiderweb Echo the cries through the woods and scattered rocks
Awaken the unjustified long dead Sound eyes of a bird in folklore Startled after a thousand-year slumber Shaking the dust off its feathers, the croaky howls
Do you remember (em) the forest’s cold shadows Tree roots scattered with drops of sunlight Yet perished are the tired persistent lulling breeze Happiness is jokingly far from the truth
Eyes closed so the soul may rise again and love Until there are tears and no reason for excuses Until the eyes are open, one may see One’s entire life’s worth is nothing
A tree-torn sound to the call of the heart The resentment of the past paid by a compassionate earth The burning angry summer The scent of oozing fresh blood, unceasing
Vast meadows carrying each other to the end of their days Witness the sadness in the bodies of every tree Tall reeds wrapped around each hindered footstep On sleeves, the thorny seeds flew
How could all roads be crossed? The trees and the wind together weep Each brilliant bloom in the meadow Sniffling sadly for their pitiful fate
May joy pray perish like the flood Deluge dragging each other to the fields and valleys Remnants of hope for uncountable lifetimes To be born again upon the unforgotten land of old
(November 2021, October 2023)
Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc
Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc Để anh lầm mãi bãi Đông mù… Cửa thần phù dựng Trường sơn sóng Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ
Ôi những con đường đến từ đâu Một lần gặp gỡ ngã tư nào Rồi trong vô hạn chia lìa miết Có cuốn theo mình bụi của nhau?
Biệt xứ ra đi, trời bắt tội Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh Trôi mòn vóc đá, tào khê thức Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh
Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ Cam phận cây rừng tối đẫm rêu Nấm tủa tầng tầng thân mục tới Như mùa hoa trối tuổi già xiêu
Em đẩy làm chi cửa não nề Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê
Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào Con chim thần thoại mắt khoen sâu Giật mình như đã ngàn năm ngủ Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào
Có nhớ không em rừng bóng lạnh Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa Gió ru mê mệt trưa tàn tạ Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư
Khép mắt cho hồn bay diệu vợi Mà yêu đến khóc, đến u mê Để khi mở mắt, ta nhìn thấy Cả cuộc đời ta có đáng chi
Cây rách sâu thân chất giọt lòng Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung Mùa hè cháy rực cơn cuồng nộ Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng
Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây Cỏ cao quấn quíu chân chùn bước Ghim xót xa đầy vạt áo bay
Làm sao đi hết những con đường? Gió với cây cùng khóc hợp tan Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân
Cầu hân hoan chết như mưa lũ Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền Còn vọng hằng hà sa số kiếp Lai sinh trời đất cũ chưa quên
41974
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Thiếu phụ ngày thơ by Đinh Trường Chinh
What bird is desiccated dead at the door A door shut for thousands of years in the dark A sacred curse on an ancient tomb Yet returned is the declarant in remembrance?
Running through the wind you searched for me The fire of injustice is frighteningly playful, laughing The cries of an ancient rock avalanche Time again the footprints were erased by the furor of sand
You recite alone the prayers in a fresh light The moon hazy, night tired, dying incense A heavenly day sound in the howls of a dog Terracotta roofs leaning in falling fruit
An illusory flame kindled by the spirits Lighting white in your hair is time A beating heart resigned as its body goes cold A distant soul, a firefly lost soundly in the night
The trees the bees live to sadly die In the annihilation of birth your infinite cries? A useless old horse left out Alone in the moonlight —- November 2021
Góa phụ
Con chim nào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ
Sao người khai giải chưa về thăm?
Em tìm chạy anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn
Em độc thoại lời kinh ánh xanh
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn
Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn
Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
Thắp trắng thời gian mái tóc em
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm
Cỏ cây sống chết há ta thán
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?
Thảng như con ngựa già vô dụng
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình
Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Nguyễn Duy Mạnh, a visual artist from Vĩnh Phúc, Vietnam.
The sound of a pair of hands clapping Announcing an exchange of great minds Within the sovereign domain of wisdom Time and time again side by side with the refine second in command Oh sovereign leaders of this intellectual land Plotting to measure what one deems Boundless Thrown across the various domains of time Anxiety slipping and sliding at full speed Yielding only to silence Stealing away the vibrant hues of the Mandarin cloth Exhausted from stamping out the fires beyond one’s reach From which point on, the world will be in mourning… Along this side of the river, the white flowers bloom Trying to hold onto the wind are the trees and shrubs dreaming …
Why wait, when there’s no intention of ever meeting? The water of long ago has returned to the origin Returned to a bright coloured bird Hidden where are the words to that sad song? A bird morphing into a dream Flying the length of one’s mind Indiscriminate are the layers of clouds of an afternoon On the other side of the horizon calls for one’s heart The deliverance of a strand of hair each day Calling upon a fortunate earth shattering storm Will anyone be there beyond boundlessness To catch an unsteady heart go mad like mine? Perhaps tomorrow, In An Era of (some) Magnitude Brilliant and shiny on an ethereal wave
Now sparse is the grass over the cold tumulus An awry yellow taking over half of what used to be a luscious green Living dependent on a question of interrogation One standing frozen, oblivious to the wind A northern sea overwhelmed gloriously by swallows Time is a numbing whiteness without sound Oh time-honoured people of this land when the rivers overflow Will you be able to suppress your love? Quietly light a torch to the end of your days Mumbling about nothing at all Dishevelled for an eternity Spilling bloody tears on well worn pebbles at your feet Where will be the open wells of old Buried beneath moss strewn ruins?
One lifetime, and then another Do you remember the name of this flower? An anxious stallion itching for battle Terror brought upon a mundane life Cutting off the creams coming from the pit of an abyss Worn and beaten by time & the elements Watching the waves in turn crash into smithereens In vain life tried to diminish such boredom I am here on my return for a glimpse of the old river The life of a sand crab on a bed of peaceful existence Rest in peace in easy laughter Lost fallen stars in a garden night after night Stupefied by the sudden life this morning Making up a couple interesting tales, ready to share
So I tried to venture back to the very origin of the past Pursue my most primordial passion Please, allow me oh, this stiff and dumb body The wideye and never ending wonder… So I may be once again in the positivity Leave my house for a quiet white stretch of sand Watch the birds fly, the fish swim, pass by… Despite the darkness all around me… — June 2023 ____
MÒN GÓT CH N SƯƠNG NẮNG THÁNG NĂM
Đôi bàn tay vỗ nháng âm thanh Loan báo trần gian buổi thượng trình Của các vương tôn miền trí tuệ Lần sau cùng phó hội u minh Ôi các vương tôn miền trí tuệ Mưu đồ đo đạc cả Vô Biên Tung ra khắp bãi thời gian lộng Lượn lượn ưu tư khốc liệt rền Giờ đã thượng trình im tịch diệt Nhòa tan sắc áo bụi quan san Mỏi chìm đốm lửa ngoài muôn dặm Kể từ đây, thế giới cư tang… Suốt bến sông này, hoa trắng nở Cỏ cây lưu gió khóc mơ màng…
Chẳng hẹn mà sao vẫn đợi nhau? Nước xưa về tận chốn giang đầu Thăm hỏi con chim màu sặc sỡ Lời ca u uất giấu nơi đâu? Con chim thoát xác thành cơn mộng Bay liệng dài trên trí nhớ không Chiều chiều, lớp lớp mây vô sử Quần tụ bên trời gọi nhớ nhung Ta gửi mỗi ngày một sợi tóc Cầu may cho trận gió kinh thiên Có ai bên cõi vô cùng tận Bắt gặp lòng ta bay đảo điên? Có thể mai kia, Thời Đại Lớn Sáng rền trên cõi sóng tinh anh
Bây giờ, cỏ mọn nơi mồ lạnh Cũng nửa vàng chen nửa biếng xanh Đời đồng thuộc mỗi câu tra vấn Gió thổi chai người đứng lặng thinh Biển Bắc tuyệt mù con nhạn lạc Thời gian mất trí trắng vô âm Hỡi người cố cựu trong trời đất Khi nước tràn sông, có nén tâm? Vụt đuốc đi thầm đến mãn kiếp Lèm bèm ú ớ chuyện nhân gian Phất phơ chéo áo đường thiên cổ Nước mắt hồng tuôn đến đá mòn Đâu miệng giếng xưa giờ ẩn tích Dưới xum xuê hoang phế xanh rờn?
Trăm năm, rồi lại trăm năm khác Tên đóa hoa này, ngươi nhớ chăng? Con ngựa bất kham cuồng bão táp Cõi hồng trần lôi nỗi kinh tâm Tiếng kêu réo đuối trong thăm thẳm Mòn gót chân sương nắng tháng Năm Thấy, thấy sóng tan tành lũ lượt Đời hoài công đứt nối miên man Ta về tắm lại dòng sông cũ Luống những bình yên kiếp dã tràng Ha hả tiếng cười u tịch thốt Đêm đêm sao lạc rụng trong vườn Sáng ngày, đời giật mình ngơ ngác Mường tượng đôi ba chuyện bắt quàng
Ta gắng về sâu lòng quá vãng Truy tầm mê mỏi lý sơ nguyên Hỡi ôi, dọc dọc thây câm cứng Mắt trợn trừng chưa dứt ngạc nhiên… Ta lại trồi lên dương thế rộn Ngày ngày ra bãi vắng vời trông Bóng chim, tăm cá, cành trôi giạt… Bất luận điều chi giữa mịt mùng…
Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, and a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 