Tag: politics

Here’s some brutal honesty. | Nguyến Thị Phương Trâm

No different to elitists, those who are good translators do not need accolades, their work is their reward, they live it. Those who believe they are gods succumbs to mere popularity(the comrade’s way), they are slaves to fame “Do you know who I am!”..

So many people who have sold their soul for so little. They do not understand the word integrity.

But, each to their own. Just fuck off and leave me alone. I don’t need that kind of shit around me. If you want to intimidate me. Grow a pair of balls first or at least have talent. Otherwise piss off and do not waste my time.

Who ever wants to tell me to “calm down” can just as well FUCK OFF! I’m not 5 and neither are you. GROW THE FUCK UP! MY CHILDREN DID. TAKE ALL THE FUCKEN SCREEN SHOTS YOU WANT.

Honesty is not a sin. But what is sinful is a man who has no talent and loves paying for sex. 🙂

HOÀNG XUÂN SƠN

Hoàng Xuân Sơn

In Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐINH TRƯỜNG CHINH

In Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

WHAT HAS FALLEN APART, DAMP AND WET LEFT BEHIND IN THE DARK | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

sadness awakened at 2 am
then 4 pm
5 thirty in the afternoon
and 6 forty-five
in the morning

after the alarm went off
ringing sadness
you dab the corners of your eyes with concealer
cover up the crow’s feet
my sadness hiding
behind a joke

a smile, a cry
my sadness afraid of my happiness
worried that I’m no longer sad

sadness ceasing in front of me
pulling me back into darkness
or did it push me into the light
as though nothing is going on

when people ask “R U OK?” I would say “I’m fine” or “I’m really good
at writing poetry”

so that my sadness is not exposed
to anyone

my sadness unexposed as though sadness
it had collapsed on the veranda
or is still fast asleep at 12 noon
waiting for someone to join it for a drink

my sadness is the poem I’m writing
along with the tears as the door closes
sadness pooled in the showerhead
not that I’m a grub and I’m lazy
it’s because of it’s short fuse
teary temperament

my sadness unlike sadness
don’t know how to walk away from sadness
don’t know how to talk about sadness
but don’t think it’s not sadness
it’s the sadness from the beginning of time

no
you won’t be able to see my sadness
it’s not someone with a broken leg on crutches
how could you possibly understand
my sadness is like a cancer
how could you possibly comprehend

not until you strip me bare
squeeze and poke at the tumour
beneath my skin
you’ll see that the air in my lungs is full of smoke
and left behind in my heart is a drop of blood

coursing through my veins like the arrow
pinned on my chest

until I’m as light as a feather
drifting in a breeze
then you’ll see
that might be me

or it might be you(em)
your discard joy out of an open window
I’m not here
or there, darkness = joy
until the moment the doors are shut and locked
joy have not the fingers to turn the key
in holy matrimony

follows sadness is the joy
spilling through the doorway
points out an escape route from sadness

I will hold onto its arms tighter
than the time you held onto me
—
Christmas Eve, 2023
—

NHỮNG THỨ CÒN SÓT LẠI
ẨM ƯỚT VÀ VỠ VỤN TRONG BÓNG TỐI



nỗi buồn thức dậy lúc 2 giờ sáng
sau đó 4 giờ chiều
5 giờ 30 phút đêm
và 6 giờ 45
phút sáng

sau khi chuông báo thức
reo lên nỗi buồn
bạn thoa kem che nếp nhăn đuôi mắt
nỗi buồn của tôi ẩn nấp
đằng sau câu nói đùa

một nụ cười, một tiếng khóc
nỗi buồn của tôi sợ tôi hạnh phúc
sẽ không còn buồn

nỗi buồn ngừng lại trước mặt tôi
kéo tôi trở lại bóng tối
hay xô tôi ra ánh sáng
ra vẻ như không có chuyện gì

khi mọi người hỏi “bạn có khỏe không?” tôi trả lời “tôi khỏe” hay “tôi làm thơ rất hay”

làm mọi người không nhìn thấy
nỗi buồn của tôi

nỗi buồn của tôi không lộ ra như nỗi buồn
nó không gục đầu trên hành lang
hay ngủ vùi đến 12 giờ
và chờ người rủ nhậu

nỗi buồn của tôi bài thơ tôi viết
qua dòng nước mắt khi cánh cửa đóng lại
nỗi buồn của tôi đọng lại dưới vòi sen
không phải do tôi ở dơ hay lười tắm
mà vì nó dễ nổi nóng
và khóc quá nhiều

nỗi buồn của tôi không giống nỗi buồn
không biết bước đi nỗi buồn
không biết nói chuyện nỗi buồn
nhưng đừng tưởng nó không phải nỗi buồn
nó là nỗi buồn muôn thuở

không
bạn không thể nhìn thấy nỗi buồn của tôi
nó không phải như một người bị gãy chân và chống nạng
bạn cũng không biết rằng
nỗi buồn của tôi giống như căn bệnh ung thư
bạn không biết

cho đến khi bạn lột trần tôi
nắn bóp khối u
phía dưới thịt da
bạn thấy rằng tôi đã thở một bầu không khí như khói
đã nghẹt hai phổi, và trái tim
còn giọt máu

chảy trong huyết quản như một mũi tên
ghim trên ngực

cho đến khi tôi nhẹ như một chiếc lông
bay trong gió
có thể đó
là tôi

có thể đó
là em, đã gạt hạnh phúc ra khỏi cửa
không có tôi ở đây
hay ở đó, bóng tối = hạnh phúc
đến khi cánh cửa đóng chặt,
hạnh phúc không có tay để mở
để còn làm mấy cái chuyện tân hôn

tiếp theo nỗi buồn
hạnh phúc tràn qua cửa
chỉ ra lối thoát cho nỗi buồn

tôi sẽ nắm lấy cánh tay của nó
và giữ chặt hơn lần em đã ôm tôi

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the old textbooks | Đặng Tiến

A poem in Vietnamese by Đặng Tiến
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Art by Đinh Thanh Huyền

Yep!
Death is inevitable
Definitely painful
Ravenous
Extremely cold
Sure
Death
Don’t expect everything will end there
Screaming souls everywhere
Behold the rolling river of blood
Behold the battered flesh and bone
Behold the missing limbs of uncountable deaths
Behold the indiscriminate pitiful screams through the bitter gale
Behold the cold flickering pale spectres
The bloodless souls falling straight down
through nine levels of hell
Fire and match fire burns hundreds of years…
.
Yep
Death is inevitable
Inevitable is death
Ah yes, as it turns out
Death is inevitable.
—

December 2022

Ồ CUỐI CÙNG CŨNG CHẾT

Ồ!
Cuối cùng thì cũng chết
Chắc chắn là rất đau
Rất đói
Rất rét
Chắc chắn rồi
Chết
Đừng mong hết chuyện
Oan hồn gào thét khắp nơi nơi
Kìa sông máu cuồn cuộn
Kìa thịt xương bấy nát
Kìa kìa ức vạn chết chẳng toàn thây
Kìa tiếng gào thảm khốc hòa cùng gió buốt
Kìa lửa ma trơi xanh lè bập bùng lạnh ngắt
Linh hồn tái nhợt đang thẳng rơi
Chín tầng địa ngục
Lửa diêm lửa sinh thiêu đốt trăm năm…
.
Ồ
Cuối cùng cũng chết
Cũng chết ồ cuối cùng
Ô kìa
Hóa ra cũng chết.

Đặng Tiến, the poet born in 1961 is a retired lecturer, who currently lives in Thái Nguyên, Vietnam. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Days | Phan Nhiên Hạo

Lake in Quang Tri, Vietnam, by Nguyễn Quý

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The Days
bird flocks rushing
tiring wings of the sun
a forest fire trying to run away from the ashes

The Days
the rain came home forgetting its way into town
entangled by the lightning at the outskirts
you sit behind someone’s face you couldn’t see
praying for a distant wind
bring back the ambivalent clouds
hold back those passing by
fingering clanking keys
try to open the door to your life

The Days on the road in the highlands
carried away by the Bazan red dust
a soul missing home.
—
February 2023
_

Tháng Năm

Tháng Năm đàn chim hối hả
rã cánh mặt trời
trận cháy rừng chạy trốn những tàn tro

Tháng Năm
cơn mưa trở về quên đường vào thành phố
nhì nhằng tia chớp ngoại ô
em ngồi sau lưng người khuyất mặt
khẩn cầu ơi gió xa
xô lại đám mây hờ hững
giữ lại những người đi qua
ngón tay leng keng chìa khóa
loay hoay mở cửa đời mình

Tháng Năm
chuyến xe miền cao bụi đỏ
mang đi một kẻ nhớ nhà.

5.1990

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Under the woven cloche | Phan Nhiên Hạo

Sunset @Bến Hoàng Hoa, Vietnam by Tieng Bac Dang

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

& a new pup
eyes still completely shut
crying pitifully in the dark
placard like the truth
under the cover of the cloche
away from harmful flies
but also a cover for
the mouths of babes
begging to consume what is right.

So hungry, they had
to sell. Twenty cents
a handful of fur
ash grey & an eye
still shut in the dying light
war
there’s not enough time to pass on their gene
deteriorating destiny.

A! A generation of old men living as professional
spies through the holes of the woven cloche
to end up fighting with cockroaches
over leftover rice for the rest of their life.
—
March 2023
___

Trong lồng bàn

& một con chó nhỏ
vừa sinh ra nhắm nghiền
kêu ăng ẳng bóng tối
yết ớt như sự thật
trong lồng bàn che chắn
khỏi lũ ruồi ác tâm
nhưng cũng che chắn luôn
những chiếc miệng trẻ trung
đòi thức ăn công chính.

Vì quá đói, người ta phải
đem bán. Hai mươi xu
một nhúm lông
xám tro & con mắt
còn nhắm buổi chạng vạng
chiến tranh
không có đủ thời gian truyền giống
số phận người rã mục.

A! Thế hệ những lão già sống bằng nghề
gián điệp qua kẽ hở lồng bàn
rồi giành giật với gián
vài cơm nguội tương lai.

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

An anthem of rainy days | Phan Nhiên Hạo

The Old Quarter Hanoi, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

It’s raining from morning till night
I have enough money to last me till tomorrow
so all I can do is to lie here and cry
how wonderful is life oh you poor souls out there
damp mouldy days
without the sun to stop the lies
without the moon to dream of money
the money to polish dreams
fretful is the other side of hunger

It’s raining from morning till night
I have enough money to live for a lifetime
so all I can do is to lie here and sing
an undying anthem about the human race
endless horizon
endless… room for cemeteries one after the other
but why worry
we have a million ways to live

It’s raining from morning till night
the rivers are rising the lakes are full the fields are pregnant
giving birth to thousands of frogs
heaven and earth opposing all the noise
so there may be silence
so the harvest may bloom and the rice ear may be plump with seed
and you’re barefoot gathering the harvest
sparing some husk
for the birds

It’s raining from morning till night
I have enough money for a haircut
enough for a cake of soap
scrubbing the pathways
steps on the shady breezy sidewalks
a military ranking review of the house
grave and dignified
time sticking out its chest(chin high)
displaying the brown walls
medals evident for the survival of those days
at the pit of despair

It’s raining from morning till night
I will buy candles with the last of my money
dear God
I hope it will rain
the water
I will drink
work
on the fields
dragon flies
may
continue
to fly
and be
free.
—
March 2023
___

Bài ca ngày mưa

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để sống đến mai
vì thế tôi nằm dài và khóc
cho sự sung sướng này hỡi người đau khổ kia
những ngày ẩm mốc
không có mặt trời để ngăn lời nói dối
không có mặt trăng để mơ thấy đồng tiền
đồng tiền xi mạ giấc mơ
và ưu phiền là mặt sau của đói

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền để để sống
hết trăm năm
vì thế tôi nằm dài và hát
bài ca bất tử của con người
bát ngát một chân trời
bát ngát… đủ chỗ cho trùng trùng nghĩa địa
nhưng lo sợ làm chi
lo sợ làm chi
chúng ta còn triệu lần để sống

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
sông dâng bể đầy ruộng manh thai
đẻ ra một ngìn con ếch
đất trời bài tiết tiếng kêu
để còn im lặng
cho lúa ngậm đòng cho lúa trổ bông
em đi chân không gặt hái
hạt thừa
con chim

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
tôi còn đủ tiền đi hớt tóc
đủ tiền mua một cục xà bông
tẩy rửa những con đường
bước đi trên lề bóng nhoáng
duyệt binh hàng ngũ ngôi nhà
nghiêm trang
thời gian ưỡn ngực
phô bày những mảng tường nâu
huy chương cho ngày đã sống
tận cùng ở đáy khổ đau

Trời mưa từ sáng cho đến chiều
còn bao nhiêu tiền tôi mua nến
lạy trời
mưa xuống
lấy nước
tôi uống
lấy ruộng
tôi cày
chuồn chuồn
hãy cứ
bay chơi.

1989

Source: Radio mùa hè

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.