when the poem had completely lost its mind | Thái Hạo

Sketch of Thái Hạo by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

khi bài thơ mất trí
bài thơ bị dẫn ra pháp trường
cô gái đồng trinh cười
như gió xé
áo mỏng đầy trời

buổi chiều mùa đông
con bò cái rống lên vì cơn đau đẻ
tiếng rơi nặng trĩu của một con bê
trên vũng lầy của cuộc sinh nở
trên đám nhau thai đẫm máu

đường tàu nằm im
những thanh tà vẹt nằm im
gối đầu lên cánh đồng mùa xuân
như những người đàn ông ngủ say sau cuộc ân ái
với người đàn bà không biết tên

cánh đồng giờ mùa hạ
con bê con tìm mẹ
vừa kêu vừa chạy theo tiếng sấm màu vàng
trong vùng trời lấp lánh
những sợi chớp màu xanh
.
Thái Hạo

when the poem had completely lost its mind
it was taken to the court
the maiden’s laughter
like the gale
sheer garment filled the sky

the winter afternoon
bellowed a cow in labour
the heavy thud of a calf
quagmire of birth
bloody placenta

nothing but silence out on train tracks 
sleepers unmoving 
as I rested my head on a spring meadow
as sleepy as those men after copulation 
after sleeping with countless nameless women 

summer is now across the fields
the calf continued to search for its mother
screaming, chased after the yellow thunder
flashing sky
blue lightning


FEBRUARY 2022

_____


Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

My fellow citizens | Thái Hạo

Rìa vực by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

My fellow citizens
Bother never with the congressional election. the devil’s banquet
Bother never with the rise and fall or ins and out
Bother never about lighting a fire
Bother never to raise your voice in the anthem from the bottom of a stagnant well
Throw it away
Throw it down the chiasmic gauntlet of the past.

The devil reincarnated
Humans, they will never be.

My fellow citizens
Please call upon each other’s humanity
Teach each other how to be human
Fear and hatred is no way to live
Contempt and ridicule
Not the making of a soul
Nor loneliness and despair
Treasures we take to our bed.

Stand by each other. demand your value
Demand your respect
As human beings
Your fateful birth is the culmination of love
Together we are love.
On this earth
Demand love. the overflowing evergreens
Shining in your eyes
Your spirit
The clearest water well.

Dân nước tôi
Đừng để ý bầu bán đại hội. bữa tiệc của quỷ
Đừng hóng chuyện lên xuống vào ra
Đừng để ý đốt lò củi lửa
Đừng vỗ tay vì cáo chết chồn lên
Đừng hát ca trong vũng đọng ao tù
Hãy xô nó vào miệng huyệt quá khứ
Lũ người quỷ ám
Không thể thành người

Dân nước tôi
Hãy gọi nhau làm người
Dạy nhau làm người
Nỗi sợ và lòng căm hờn không phải gia tài để sống
Khinh khi và chế nhạo
Không phải linh hồn ta
Cô đơn và gào thét không phải báu vật
Để mang theo vào giấc ngủ

Đứng cạnh nhau. đòi lại phẩm giá
Đòi lại tôn nghiêm
Làm người
Mỗi sinh mệnh là kết quả của một tình yêu
Ta đến để yêu nhau
Trên mặt đất này
Hãy đòi lại tình yêu. cho xanh chảy tràn
Cho mắt long lanh
Mỗi hồn người như một giếng nước trong.
—————–
TH. 7/10/2020


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

please, someone tell me | Thái Hạo

Art during the Covid Pandemic by Trần Băng Khuê

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Làm ơn
ai đó hãy nói với tôi rằng
ba mươi nghìn người đã chết vì một cơn cảm cúm chỉ là lời nói dối
hãy nói với tôi về những người bỏ chạy khỏi thành phố trong đêm
băng qua đèo hải vân
ướt sũng như những con chuột
trên đồng nước lụt
hãy nói với tôi về những người nông dân
ngồi khóc cánh đồng 
và đã được đền bù bằng một phòng giam kiên cố
chỉ là lời nói dối

Làm ơn
hãy nói dối nhau
rằng lỗ mũi của chúng ta đã đau đến thế nào
khi cánh cửa những ngôi nhà bị phá tung
người ta ngoáy mũi bằng dùi cui
em bé khóc thét từ mùa đông tới mùa hè năm sau

Làm ơn
hãy nói với ngón tay của mình
về cơn nhức buốt khi viết 
rồi xóa
chúng ta không phải là vương quốc của người lùn
chúng ta tròn như những viên bi
luôn muốn đập vào một viên bi khác
vì thèm nghe tiếng vỡ
trong mắt những con mèo hoang

Tháng tư
lời nói dối của bầu trời là cơn gió bấc
mùa hè không tới
thành phố đầy những lò gạch cao thấp
đàn chim hoảng hốt bay qua cánh đồng đất mới
loang 
như máu dưới mặt trời

lời nói dối của màu xanh
dâng lên trong đôi mắt những con bò
đi tìm gốc cỏ khô
lạc vào mùa xuân cũ
không biết đường về

Thái Hạo


Please 
someone tell me
thirty thousand people have died of the flu is a lie
tell me about those who had run away in the night
through hải vân pass
wet like rats
across the flooded plains
tell me about the farmers
crying in the fields
locked up in a detention centre as compensation
it’s a lie

Please 
lie to each other
how sore our noses have been
as the front door of homes were being kicked down
they pick their noses with batons
winter to the summer of the year after the baby cries

Please
tell your fingers
about the agony of writing 
to then be erase 
we’re not a kingdom of dwarves
we’re round like marbles
constantly crashing into each other
because we crave the sound of anything breaking
in the startle eyes of stray cats

April
the lies of the sky and the cold Northeastern wind
there will no longer be a summer
the brick kiln, high and low scattered across the city
startled bird flocks scattered across the new land
haphazard
like blood drying up in the sun

blue lying
rising in the cows’ eyes
searching for a patch of dry grassroots
astray from an old spring
lost without a way home 

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Exiled in my homeland | Thái Hạo

Sketch of Thái Hạo by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

Exiled in my homeland
within the tap taps of the keyboard
I’m in pieces. I’m lining up the lines
on a blank page
the letters bent over, prisoners
affront the barrel of nothingness
affront the flashes of the thrusting blades
matrimony
wintry earth
clumsy celebrations
seasons of migrating birds

I’m in pieces amidst the festive crowd
the announcing
last dying breath
affront the door of youth
in their hands the chill of winter
reserved for me
tight aching handshakes
chilled to the bone

The letters screaming in the fields
her face like the mist
their faces
like boulders in the shallows
in seasons of withering moss and seaweed

Again, I’m here
by the blank white screen
tap tapping into a fog the words of a poem
learning how to converse
waking myself up from the bottom of a well
wintry water vapours
bleaching white the foot of the meadow

Lưu đày trên quê hương
trong tiếng gõ của bàn phím
tôi vỡ ra. và sắp hàng
trang trắng
những chữ cái như tù nhân gục đầu
trước họng súng hư vô
trước những nhát dao lấp lánh
hôn phối
của mùa đông địa cầu
tiệc mừng lanh canh
mùa chim di trú

Tôi vỡ ra giữa đoàn người trẩy hội
và tiếng gọi
hấp hối
trước cửa xuân thì
người ta mang trong lòng tay mùa đông lạnh toát
và chìa về phía tôi
những cái nắm chặt
buốt vào óc não

Chữ cái gào lên trên đồng
gương mặt em như khói
và mặt người
như đá bên bờ nước cạn
rong rêu nào đã héo tàn mùa xưa

Tôi trở lại đây
trên màn hình trắng
gõ vào sương mù một câu câu thơ
tập nói
tôi gọi tôi từ giếng sâu thức dậy
khói nước mùa đông
trắng xóa chân đồi


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

autumn through my window | Thái Hạo

Sketch of Thái Hạo by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

cửa sổ mùa thu
nhà tôi
gió nếp ngập đầy
những câu văn viết dở. nắng vàng
chim sẻ
em bé chân trần chạy như bay trong đám hoa màu tím
mèo và chó con cũng chạy theo
ngã chúi vào đám cỏ
tiếng cười vỡ nắng

ôi em bé của mùa thu bình dị
của sớm mai bình thường
trên đất đai
của ta
cửa sổ thành khung tranh

tôi chọn ngồi thật yên
gió thổi
em bé chạy như bay trong đám hoa màu tím
một ngày bình thường
bên cửa sổ màu xanh

autumn
through my window
layers of leaves carried away
gone with the wind
an incomplete prose. golden light
sparrows
barefoot children flying through the lilacs
canines and felines
joyous laughter
through beams of sunlight

ordinary autumn children
ordinary future
on this earth
framed by my window
a picture-perfect autumn

my quietude
along with the breeze
as the children glide through the lilacs
glide through
an ordinary day
by a window
evergreen


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“foreigners” | Thái Hạo

Vietnam by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

Gọi nhân dân mất ngủ là thù địch
gọi kẻ tàn sát quê hương là “nước ngoài”
nỗi buồn và tình yêu là kẻ bôi nhọ
những ai gọi tên sự thật là nói xấu
ta gọi người là gì
ơi đất quê bạc màu
ta gọi nhau là gì
tháng ba này xám ngắt
con thuyền cũ nằm bờ
mơ đảo xa đã mất

những bài thơ nhảm nhí
toàn những câu què cụt
như đoàn binh thất trận
từ đảo hoang trở về
trên phố cũ gục đầu

em gọi anh là gì
tên làng mình đổi khác
Tào Sơn ơi Tào Sơn
bao cuộc hẹn đành lỡ
vì những bến không tên

Thái Hạo

they call the sleepless citizens your enemy
they call the murderers of our people “foreigners”
sadness and love equating to the sully of our dignity
anyone who speaks the truth is a traitor
what will we call then a human being
oh land and country fading into misery
what will we call each other
March today in the colour of ashes
the rusty boat shipwrecked
dreaming of an island lost

the ambivalent verses
leading to nowhere
like an army beaten
returned from an abandoned island
to a city defeated

what will you call me from now on my love
the name of our village has changed
Tào Sơn oh Tào Sơn
abandoned will be all our rendezvous
because of all the places unnamed
—–
MARCH 15, 2022


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the day I die | Thái Hạo

Wild grape tomatoes. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published on Gobblers & Masticadores Espana

The day I die
The streets in high rises shall bloom
My garden
The golden hues of a dewdrop steeped in sunlight
Dusk crosses the lawn
The glorious colour of her dress long ago
The footprints on the porch
Imprinted in dreams

I shall recall the scents of guavas
Mixed in with the scent of her hair
A love affair sound in autumn followed by the sad prayers
The sadness bleaching the blooming branches of pomelo
The chilling scent in the wind
The pouring of dusty storms
The breaths of overwhelming smoke
Across the vast sky unfurling

I’m here
In the heart of the night, in the rustling reeds
A whiteness blaring at the foot of the horizon
A lonely January moon across the sky
I’m sound asleep on a thread of spider web
Shimmering cut
At the heart of the night

February 2021

Nếu một ngày tôi chết đi
Thành phố mọc đầy những tòa cao ốc
Và vườn tôi
Màu vàng của hạt sương nhuộm nắng
Chiều đi qua trên lá cỏ
Huy hoàng áo em ngày ấy
Những dấu chân trên hiên nhà
In vào mộng mị

Tôi sẽ nhớ mùi ổi chín 
Lẫn trong mùi tóc
Một cuộc tình đã chìm vào mùa thu theo hương của những lời kinh buồn
Nỗi buồn trắng cành bưởi trổ bông
Buốt hương vào gió
Mưa bụi li ti trên cành tay
Và hơi thở đầy khói
Phả vào trời mênh mông

Tôi ở lại đây
Tiếng của cỏ lau khua vào lòng đêm
Một màu trắng dằng dặc chân đồi
Trăng tháng giêng một mình đi qua bầu trời
Tôi ngủ thiếp đi trên sợi tơ nhện
Lấp lánh
Cứa vào lòng đêm.


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Son, you are older by the day | Thái Hạo

Mầm sống. Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Son, you are older by the day
upon this sickly 
devastating land
a deceitful land of lies
threats and retribution
your father’s arms spindly 
neem branches stripped of leaves
couldn’t shield you from the deadly wind 

We’ve arrived at the lake
the erect boulders
and the ferns sprouting from the aged old brown bruises of time
talk of a magical life
a shade of blue that isn’t great
a love that is stronger than death
kind of seeds you may carry
inside your magical Doremon satchel
over your chest
ready for the next season
ready for an endless blue wasteland

I know I’m embedded with lies
there’s no real ripe golden harvest
but such fabrications are the source of my strength
so we may endeavour to cross this desolate
devastating land.

December 2020
~~~~~

Con lớn từng ngày
trên xứ xanh xao
bạo tàn
xứ sở của những lời nói dối
của những lời hăm dọa
tay ba gầy như cành sầu đông rụng lá
không che nổi gió độc cho con

Chúng ta đến bên hồ
đá dựng
và những cây dương xỉ mọc trong vết thâm nâu thời gian
ba nói về sự sống diệu kỳ
về màu xanh bất tuyệt
về tình yêu mạnh hơn cái chết
để làm hạt giống cho con
trong chiếc túi Doremon thần kỳ
trước ngực
đợi mùa sau
sa mạc biếc xanh

Ba dù biết những lời gian dối ấy
không vàng lúa trên nương
nhưng ba cần sức mạnh của những điều bịa đặt
để mình đi
qua xứ sở hoang tàn…


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.