Within the nest of crumbling leaves
winter
pine cones yearning for the horizon
a soul cast in the wind
brown
in the fading light
A wedding departs from the foot of the mountain
her skirt ballooning like clouds
bleaching white a reedy meadow
the gale
the afternoon 
the pines in pieces
besprinkle with frost
scented with amber
Autumn in departure to the day
a source of misty sunlight
residing songs
resounding meadows of old
ancient pines squeaky in the wind
golden marvel-of-peru
prayers in a white dress
in praise of an exquisite beauty

November 2020

Trong ổ lá mục
mùa đông
những trái thông nằm nhớ chân trời
linh hồn vỡ gió
nâu dần
nắng phai
Đám cưới đi ra từ chân núi
váy lộng như mây
trắng vương đồi lau
gió thổi
tơi bời
thông chiều
rạn sương
vương mùi hổ phách
Từ ngày thu giã biệt
nắng sương một cõi
nằm hát
thăm thẳm đồi xưa
thông già rít gió
phấn vàng
lời kinh áo trắng
tụng giai nhân…

September’s moaning of independence
moaning of freedom
happiness
excitement
anxiousness
crumbling

Troops headed for a village
at the people aimed and shoot
shattered the ribcage of an elder
shattered his knee
in halves a broken history
a dismembered country

the dying spirit of the people
in the field
the green harvest breathless
words of September

An eighty year nuptial void of a single day of happiness
he turned back, the treachery
left her endlessly on the verge of tears
it’s now September
the love lost aching 
in every strand of hair the length of September
lost words at the edge of a blade
deep cuts
saturated in blood
steeped in the soil of this land.

September 2020
_____

Tháng 9 rền lời độc lập
rền lời tự do
hạnh phúc
nôn nao
cồn cào
vỡ nát

Quân đội tiến vào làng
nhắm thẳng dân mà bắn
một cụ già bị vỡ tan lồng ngực
một cụ già bị bắn nát đầu gối
lịch sử gãy đôi
phanh thây đất nước

linh hồn nhân dân gục chết
bên cánh đồng
lúa xanh thều thào
lời tháng 9

Cuộc hôn phối 80 năm không một ngày hạnh phúc
kẻ bội tình quay đi
để em buồn khóc mãi
bây giờ là tháng 9
tình xưa đau trong tóc
bây giờ là tháng 9
lời xưa như lưỡi kiếm
những vết đâm sâu hoắm
máu chảy
ướt mình núi sông.

The verses shifted in the middle of the night inside my chest
on fingertips
dripping in blood
rumbling on the screen
rocks rolling down the hillside
water breaking
resounding deep within the heart of the mountain
rising prayers
mousy letters
bleached white the foot of the horizon

I deleted a long straight line
dominoes one after the other, they fell
mountain tipping over
I deleted my word
not the cuttings of my fingernails
but the severing of my arms
I’m lost in the sound of the dark forest
sombre flapping wings of night owls
carried the ancient moon 
over the swamps

I carried myself on my back
on the letters of the alphabet
at the precipice
I lead myself
tread on the discarded sharp accents
pads of my feet  
the freakish feel of the moon
—
February 2021
—

Nửa đêm câu thơ cựa trong lồng ngực
và theo những đầu ngón tay 
đầy máu
lăm lăm trên màn hình
tiếng của đá lăn trên sườn đồi
tiếng vỡ của nước
vọng vào lòng núi sâu
như tiếng kinh cầu
chữ nâu
rạn trắng chân trời

Tôi xóa một dòng thẳng tắp
những quân bài domino đổ xuống
ngọn núi đổ xuống
tôi xóa đi lời tôi
không phải là cắt những móng tay
mà cắt những cánh tay
tôi biến mất trong tiếng của rừng đêm
âm u
tiếng đập cánh của loài cú đêm
chở vầng trăng cổ đại băng qua những đầm lầy

Tôi cõng tôi đi
trên những chữ cái chao vao
miệng vực
tôi dắt tôi
đi trên vụn chữ sắc
bàn chân rờn rợn trăng cao…
—
19/02/2021

I’m awake in the middle of the night in the old house
a distant ten years 
bellowing fumes of eucalyptus startling
devoid of sleep my parents’ age-old 
kindling a winter fire in the stove 
animated with talks of “the good old days”

In the good old days, my mother crossed the fields
through the murky moonlight
sold firewood at the market
her footsteps in time with the frogs croaking 
the rain beseeching 
their voice breaking
I did these fields crossed on my return 
fields of feral grass
thorny patches, the white stork nodding off 
startled by a cold breeze 

I’m awake in the heart of the mountain
decade-old flame kindling still in wisps of smoke
my father’s back, an erect boulder
my mother’s hair
the whiteness of dreams
–

December 2020

_____

Tôi thức dậy lúc nửa đêm trong ngôi nhà cũ 
mười năm biền biệt
mùi khói bạch đàn làm giật mình
bố mẹ đã đến tuổi mất ngủ
nhóm bếp đêm đông
rì rầm nhắc chuyện “ngày xưa”

Ngày xưa mẹ băng qua cánh đồng
những đêm trăng mờ
đi chợ bán củi
bàn chân lẫn trong tiếng nghiến răng của những con cóc
gọi mưa
vỡ giọng
hôm nay tôi băng qua cánh đồng để về nhà
cánh đồng đầy cỏ dại
có con cò trắng đứng ngủ trên bụi gai
giật mình gió lạnh

Tôi thức dậy trong lòng núi
lửa của mười năm cũ còn nghi ngút khói
lưng bố như đá dựng
và tóc mẹ
trắng xóa chiêm bao

Day 
by day 
by the door
I’m dying a little more
my spirit once on the verge of death
bespattered across the red earth
broken pavement
feral weed

Day by day
a fire ignited in the cavity of my chest
my breath burning 
an aching winter
the fog dense, blinding
my flesh purple and blue
I yearned for the embrace of the winter rain
quell this heart of mine

The green leaves on the ferns drooping
blooms of desiccated orchid dropping
its scents in the night
its fragrance in my heart
like the hot amber light of a fire
its scents barely steeped, gone like smoke
my heart dense with the poisonous smoke

In my murderous intent
I’m possessed by a demonic heart
slithered from it were three snakes
hissing bitterly at a cliffside 

I shall take a bite of the sun this afternoon
the coucal shall flap its brilliant light on my porch
glare at me
beckon me
I shall follow the sound of the trumpet
cross the cemetery
cross the old people
widows
kids wrapped up in their smartphones
the coucal with the seed of wisdom in its mouth
shall show me the way
towards the vast meadows
the pearly white reeds across the sky
rushing into the forest of reeds
the grass blades in pieces shall cut into my hands
I shall wave at the Sun up high
together with me, the reeds shall wave
we will all take to the sky
beneath our feet the earth, the cemetery
people chewing on roast ducks over the tombs
the earthly days of a new year

One day I shall return
meet you, dear
but I shall be unrecognisable
the rivers will be empty
I shall raise my voice to a fisherman’s song
to the very bottom of the rivers, my voice wandering
I shall greet the candy leaf bushes
the candy leaf sappy and bitter
I shall meet a familiar part of me
and we shall hand in hand
walk endlessly
the white reedy banks of the river 

without the coucal 
I shall light a cigarette, make the clouds
set them free 
–
January 2021
_____

Mỗi ngày
tôi
chết đi bên bậc cửa
một lần
linh hồn tôi hấp hối
nằm vắt mình xuống khoảng sân đỏ
gạch vỡ
cỏ dại

Mỗi ngày ngọn lửa bùng lên trong lồng ngực
hơi thở tôi rát buốt 
mùa đông
sương mù đặc quánh
linh hồn tôi đi vào gió bấc
da thịt tím lịm
tôi thèm một cơn mưa rào trong mùa đông
cho lòng dịu lại

Cây dương xỉ xanh của tôi đã duỗi lá
và nhánh lan khô ứa nụ
rớt hương vào đêm
rớt hương vào lòng
nhưng lửa đỏ nóng rực
mùi hương chưa kịp ướp đã tan thành khói
lòng tôi đầy khói độc

Có những lúc tôi muốn giết người
lòng tôi thành quỷ dữ
ba con rắn bò ra
tiếng rít buốt vào vách đá

Chiều nay tôi ngồi nhai mặt trời
có con chim anh võ ngậm ánh sáng bên hiên nhà
nhìn tôi
rủ rỉ
tôi đi theo tiếng kèn
băng qua những nghĩa địa
băng qua những người già
những góa phụ
và lũ trẻ ngồi ôm smart phone
chim anh võ ngậm hột sáng dẫn đường
tôi đi
cánh đồng mênh mông trước mặt
lau trắng rợp trời
tôi ùa vào rừng lau
những lá cỏ cắt nát 2 bàn tay
tôi vẫy mặt trời trên cao
những bông lau cũng vẫy mặt trời
chúng tôi cùng bay lên
dưới mặt đất là nghĩa địa
người ta ngồi ăn vịt quay trên những cái mả
những ngày tất niên của địa cầu

Một ngày kia tôi trở lại
chào em
nhưng em không nhận ra tôi
những dòng sông đã cạn
tôi hát một bài ca của người đánh cá
tiếng hát lang thang dưới đáy sông
tôi chào những cây cỏ mật
cỏ mật đắng chát
tôi chào tôi cho quen mặt
và chúng tôi dắt nhau đi
hai bên bờ sông lau trắng
hun hút

Chim anh võ không về
tôi châm một điếu thuốc để làm mây
bay lên