I’m sorry
I can’t turn off the light
to light a dim candle in the night
those who have died needlessly need more light to guide them home

I shall turn on the light on the verandah, the footpath
in the bloodshot eyes of blooming flowers in the garden
the dragging shadows of the neon glow like swords severing the dark
I want to erect the sunlight
24 hours of sleeplessness

the uncountable soul dying in the dark
amidst the living in the shadows of the night
pointless is a single candlelight
where
where are the brilliant stadium lights 
erect them in the five vital organs
light up the bloody flooding
gushing through pieces of silent flesh…
–
November 2021
—

xin lỗi
tôi không thể tắt đèn
để đốt lên một ngọn nến tù mù trong đêm
những người đã chết oan đang cần ánh sáng để về nhà

tôi bật tất cả những công tắc điện trên hành lang, trên lối đi
trong khu vườn đầy hoa mở trừng đôi mắt đỏ
bóng đèn neon như lưỡi kiếm
bổ xuống đêm đen
tôi muốn dựng mặt trời đứng dậy
24 giờ mất ngủ

hàng vạn người đã chết trong bóng tối
giữa triệu người đang sống trong đêm đen
cần gì ánh nến

đâu rồi
những ngọn đèn cao áp
dựng đứng trong lục phủ ngũ tạng
soi dòng lũ đỏ
ào ạt chảy trong những thớ thịt câm…
–
Thái Hạo

People pour into the street to buy food and drink
buy flashing lights
the house needs a new coat
like sleepless children for millions of years
before New Year’s Eve

No one sells laughter
the man returns home
to consume his own tongue
with shiny knife and fork
to welcome the new year
the clambering on the table
chronically we consume our tongue
like addicts
we can’t get over our childhood…
_____
JANUARY 2022

Tất niên

người ta đổ ra đường tìm mua mồi nhậu
mua đèn nhấp nháy
căn nhà cần áo mới
như những đứa trẻ mất ngủ đã triệu năm
trước giao thừa

Không có ai bán tiếng cười
gã đàn ông trở về
và ăn chiếc lưỡi của mình
bằng dao và nĩa sáng loáng
để đón chào năm mới
lanh canh trên bàn
chúng ta ăn chiếc lưỡi của mình
như những kẻ nghiện ngập kinh niên
không cai được tuổi thơ…
.
Thái Hạo

Tranh của Harry-Hạo

The words shredded
spattered on the screen
crawling into the heart of humanity
slipping
falling
crumbling
necropolis
corpses of letters everywhere
shards of glass
no burial
no prayer
there through the wind
the souls of words spinning like leaves over the grave of nirvana
 
As we’re on our knees in a dark corner of the 21st centurVũ Đại inside
crying
hiding from the police
his friend his critic
his judge and executioner
lions in a revolution of words
words tainted with blood
wandering
weeping
into the grave
vast
land of the living
 –
June 2020

XÁC CHỮ

Những thân chữ rách nát
bám vào màn hình
để leo vào lòng người
trượt
ngã
vỡ nát
nghĩa địa
xác chữ la liệt trên mảnh thủy tinh
liếc sắc
không được mai táng
và cầu siêu
gió thổi hun hút
hồn chữ xoay như đám lá trên mộ thiên đường
 
Ta quỳ bên góc tối của thế kỉ 21
trông làm Vũ Đại
để khóc
và trốn cảnh sát
mỗi nhà giáo là một cảnh sát
mỗi bè bạn là người kiểm duyệt
là tòa án
xử tử những con chữ nổi loạn
những con chữ rướm máu
lang thang
gào khóc
đi vào huyệt mộ
mênh mông
cõi người

waiting for my ride
summer
a rainless Hanoi afternoon
the wind took with them
                  the leaves
                         away   beneath the carriages
not sure to where
Mỹ Đình 
Giáp Bát
not sure to where
Nội Bài
old friends

the poor musician had passed away
by the West Lake
what a joke, at forty
“Dirty is the old shirt”
fallen star fruit blossom
all over the pavement
death stars

Hanoi
summer
pink lotus igniting in pools of stagnant water
sutras of the afternoon
the swearing accents of Nghệ An Hà Tĩnh Thanh Hóa
accents of Thăng Long Đông Đô Hà Nội
a sweating glass of sấu juice
soaked through
in glassy tears

Hanoi. afternoon
ice cream carts shuts down for the day
pushing a cart covered in quilt
a chilled heart
quietly the verse of an old song slipped from my lips
to quell my yearning for unnamed footpaths
my yearning for you(my love)
a summer in Tây Lạc Viên

Hanoi
on the way to liberation
sirens and beeping horns
running from the to hide in the night
remain were young women at teacher’s college
waiting
                in the dark
moon rising
bare chest

Hanoi
like fire were the oleanders
blowing undying at Pháp Vân highway – Giẽ bridge
the start of a battle
when you wake up
war without armistice
for insomniacs
50 years without sleep

I ran away from Hanoi
a city on fire, red behind me
sutras of the late night
fiery lotus 
like flames
fell into a sound lake…
—
July 2022
_

Tôi ngồi đợi xe
mùa hè
buổi chiều hà nội không mưa
chỉ có gió
                 chở lá
                            đi dưới lòng đường
không biết về đâu
mỹ đình
giáp bát
không biết về đâu
nội bài
bạn cũ

người nhạc sĩ nghèo đã chết
bên hồ tây
tuổi bốn mươi thật hài
“áo cũ lấm lem rồi”
hoa khế rụng
vỉa hè
những vì sao tử nạn

hà nội
mùa hè
sen hồng bốc cháy trong hồ nước đọng
lời kinh của buổi chiều
là những tiếng chửi thề bằng giọng nghệ an hà tĩnh thanh hóa
bằng giọng thăng long đông đô hà nội
ly sấu vã mồ hôi
đầm đìa
nước mắt thủy tinh

hà nội. buổi chiều
người bán kem trở về
đẩy chiếc xe đắp chăn bông 
chở lòng lạnh buốt
tôi thầm hát một câu hát cũ
cho đỡ nhớ những con đường không tên
cho đỡ nhớ em
tây lạc viên mùa hạ

hà nội
trên đường giải phóng
tiếng còi báo động
người bỏ chạy khỏi ngày để trốn vào đêm
chỉ còn lại những cô sinh viên trường sư phạm
đứng chờ
                trong bóng tối
trăng lên
ngực trần

hà nội
hoa trúc đào như lửa bốc cao
thổi ngùn ngụt trên cao tốc pháp vân – cầu giẽ
cuộc chiến tranh bắt đầu
khi người thức giấc
cuộc chiến tranh không có ngày đình chiến
vì người mất ngủ
50 năm rồi mất ngủ

tôi bỏ chạy khỏi hà nội
thành phố đỏ rực sau lưng
lời kinh của đêm khuya
hoa sen
như lửa
rụng xuống hồ sâu…

Sleep falls through the night
like grains of salt
on eyelids
sleep alone wade through the darkness
in flickering 
phosphorus light
dense white fog

I was up looking for ice water
the fridge snowed in
summer thirst
at the end of spring
neem blossoms inhaling the poisonous wind
a meadow burning in the middle of the night
the red moon like blood in the lake

I said goodbye to my sleep
I’m saying goodbye to you 
approaching April
with the lies
like nails
nailed into the palms of one’s hands
pockmarks on the wooden pillar
like insomnia
holes in the night

I said goodbye to my sleep
the human racket
in the barrel of a gun
a city scattered with broken glass bottles
under naked feet
the human racket
cries and laughter
heading towards civilization

a child fell
and we continued to argue about the meaning of death
we throw our hands up in the air midst a blooming meadow
building prisons on the grass
humanity cursing each other
applauding the success of a revolution
a million eradicated enemies

Me together with a battalion of insomniacs walked through the night
into the morning
heading towards our freedom
each person in their 
boundless world
wrapped in their smartphone
swearing at each other in the led screen

Inside our games
we’re all winners
except we’re pale and shivering. mist falling
as I headed towards a future
eyelids caked with salt
the late moon damp and wet
by a prayerful Sun.
“`

March 2021

—

Giấc ngủ rụng xuống trong đêm
như những hạt muối
trên mi mắt
giấc ngủ một mình lội vào bóng tối
đốm lửa
lân tinh
sương mù trắng xóa

Tôi trở dậy để tìm nước đá
tủ lạnh đầy tuyết
cơn khát của mùa hè
cuối xuân
hoa xoan thở hương gió độc
ngọn đồi cháy giữa đêm
mặt trăng đỏ như máu trong hồ

Tôi từ biệt giấc ngủ
như từ biệt em
để đi vào tháng tư
những lời nói dối
như đinh
đóng vào lòng bàn tay
vết sẹo đầy trên trụ gỗ
như những cơn mất ngủ
lõm một vùng đêm

Tôi từ biệt giấc ngủ
vì tiếng ồn của loài người
trong họng súng
thành phố đầy mảnh chai
dưới những bàn chân trần
tiếng ồn của loài người
cười khóc
trên đường về văn minh

Một em bé ngã xuống
và chúng ta tiếp tục cãi nhau về ý nghĩa của cái chết
chúng ta vung tay vào cánh đồng trổ bông
bằng cách xây lên những nhà tù trên cỏ
loài người nguyền rủa nhau
và vỗ tay rào rào vì cách mạng thành công
một triệu tên địch đã bị tiêu diệt

Tôi cùng đoàn người mất ngủ trong đêm
đi vào ánh sáng
nghe nói tự do ở phía đó
mỗi người một cõi
bao la
ngồi ôm smartphone
và nguyền rủa nhau trên màn hình

Trong trò chơi của chúng ta
tất cả đã chiến thắng
chỉ có có xanh rùng mình. sương rơi
tôi đi vào tương lai
muối mặn trong đáy mắt
trăng khuya ướt đẫm
lời kinh mặt trời.

The clouds shredded
We’re a crumbling net beneath the sky
Engulfing all that’s austere
Engulfing all that’s muffled
misty
laden sinking upon our shoulders


The child yet sixteen, a fish out of the water(in the drought)
Chest heaving breath corroding crumbling blank pages
The lines of letters black dark, sound
Orifice
Resounding devastation


Sixteen knows yet how to cry
To laugh
To talk
Achingly sixteen, shards of glass slicing into naked soles
An innocent sheath of paper curled up by the wind
in a feral garden weathering storms and blaring Sun
Fading
Chafing burning


Sixteen with dreams at the bottom of a well
The fruit of sadness falling
Withholding not one echo of the fall
Sixteen amidst a colourless life
Sixteen scribbling words of innocence upon sheaths of thin papers


A century crumbling in your residing silhouette
Soon those days
In the sprouting rain
wet not one wing of a bird


I shall owe you the rivers, the rolling clouds, the storms
Owe you a Sun dripping in golden honey
Owe you the endearment in the depths of my eyes
I shall owe you…
Sixteen moons dying in the icy clouds
Sixteen
I’m kneeling in penitence
Bowing low begging for this one hundred years to quickly pass by…


(May 2020)
_____

SÁM HỐI
TRƯỚC TUỔI 16 CỦA HỌC TRÒ TÔI

Mây trời rách nát
Ta đi dưới trời lòng như lưới mục
Choàng cả âm u
Choàng cả tiếng bìm bịp
sương mù
nặng chìm hai vai


Em mười sáu tuổi mắt cá mùa hạn
Lồng ngực thở mòn trang giấy nát
Dòng chữ đen sâu hoắm
Như miệng vực
Vọng tiếng hư vô


Mười sáu tuổi em chưa biết khóc
Chưa biết cười
Chưa biết nói năng
Em mười sáu tuổi ta đau như mảnh chai cứa lòng chân
Giấy vô hồn gió cuốn vườn hoang Mưa nắng
Bay màu
Buốt trắng


Em mười sáu tuổi mộng trong lòng giếng sâu
Trái sầu đâu rớt
không vọng nổi một tiếng rơi
Mười sáu tuổi giữa đời không sắc tím
Mười sáu tuổi vò chữ vô hồn trên giấy mỏng


Thế kỉ nát vụn trong dáng em ngồi
Sớm mai
Mưa trút
Không ướt nổi một cánh chim


Ta mắc nợ em suối lũ mây cuồng
Mắc nợ em mặt trời rót mật
Nợ em tình dâng trong đáy mắt
Nợ em…
mười sáu trăng úa trong mây lạnh
Em mười sáu
ta quỳ sám hối
cúi mặt xin thế kỉ qua mau…
———————————————-
Tây Lạc Viên – trước giờ lên lớp

Returning to find you in attributesf a leaf
See the petals vent a dream
The tattered I
Called upon
The sun
Awash with brilliant light
Is this mortal soul

(May 2020)
(TLV – The colours of time)
_____

C H I Ề U

Trở về tìm em trong nét lá
Thấy áo hoa trút mộng
Tơi bời
Anh gọi
Nắng
t r ắ n g m i ề n n h â n g i a n
——————————
TLV – Màu thời gian