Autumn seeped into a garden
strewn with weed
green and lush are the August words
papa’s form is the stance of a hundred years

We stepped upon the South on a winter day
across the horizon resounds the constant ring of church bells
fleeting was his thirties
drifted by the rock strewn shoreline

The grass were in full bloom
a region blanketed with white reeds
church bells woke the sun at dawn
the prayers mingled with the rocks
in the grass
in the falling stars night after night

papa sat by the mountainside
by the towering cliffside
rain and hoar frost
a cathedral at sixty
sound within
the village
afternoon.

Bố

Trong vườn mùa thu
cỏ dại mọc đầy
lời của tháng tám
xanh rì
dáng bố ngồi như đá trăm năm

Ta đến phương Nam một ngày mùa đông
chuông giáo đường đổ
liên hồi trong trời thẳm
thấm thoát
tuổi ba mươi
văng vẳng bên bờ đá dựng

Cỏ đã ra bông
lau nở trắng miền
chuông giáo đường gọi mặt trời mỗi sáng
lời kinh lẫn trong đá
trong cỏ
trong những vì sao rụng mỗi đêm

Bố ngồi bên bờ núi
vách đá sừng sững
mưa và sương muối
ngôi giáo đường tuổi sáu mươi
thăm thẳm
chiều quê.
—
Thái Hạo

In a world of keen thorns and rocks
In the lives of women, he and his hairy beard
A yellow pot marked hardened face and empty words by an abandoned mount
Pink mimosa and yellow hibiscus
Folklore
“Yếm đào”
Goose feathers whitening a world of reeds
In the wind
A pure soul perch on a rock ledge

I’m kneeling at your feet
I’m facing your pregnant belly
A holy creation
Born in the image of God
You give your life to a land that is already dead
Ducks eggs in the bushes
Pregnant cat fat with milk
Licking its fat tummy
Nursing unborn kittens

Women of broken soil
Arid earth
Thoughtlessly spinning in a rather
Absurd universe
Women giving birth to men
Nurturing men
Sleeping with men

Busy men with only enough time for poetry
Flirting with other women
Men squeezing dry grains of rice
Into wine
Steeping giant cobra
Into dragons
Raging drunkenness

Men who think they understand life
Understand the pain of child labour, their wives
Women, mothers of life
Mothers of the furrows of cabbages in the fields
Mothers of rice paddies
Mothers of chooks in pen and chickens in the yards

Mothers giving birth to God
Buddha
Life
Men who claimed to be philosophers
Artist
Scholars

Men
Standing by
Centuries in ruins

Tặng báo Phụ Nữ
—————————

ĐÀN BÀ

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Hoa trinh nữ hồng và hoa bụp giấm vàng
Cổ tích
Yếm đào
Lông ngỗng trắng trời hoa lau
Gió cuốn
Mảnh hồn đồng trinh đậu trên mỏm đá nâu

Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
hóa sinh
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời

Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông

Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh với những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say

Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn

Những người đàn bà đẻ ra Chúa
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả

Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang
———————
Tây Lạc Viên

A sound like a falling egg
breaking on a boulder
the earth in numbing silence
people whispering the name
Phạm Đoan Trang
snippets in all that loud Vietnamese
leather attaches
suits
and talk of democracy

– You shouldn’t be the one on a hunger strike
while out there they eat drink have their coffees cigarettes
from the ancient East to West, the mentions of your name
to dressing up their status quo
in dark, cool glasses
man buns and scruffy beards
Trump this and that
there again your name

A woman should have the right to be a wife
be mothers of babies
we all want a family
all afraid of the cell

In this country, the women consistently at the frontline
Bà Trưng Bà Triệu on elephants backs fighting, an era of sunrise
in a period of decay rose for women Hồ Xuân Hương poetry
in a period the men busy still counting the seasons
cavorting with the other woman
mooning
men busy singing “chí cả không thành”
Việt men with big heads, the bare achievement

A noisy home
turbulent homeland
they’re busy debating while a woman dares bid for freedom, taken away
they’re sad
startled for a mere minute
we are also sad
also mindless
cowards.

– You must live
don’t die in this barbaric society.

October 2020
_____

Tiếng rơi như trái trứng
vỡ trên tảng đá
mặt đất câm lặng
người mình rì rào nhắc
Phạm Đoan Trang
người Việt ồn ào nhắc giữa hỗn độn lời
cặp da
áo vét
người ta còn bận nói về dân chủ

Em đừng tuyệt thực
vì ở ngoài kia họ vẫn ăn nhậu và cà phê thuốc lá
giữa chuyện đông tây kim cổ, họ có nhắc tên em
để trang điểm thêm vào dáng ngồi
vào mắt kính đen rất ngầu
đàn ông búi tóc và để râu
bàn chuyện tổng thống Trump
thi thoảng cũng nhắc tên em

Một người phụ nữ nên được làm vợ
và làm mẹ của những em bé
ai chẳng thèm một gia đình
và sợ hãi những xà lim

ở đất nước này phụ nữ phải xông pha
Thủa bình minh là Bà Trưng Bà Triệu
cưỡi voi đánh giặc
Hồ Xuân Hương làm thơ cho đàn bà giữa buổi suy tàn
Giữa lúc đàn ông còn bận vịnh tùng mai cúc trúc
bận tán gái
chơi trăng
đàn ông còn bận hát “chí cả không thành”
bất đắc chí là mốt của đàn ông xứ Việt ta

Xứ sở ồn ào
xứ sở huyên náo
người ta kháo nhau khi một người đàn bà bị tóm vì dám làm người tự do
người ta buồn
và giật mình mươi phút
ta cũng buồn
như một kẻ vô tri
và hèn hạ

Em đừng chết
giữa đám người man di.

waking up in the eggshell of summer
solar flares like fragile wings
butterflies wandering
through the keen blades of cogon grass
a light ignited in the wind
arteries burning
amber fire
like the roots of the almond tree
protruding above the brown earth

through of the eggshell
echo the sound of my weeping
arteries shattering cries
my compatriots’ nomads
witnesses to the shattered pieces of the Sun
in a pond
pieces of shattered glass
inside the eggshell is my lifeless body
mice carrying me in a procession
through the drain toward the cemetery
the entombment of summer
cogon grass in salute
sweeping wind
bleaching white a deserted field

waking up in the cemetery
in the middle of a metropolis
searching for my mother
no one has seen her
no one has seen me
a broken and decaying summer
drowning in sunlight.

VỎ TRỨNG MÙA HÈ

Tôi thức dậy trong vỏ trứng
mùa hè
những cơn bão mặt trời trên cánh bướm
lang thang trong vườn cỏ tranh
ngọn đèn châm lửa vào gió
nung đỏ những mạch máu
như những rễ bàng
vằn thân đất nâu

Tôi khóc trong vỏ trứng
tiếng kêu vỡ mạch máu
những người anh em của tôi lang thang
nhìn mặt trời vụn trong hồ nước
mảnh chai
tôi chết trong vỏ trứng
lũ chuột khiêng tôi đi
băng qua mương nước để về nghĩa địa
mai táng mùa hè
cỏ tranh dựng cờ
gió cuốn
trắng cả đồng hoang

Tôi thức dậy trong nghĩa địa
giữa lòng thành phố
tôi đi tìm mẹ tôi
không ai nhìn thấy bà
không ai nhìn thấy tôi
mùa hè vỡ ối
đầm đìa nắng đổ.
————–
Tây Lạc Viên

In the old backyard
strangers
summer melting like ice in the glass
forgotten limbs
sunburned brows
summer breaking
900 people sitting
900 ladybug dropping like kidneys
sweat dripping from our hair
tears dripping from over ripe fruit

Arms and limbs thrashing across the horizon. Slashing the sunlight
Me chewing on a piece of the morning like molten metal
the tip of my tongue swollen
salty with the Sun
red and raw
the words of tyrants like metal pellets
glowing red amber for the last 100 years
in a coal cauldron of the old numb blacksmith
banging on a sickle
Death placing an order for 4 million scythe
beheading the nodding sleepy heads
of wheat flowers
on the Basin
alluvium waters
copper drum
endless wind at the foot of the river
seeping into the cracks
erecting the soul of Shufang
a nation wading through cogon reeds
persistent white blooms
calling

I’m calling
upon the breaking Sun in waves
breaking the vowels
consonants
not of human speech
monkeys learning to talk
naming the trees
the origin of rain
names of bees
words in detention
an untouched summer
thrashing.

TẬP NÓI

Trên sân cũ
người lạ
mùa hè tan trong ly nước đá
tan trên cánh tay
trên hàng chân mày cháy nắng
mùa hè vỡ ra
900 người ngồi
900 con bọ cánh cam gục như những quả thận
mồ hôi vỡ ra trong tóc
nước mắt vỡ ra trong trái cây chín rục

Người ta đang vung tay chém vào mặt trời. nắng vỡ ra
Tôi nhai một mảnh ban mai như sắt nung
đầu lưỡi phồng rộp
vị mặn của mặt trời
đỏ
lời bạo chúa như những viên bi sắt
nung đỏ 100 năm trong lò than của lão thợ rèn câm
lão thợ rèn nện búa
trên những cái liềm
thần chết đặt hàng 4 triệu lưỡi hái
để cắt phăng những bông lúa gục đầu
trên lưu vực những dòng sông
phù sa
trống đồng
gió thổi hun hút dưới đáy sông
lồng vào những vết nứt
dựng đứng hồn Thục Phán
quốc lội trong đám cỏ tranh
gọi
dằng dặc hoa trắng

Tôi gọi
mặt trời vỡ trên sóng
vỡ trong nguyên âm
phụ âm
không thành tiếng người
loài vượn tập nói bằng tên của trái cây rừng
mưa nguồn
tên của mật ong
những con chữ cầm tù
vỡ đập
mùa hè nguyên sinh.