the affection sound in the lake | Thái Hạo

Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The lotus bloomed in the old lake when you came
Green again was the month of March
A domain of sleeplessness

Overhead was the thoughtful sun
Anxieties in the light
In the coming days

Age curled up like a bud
To bloom and die over and over again
Bursting with unsaid love
But tormenting was the scent of lotus
Residing forever soundly in the lake

TÌNH TỰ
TRONG HỒ


Em đến thăm anh sen nở trong hồ cũ
Xanh lại tháng ba
Một vùng mất ngủ

Mặt trời lặng lẽ trên đầu
Thắp những âu lo
Về ngày đang tới

Tuổi cuộn tròn như búp nụ
Nở tàn đã bao lần
Muốn nói một điều gì thương mến lắm
Mà hương sen day dứt
Đọng mãi trong hồ sâu


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

March in the dark | Thái Hạo

Thái Hạo

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

March in the dark
a heart on fire
craving for a cigarette
prehistoric ashes
backyard cats
growling at the moon
branches coated
in painful frost

March in the dark
slipping into a pair of linen slippers
soothing my craving for the road
outside
falling neem blossoms
humanity falling
anthems rising from the brown cliff sides
scent of March
scent of you dear
like wildflowers across this desolate land

March in the dark
a volcano brewing beneath the yellowing cogon grass
from the heart of the black earth the shrieks of insect
shattering in time with the falling stars

March in the dark
I’m pacing in a room choking with cigarette smoke
by the window the falling neem blossoms like the rain
hastening the season
side by side with the cries of
mating felines.

Đêm tháng ba


lồng ngực bốc cháy
những tro than tiền sử
tiếng con mèo cái gào trăng sau nhà
tôi thèm đốt một điếu thuốc lá
sương muối
trên cành nhức buốt

Đêm tháng ba
tôi xỏ chân vào đôi giày vải
cho đỡ nhớ những con đường
ngoài kia
hoa xoan đổ xuống
và người đổ xuống
tiếng hát bay lên trên vách đá màu nâu
mùi của tháng ba
da thịt em như hoa dại trên miền đất hoang

Đêm tháng ba
ngọn núi ủ lửa dưới cỏ tranh vàng
và tiếng côn trùng kêu trong lòng đất đen
vỡ theo những vì sao rụng
đêm tháng ba
tôi lang thang trong căn phòng đầy mùi thuốc lá
hoa xoan đổ xuống như mưa bên cửa sổ
giục mùa đi
theo tiếng những con mèo.


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Tsinghua University Student Protest | Thái Hạo

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Friedmann Equation (Source: Hindustan Times)

Tsinghua University Student Protest
they hold up white sheets of paper
the transparency
they took to the streets with the light in their hands
not pickaxe
not bricks

Tiananmen, the fallen students under the tank
30 years later, again the students took their stance
it’s China’s luck when those who have taken to the streets
were young people from a university
not old men with sticks from the slum
the blood of students in white
will wash away the humiliation

Student
our students are screaming too
in the pubs in front of giant TV screens
angry and shouting from losing a bet
none of them remember to bring a white sheet of paper
to write their suicide note with a mathematical equation
before flying down to the dorm yard in the middle of the night
alone

November 2022

Sinh viên Trung Quốc biểu tình
họ giơ cao những tờ giấy trắng
đó là sự trong suốt
những người tuổi trẻ bước ra đường bằng ánh sáng trong bàn tay
không phải cuốc thuổng gậy gộc
không phải gạch đá

Thiên An Môn, những sinh viên ngã xuống dưới bánh xích xe tăng
hơn 30 năm sau lại là những sinh viên
đó là may mắn của Trung Hoa khi những người xuống đường bước ra từ trường đại học
chứ không phải những ông già chống gậy từ một khu ổ chuột
máu của sinh viên màu trắng
sẽ rửa trôi những điều ô nhục

Sinh viên
sinh viên của chúng ta cũng đang gào thét
trong những quán nước có chiếc màn hình tivi khổng lồ
trận cá độ đã làm họ giận dữ
nhưng không ai nhớ mang theo một tờ giấy trắng
để viết thư tuyệt mệnh bằng một phương trình toán học
trước khi bay xuống sân ký túc xá giữa đêm khuya
một mình


Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Need | Thái Hạo

NSW, Australia. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I need a spot on the pavement
to sit and watch the sun go down
cold coffee. shiny blackness
stare at passing strangers
human warmth
a swarm of human flesh
a dying day

I need your fingers woven with mine
easy steps
autumn breeze
the old Vespa
taking its time
disappear in the dying light
waking up the past
the freshness of once upon a time
clean rain
abundant
round pebbles
asleep at the bottom the cerulean sea

I need to be
at the centre of a city
amongst people
so all the seasons may move on
so this life may move on
disappear
with the dying day

Thèm



Chiều nay tôi thèm một cái vỉa hè
để ngồi thật yên
bên ly cà phê lạnh. đen nhánh
để nhìn người đi trên phố
tôi thèm người
rủ rỉ
trong chiều

Tôi thèm người đan tay trên phố
đi chầm chậm trong mùa thu
gió thổi
tôi thèm được nhìn thấy một chiếc vespa cổ
thong dong
đi vào trời. đánh thức ngày xưa
ngày xưa trong xanh
mưa lành
vành vạnh sỏi tròn ngủ dưới đáy thiên thanh

Tôi thèm ngồi xuống
giữa phố người
cho bốn mùa đi qua
cho đời người đi qua
thinh lặng
vào trời mênh mông.


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

CALAMITY | Thái Hạo

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

NYC, USA. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

When I wanted to snuff out the candle
me disappearing
night disappearing

the strain of thoughts white pours like milk
the origin
the earth

the blood vessels branching through the body
bloodied the night
in my limbs
in my mind and heart
on my lips

heat
cries of mating felines
howling dogs tearing at chain-link
sea fence

burning forest
the diluted oil in my wet eyes

blood vessels bursting
the catastrophe of the night
an era of stroke
bloodied lips

(May 2020)
_____

TAI BIẾN


Khi tôi thổi tắt ngọn đèn
tôi biến mất
đêm biến mất

dòng nghĩ trắng như sữa chảy
suối nguồn
mặt đất

mạch máu mọc nhánh vào thân thể
đỏ loang đêm
mọc vào tứ chi
mọc vào tim óc
và mọc trên môi

nóng
tiếng kêu của loài mèo động dục
tiếng chó tru rách lưới B40
biển

và rừng cháy
dầu loang trong mắt ướt
tôi biến mất

khi những mạch máu vỡ
cơn tai biến của bóng đêm
thời đại đột quỵ
vỡ máu trên môi.










Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.