say | Nguyễn Thị Phương Trâm

Em làm bài thơ tình
Thình lình như bài thơ
Em thèm… Sao nhỉ?
Ngủ với anh?

Âm thanh
Nhịp điệu
Kiểu?

Những cánh diều
Tuổi thơ

Ừ em mơ

Mờ ơ mơ
Em mờ ơ

Ừ thì em mơ
Gì cơ?

Có phải là thơ

#vanhocngoaibien #literaturebeyondborder #nguyenthiphuongtram #songngutaitram

Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK
Trâm and Brother in law from the UK

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

100 năm quốc gia đã được bị tẩy não bởi giới tinh hoa

nguyễn thị phương trâm


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

heat | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm Photo credit: Huong Theresa Thanh Hoang . Thank you chị xx

Tired cranky vividly antisocial
Be I fall into the dark of shadows
Ego for company

I force my way through the month’s rain
Into the beautician’s chair
Made I “The Picture of Dorian Gray”

The kindness
Through a stranger’s lens
My spirit restored.


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

to my nephew and his new wife | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, Thảo & Duy

A poem in English by Nguyễn Thị Phương Trâm
Translator: Lê Vĩnh Tài

to my nephew and his new wife
to you dear love and your new life

to the small child heart-shaped smile
chubby cheeks clumsy feet on the tile

to the largeness of what is marriage
may your love be the carriage

to a lifetime of vows
to many many wows

be there a furrowed brow or two
I know you can woo

to this family true
my niece you are too

forgive him his clumsy feet
forgive him his chubby cheeks

a woman in the marriage
sometimes is the carriage

but I promise you
when you are blue
my nephew,
who is very very cool
his love will be true

because our love
your family will
carry you.

Gửi cháu trai yêu thương của dì,
và vợ mới cưới

Dì gửi đến tình yêu và cuộc đời mới của cháu
một nụ cười hình trái tim,
gương mặt cháu bầu bĩnh
đang học cách bước
trên nền gạch còn lạnh.

Dì gửi cháu một cuộc hôn nhân
nơi tình yêu là một cỗ xe lặng thầm,
chở theo cả một đời lời thề,
những lời chúc tụng
như những người ngồi chung một băng ghế,
cả những lúc mệt mỏi
chỉ kịp cau mày
rồi lại thôi.

Dì biết
cháu sẽ yêu thương gia đình này
Cả cháu gái của dì
cũng vậy.

Mọi người sẽ học cách tha thứ
cho những bước chân còn vụng về,
cho đôi má bầu bĩnh của cháu

Người phụ nữ trong hôn nhân
đôi khi là cỗ xe,
đôi khi là con đường
mang theo cháu.

Nhưng dì hứa với cháu
khi cháu buồn,
cháu trai của dì, người rất tuyệt vời,
tình yêu của cháu sẽ đủ chân thành
để không bỏ ai lại phía sau.

Bởi vì tình yêu của chúng ta,
bởi vì gia đình này,
luôn ở đó,
lặng lẽ
nâng đỡ cháu.


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Concrete Abstract; Cụ Tượng: BÙI CHÁT’s 13th Solo Exhibition @TAA Gallery HCMC Vietnam

A new experience in my fifties is always an unexpected adventure. Wide round eyes of a child. I don’t know what will happen. I am overwhelmed by the excitement but more so the amusement.

It is my first time attending an exibition of an artist I have translated and shared more than a schooner of beer. The word surreal lacks definition in regards to the cocktail of emotions that painted my blank canvas of expectations.

I drew a blank. What on earth was “Cụ Tượng”? Something about Hàn Mặc Tử, a poet who was famous for the depiction of the moon in his poetry.

I am a stranger in a strange city, and being a stranger is my super power. I tried to catch the eye of those around me, I wanted to understand what “Cụ Tượng” means, it can’t be “Mr. Tuong” according to Google.

– It’s abstract, you’re not supposed to understand it.

– I don’t know, I came here with my husband, my husband used to go to school with the artist.

I surveyed the room, I understood, the opening of an exhibit, a social event. Art connects people. People were everywhere, immersed in conversation. My previous experience in an art gallery has always been solitude. The meaning of the latest body of work by the artist was lost in all the chaos, body heat, chatter.

My ears focused on the rise and fall , notes in Bùi Chát’s voice, his welcome speech. And still, my blank canvas remained whitewashed. Incomprehensible was my first invitation to the opening of an art exhibition.

Incomprehensible but not out of place. I was surrounded by art. I was a part of the exhibit. I am art.

Concrete is the abtract. The concrete abstract. Cụ Tượng.

Cụ Tưởng: Bùi Chát’s Solo Exhibition @TAA Gallery. HCMC. Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử | Nguyễn Thị Phương Trâm

Quang & Thái

Chuyện hữu duyên là tôi được gặp Bảo trong một ngày giữa mùa xả lũ. Bảo là anh tài xế của anh bạn bạn của chồng tôi trong những ngày ở Sài Gòn. Cuộc sống như mưa dầm dề mãi mãi qua những cơn bão đi tìm miếng ăn. Bảo như tôi là những nạn nhân hay thành viên của cuộc sống? Sống với những “Code of Ethics” hay không trong “a dog eat dog world”?

“Code of ethics” là bộ quy tắc đạo đức hoặc bộ quy tắc ứng xử, là tập hợp các nguyên tắc và quy định định hướng hành vi của cá nhân trong một tổ chức, một ngành nghề hoặc một cộng đồng. 

“Ông sếp của em là một người biết chọn người rất giỏi”. Trong đó có Bảo, tôi đã nghĩ vậy. Luôn luôn vui vẻ, là nụ cười chân thành đầu tiên tôi được nhận từ một công ty xuất khẩu hàng hoá khô và đông lạnh cụ thể là cho những cộng đồng người Việt ở hải ngoại như Canada, Mỹ và Úc. Những gói xôi bắp và nếp than.

Noen rồi lại tết, óng ánh bóng đèn xanh đỏ hoà mắt kẹo bánh hoa quả. Rải rác những con phố là những cửa hàng với những thực phẩm sạch. Bạn tin ai? Gia đình tôi ở Úc ngại ăn mứt hoa quả quê hương vì sợ độc.

Bảo đã mang lại cho tôi một sự bình an bất ngờ, đã đưa tôi vào nơi sản phẩm sạch được chế biến đóng gói và xuất khẩu đến bếp của những gia đình tha hương xa quê hương toàn cầu như tôi.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

không việc gì phải kiệm lời | Nguyễn Thị Phương Trâm

không việc gì phải kiệm lời
nói cho đã nói cho hết
bạn cứ rơi

bạn ơi
bạn cứ bơi

qua đại dương
khắp bốn phương
đông tây nam bắc sự tổn thương

từng chữ từng hơi thở
bạn cứ phơi

tôi nghe đây
ôi chữ và chữ chữ như mây

bạn không muốn nghe nữa
nhưng tôi nghe đây
tôi nghe bạn những con chữ nó gây

ấy nỗi buồn của chiến tranh
banh ra dang ra mãi hai chân của mẹ
mưa đỏ cả ba thế hệ
những dòng lệ

thơ của tôi đánh dấu từng chữ ngoại biên
lênh đênh trên biển

biển đông
vịnh thái lan
thái bình dương ư
ai thương

trại cải tạo
nhân đạo
trại tị nạn
hoạn nạn
hết hạn?

Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

on a hill | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm (21 @ Auburn botanical garden, Australia)

On a hill
I sat very still,
Back against the tree
I saw far as I could see.

Unhappy,
I climbed this very tree
At the top it was windy,
Not shady at all.

It was a summer day,
I then no longer feel so gay.
I fell from atop of that tree,
And even the flees laughed in glee!

ttt
15 September 2014


Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.