PHAN NHIÊN HẠO

In Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN HƯNG QUỐC

In Vietnamese by Nguyễn Hưng Quốc
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

In Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, was born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red River, outside of Hanoi, the poet and musician passed away on November 28th, 2013 at Fountain Valley, California, U.S.A. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐÊM ĐÔNG TẠM BIỆT | Jia Dao

賈島 Jia Dao (779–843)

Khi trời vừa sáng, bạn hãy
nhanh chóng đi qua cây cầu của ngôi làng;

Hoa mận rơi
trên dòng suối và tuyết chưa tan.

Vào những ngày ngắn và lạnh,
thật buồn khi thấy một vị khách rời đi;

Dãy núi Ch’u vô tận,
còn đường thì xa xôi.

WINTER NIGHT FAREWELL


Translations by Mike O’Connor In: The Clouds Should Know Me By Now: Buddhist Poet Monks of China Wisdom Publications, 1998, pp. 11-42.

At first light, you ride
swiftly over the village bridge;

Plum blossoms fall
on the stream and unmelted snow.

With the days short and the weather cold,
it’s sad to see a guest depart;

The Ch’u Mountains are boundless,
and the road, remote.


Jia Dao [779-843] CHIA TAO WAS A BUDDHIST POET of the Middle T’ang dynasty. Born into an impoverished family near today’s Beijing, he became a Ch’an (Zen) monk early in his youth, with the religious name Wupen. While scant biographical detail of his monastic days exists, his official biography does note that upon arriving at the Eastern Capital, Lo-yang, Chia Tao wrote a poem protesting a curfew forbidding monks to go out after noon. The poem caught the sympathetic eye of the eminent Confucian poet Han Yu (768–824) and led to the latter becoming Chia Tao’s poetry mentor.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

THANH TÂM TUYỀN

Lệ Đá Xanh by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HONESTLY WHEN I GAVE YOU PERMISSION TO WRITE THAT POEM | Lê Vĩnh Tài [440]

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography & Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm

ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT BÀI THƠ 

1.
it’s your eyes
your smile

the poem
madness
a memory
like smoke
the moment
you left me

2.
this is not a poem
it is a collection of memories
memories of friends
sketched in chalk


3.
this is not a poem
it’s a piece of paper
flying around in your backyard
you’re watching it from your bedroom window
and see that it drops a leaf

you thought maybe
it is not a leaf
it’s full of veins

it’s flying, shedding, and letting go, it
seems to be naked
and you have
nothing left…

hence, you retreat
unbutton, slowly shed
let go, you exhale
see that your veins are like the leaves

all you need
to do is to stand there
and watch

4.
this is not a poem
but a reader is drowning in
your smile

as though someone has just licked their lips
as though together
we’re typing each word at a time on the keyboard:

– this is not a poem
it’s the razor cuts
on all our
wrists


5.
the poem, what is it?
we have set fire to the night
the poem did
shed tears

we did believe that we were
as free as the summer
hot wind
blistering raindrops
between our thighs
until the moment we’re buried
pots of ashes

6.
this is not a poem
it’s the rain
a beginning
a wind change

but the clouds calling you out
how you’re disappearing
into a dark cloud

you remembered how
the sky was like your home with grey ceilings
like the letterings of a garden
without anything but thunder and lightning

something smaller
small tiny tiny
you could feel each drop
falling in


perhaps one day you’ll be able to
catch up with the imagination
of the poem…

16 February 2024

ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT BÀI THƠ 

1.
nó là đôi mắt
nụ cười của bạn

bài thơ
chỉ là một sự điên rồ
tôi nhớ
lúc bạn bỏ tôi đi
như khói

2.
đây không phải là một bài thơ
nó chỉ là bộ nhớ
vẽ gương mặt bạn bè của chúng ta
bằng phấn

3.
đây không phải là một bài thơ
nó là một tờ giấy
bay sau ngôi nhà. Bạn
nhìn nó từ cửa sổ phòng ngủ
và bạn thấy
nó đang thả một chiếc lá

bạn nghi
nó không phải là chiếc lá vì nó
có những đường gân như mạch máu

nó đang bay, thả và cởi bỏ, nó
gần như trần truồng
và bạn không
còn gì cả…

vì vậy, bạn lùi lại
mở nút áo, từ từ cởi
bỏ, bạn thở ra
nhìn các tĩnh mạch của bạn cũng vằn vèo như lá

bạn
chỉ cần đứng và xem
tất cả

4.
đây không phải là một bài thơ
nhưng người đọc chết đuối trong nụ cười
của bạn

như đôi môi của ai vừa liếm
như chúng ta cùng nhau gõ từng chữ:

– đây không phải là một bài thơ
nó là vết dao cắt
vào cổ tay tất
cả chúng
ta

5.
bài thơ, nó là cái gì ấy nhỉ?
chúng ta từng suốt đêm đốt lửa
những bài thơ từng
chảy như nước mắt

chúng ta
từng nghĩ mình tự do như mùa hè
gió nóng
giọt mưa như vết bỏng
giữa hai đùi
cho đến khi bị chôn vùi
thành hủ cốt tro bụi

6.
đây không phải là một bài thơ
nó làm mưa
làm gió

nhưng những đám mây
thông báo rằng bạn đã biến mất
vào đám mây buồn

bạn nhớ
bầu trời như căn nhà có trần nhà màu xám
như những con chữ
của khu vườn chỉ có sấm sét

một cái gì đó nhỏ hơn
nhỏ nhỏ nhỏ nhỏ
bạn cảm thấy từng giọt
đang chui vào


có lẽ một ngày nào đó bạn sẽ thực sự
bắt kịp với trí tưởng tượng
của bài thơ…

HONESTLY WHEN I GAVE YOU PERMISSION TO WRITE THAT POEM

the time
your joke was not very funny
to a point where
you made a mess of the vernacular
the time
you had to face your inadequacy
you’re a fraud
the time you console yourself
with other people’s respect
the time
you felt so small

I still gave you the permission to write a poem
and it was not very good

the poem:
– it’s in pain
the pain spreading through your skull
bouncing inside it like a ball

a woman on the 10th of September
promising on the 1st of October
barely a laugh and it was dark

still kindling a fire in the stove, rice always cooked
still picking up her children
still hears the knocks on the door
still begrudgingly get up to answer it

sometimes there are other sounds
like the water spilling from a bucket full of laundry
an echo from outside the house, somewhere far away
roasting squid for the husband’s drinks with the boys
and their banters of impossible dreams

16 February 2024

THẬM CHÍ KHI TÔI CHO PHÉP BẠN VIẾT BÀI THƠ ĐÓ  

ngay cả khi
bạn đùa thực sự không hay
đến mức ngay cả khi
bạn làm rối tung ngôn ngữ
ngay cả khi
bạn cố gắng yêu bản thân mình
ngay cả khi
bạn thừa nhận những thiếu sót
như một kẻ đạo văn
ngay cả khi bạn đã tự nhủ rằng
mọi người tôn trọng bạn
ngay cả khi
bạn cảm thấy hình như bạn thật nhỏ bé

tôi vẫn cho phép bạn làm một bài thơ
ngay cả khi nó không phải là một bài thơ hay lắm

bài thơ:
– nó đau quá
nỗi đau dội qua hộp sọ
đung đưa như một quả bóng

người đàn bà ngày 30 tháng 9
hứa ngày 1 tháng 10
chưa cười đã tối

vẫn lửa cháy trong lò, vẫn nồi cơm vừa ủ
vẫn đón con đi học về
vẫn gõ cửa vẫn có người làu bàu ra mở cửa

cũng có khi thêm một vài âm thanh
như tiếng nước chảy tràn qua thau chứa đầy quần áo
nghe vang xa như không phải trong nhà
vẫn nướng một con mực cho chồng ngồi với bạn
chém gió những giấc mơ


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN HÀN CHUNG

In Vietnamese by Nguyễn Hàn Chung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Nguyễn Hàn Chung, the poet currently resides in U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGÔ ĐÌNH HẢI

Ngô Đình Hải

in Vietnamese by Ngô Đình Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Ngô Đình Hải, a writer from Hai Phong, who currently lives in Saigon, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phú Nhuận, Sài Gòn, Việt Nam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.