A nation without dinosaur
a tragedy of tradition
I might need an ocean of watercress
to revive the non-existent fossils?

A nation censured by a pantless army of ethics
missing the terminology of revolution
starting with a monkey
citizens training for a circus.

A nation the epitome of a rainy night
wetting not the layabouts but insidious are the floods
full of returning regulars
scarred from head to toe, stripped of their weapon.

A nation prickly with hair, salty, sloppy
display on a chipped plate
the owner and head chef counting money
at the back amongst the empty bottles.

A nation crawling left or right
towards the trenches, towards secret bunkers
lid blown off, filled up, full of eels
in a game of hide and seek from the past.

A nation the epitome of a rusty bomb
in a Chinese bottles barn
waiting to be sawn open and sold off
the bomb may be silent, may explode.

A nation that is a bit old, severed
the patched up fields, rivers of fading threads
I have taken it off, leaving it behind, left
In a faraway land, at a flea market, I am looking for similar attire.
—
December 2022
–

Đất nước này

Đất nước này không có khủng long
đó là vấn nạn truyền thống
liệu tôi phải cần một đại dương rau
để phục sinh những hóa thạch chưa bao giờ tồn tại?

Đất nước này đang bị canh giữ bởi đạo quân trần truồng
sót lại từ cuộc cách mạng
Đầu tiên bởi một con khỉ
cả dân tộc được huấn luyện để làm xiếc.

Đất nước này là buổi tối mưa
không ướt kẻ nằm nhà nhưng ngập lối
trở về của người đi tuần
thương tích đầy mình, bị tước đoạt vũ khí.

Đất nước không sạch lông, mặn, bầy hầy
bày ra trên dĩa mẻ
chủ tiệm và đầu bếp đếm tiền
sau hè giữa đống vỏ chai.

Đất nước nay bò trái hoặc phải
về phía chiến hào, về phía hềm bí mật
đã bị bật nắp, đã ngập, đầy lươn
trong cuộc trốn tìm quá khứ.

Đất nước này là quả bom gỉ
trong vựa ve chai của người Tàu
chờ đợi được cưa ra đem bán
bom có thể câm, có thể nổ.

Đất nước này hơi cũ, đứt hút
những cánh đồng miếng vá, những dòng sông chỉ mờ
tôi đã cởi ra, để lại, bỏ đi
Đến xứ sở xa, tôi ra chợ trời tìm kiếm áo quần tương tự.

8.2011

This is my life: not lovely but has meaning somewhat.
This is my mother: also the mother of the sea.
This is my father: dead, right by his side was his gun, the barrel still full.
This is my other brother: an impotent and loud man.
This is my older sister: half of her husband, and half of her underwear.
This is my younger sibling: crushed by history and money.
This is my wife: my only friend.
This is my child: from the darkness of the womb the child had brought light into the world.
This is my vernacular: half underwater, half on land.
These are my compatriots: all hatched from eggs.
This is my country: Which country? I ask.
This is my enemy: just like me, tired and emaciated.
This is my ancestor: a decrepit back bent old monkey,
he feeds us by shaking the fig tree waiting for fruits to fall right into our gauntlets.
This is my toy: made of clay.
This is the newspaper I read every day: canard
all the ducks sitting around hatching the meaning of us.

This is my life: not for sale.

Phác thảo cho một chân dung tự họa

Đây là cuộc đời tôi: không tươi đẹp nhưng có chút ý nghĩa.
Đây là mẹ tôi: cũng là mẹ của biển.
Đăy là cha tôi: người đã chết, khẩu súng bên thân đạn vẫn còn đầy.
Đây là anh tôi: một người liệt dương và lớn tiếng.
Đây là chị tôi: một nửa của chồng, một nửa của đồ lót.
Đây là em tôi: bị đè bẹp bởi lịch sử và tiền.
Đây là vợ tôi: bạn duy nhất của tôi.
Đây là con tôi: từ bóng tối bụng mẹ nó ra đời mang theo ánh sáng.
Đây là ngôn ngữ tôi: một nửa dưới nước, một nửa trên bờ.
Đây là đồng bào tôi: tất cả từ nở ra từ trứng.
Đây là đất nước tôi: Đất nước nào? Tôi hỏi.
Đây là kẻ thù tôi: giống hệt như tôi, mệt mỏi gầy còm.
Đây là tổ tông tôi: con khỉ già lọm khọm,
kẻ nuôi tôi bằng cách rung cây cho sung rụng vào mồm.
Đây là đồ chơi của tôi: bằng đất sét.
Đây là tờ báo tôi đọc hàng ngày: toàn tin vịt,
những con vịt đẻ trứng nở ra chúng ta.

Đây là cuộc đời tôi: không để bán.

Source: Radio mùa hè