A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Harry Hạo

if the electrical pole
from America could return or from Vietnam go so
it would for a day play in the sea
and discover an empty shell on the sand
singing still then
by the corpses of boat people
–
the sweet melodies
tries it did, forget the complicated things of its past
the time it could only partly pay for a spot to bury the oil pot
hence a star was stuck
back by the long slender fingers
ripped of its fingernails
–
and the electrical pole chased by some terrifying fear
it ran while blowing a balloon
of crying children
afraid it may burst
–
it ran even though it could come home
with a round polished pebble
picked up then, its entire world
a sombre blue of the sea
–
now for whatever reason
the electrical pole is still afraid
the sea maddeningly weighs down
sinking and can’t breath
more than half dead…
____
một cây cột điện có thể
từ mỹ về hay từ việt nam qua cũng vậy
nó sẽ đi xuống biển để chơi một ngày
và phát hiện ra một vỏ sò đang nằm trên cát
vẫn còn đang hát
bên những xác người vượt biên
–
nó hát ngọt ngào
cố không nhớ những rắc rối ngày xưa của mình
lúc mua bãi chôn dầu chung tiền còn thiếu
nên một ngôi sao bị mắc kẹt
lại với những ngón tay thon dài
bị rút móng
–
và cây cột điện bị truy đuổi bởi nỗi sợ khủng khiếp
nó cứ chạy trong khi vẫn đang thổi một cái bong bóng
của mấy đứa trẻ đang khóc
vì sợ vỡ
–
nó cứ chạy trong khi nó có thể trở về nhà
với một hòn đá tròn nhẵn
vừa nhặt lên làm một thế giới của mình
xanh âm u như biển
–
dù bất cứ lý do gì
cây cột điện bây giờ vẫn sợ
biển nặng muốn điên
nó chìm và ngộp thở
chết hơn một nửa…
_____
JUNE 2020
Note: After the Vietnam War, when America abandoned South Vietnam, there was an exodus of more than 700,000 boat people Hence, the satirical joke “if the electrical poles have legs, it would have also left” The current prime minister NXP poor taste has used the 40-year-old phrase in an official event, bringing to the surface an old wound that has never healed
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.