HONESTLY WHEN I GAVE YOU PERMISSION TO WRITE THAT POEM | Lê Vĩnh Tài [440]

ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT BÀI THƠ 

1.
it’s your eyes
your smile

the poem
madness
a memory
like smoke
the moment
you left me

2.
this is not a poem
it is a collection of memories
memories of friends
sketched in chalk

3.
this is not a poem
it’s a piece of paper
flying around in your backyard
you’re watching it from your bedroom window
and see that it drops a leaf

you thought maybe
it is not a leaf
it’s full of veins

it’s flying, shedding, and letting go, it
seems to be naked
and you have
nothing left…

hence, you retreat
unbutton, slowly shed
let go, you exhale
see that your veins are like the leaves

all you need
to do is to stand there
and watch

4.
this is not a poem
but a reader is drowning in
your smile

as though someone has just licked their lips
as though together
we’re typing each word at a time on the keyboard:

– this is not a poem
it’s the razor cuts
on all our
wrists


5.
the poem, what is it?
we have set fire to the night
the poem did
shed tears

we did believe that we were
as free as the summer
hot wind
blistering raindrops
between our thighs
until the moment we’re buried
pots of ashes

6.
this is not a poem
it’s the rain
a beginning
a wind change

but the clouds calling you out
how you’re disappearing
into a dark cloud

you remembered how
the sky was like your home with grey ceilings
like the letterings of a garden
without anything but thunder and lightning

something smaller
small tiny tiny
you could feel each drop
falling in


perhaps one day you’ll be able to
catch up with the imagination
of the poem…
—
16 February 2024
—

ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ MỘT BÀI THƠ 

1.
nó là đôi mắt
nụ cười của bạn

bài thơ
chỉ là một sự điên rồ
tôi nhớ
lúc bạn bỏ tôi đi
như khói

2.
đây không phải là một bài thơ
nó chỉ là bộ nhớ
vẽ gương mặt bạn bè của chúng ta
bằng phấn

3.
đây không phải là một bài thơ
nó là một tờ giấy
bay sau ngôi nhà. Bạn
nhìn nó từ cửa sổ phòng ngủ
và bạn thấy
nó đang thả một chiếc lá

bạn nghi
nó không phải là chiếc lá vì nó
có những đường gân như mạch máu

nó đang bay, thả và cởi bỏ, nó
gần như trần truồng
và bạn không
còn gì cả…

vì vậy, bạn lùi lại
mở nút áo, từ từ cởi
bỏ, bạn thở ra
nhìn các tĩnh mạch của bạn cũng vằn vèo như lá

bạn
chỉ cần đứng và xem
tất cả

4.
đây không phải là một bài thơ
nhưng người đọc chết đuối trong nụ cười
của bạn

như đôi môi của ai vừa liếm
như chúng ta cùng nhau gõ từng chữ:

– đây không phải là một bài thơ
nó là vết dao cắt
vào cổ tay tất
cả chúng
ta

5.
bài thơ, nó là cái gì ấy nhỉ?
chúng ta từng suốt đêm đốt lửa
những bài thơ từng
chảy như nước mắt

chúng ta
từng nghĩ mình tự do như mùa hè
gió nóng
giọt mưa như vết bỏng
giữa hai đùi
cho đến khi bị chôn vùi
thành hủ cốt tro bụi

6.
đây không phải là một bài thơ
nó làm mưa
làm gió

nhưng những đám mây
thông báo rằng bạn đã biến mất
vào đám mây buồn

bạn nhớ
bầu trời như căn nhà có trần nhà màu xám
như những con chữ
của khu vườn chỉ có sấm sét

một cái gì đó nhỏ hơn
nhỏ nhỏ nhỏ nhỏ
bạn cảm thấy từng giọt
đang chui vào


có lẽ một ngày nào đó bạn sẽ thực sự
bắt kịp với trí tưởng tượng
của bài thơ…

HONESTLY WHEN I GAVE YOU PERMISSION TO WRITE THAT POEM

the time
your joke was not very funny
to a point where
you made a mess of the vernacular
the time
you had to face your inadequacy
you’re a fraud
the time you console yourself
with other people’s respect
the time
you felt so small

I still gave you the permission to write a poem
and it was not very good

the poem:
– it’s in pain
the pain spreading through your skull
bouncing inside it like a ball

a woman on the 10th of September
promising on the 1st of October
barely a laugh and it was dark

still kindling a fire in the stove, rice always cooked
still picking up her children
still hears the knocks on the door
still begrudgingly get up to answer it

sometimes there are other sounds
like the water spilling from a bucket full of laundry
an echo from outside the house, somewhere far away
roasting squid for the husband’s drinks with the boys
and their banters of impossible dreams
—
16 February 2024
—

THẬM CHÍ KHI TÔI CHO PHÉP BẠN VIẾT BÀI THƠ ĐÓ  

ngay cả khi
bạn đùa thực sự không hay
đến mức ngay cả khi
bạn làm rối tung ngôn ngữ
ngay cả khi
bạn cố gắng yêu bản thân mình
ngay cả khi
bạn thừa nhận những thiếu sót
như một kẻ đạo văn
ngay cả khi bạn đã tự nhủ rằng
mọi người tôn trọng bạn
ngay cả khi
bạn cảm thấy hình như bạn thật nhỏ bé

tôi vẫn cho phép bạn làm một bài thơ
ngay cả khi nó không phải là một bài thơ hay lắm

bài thơ:
– nó đau quá
nỗi đau dội qua hộp sọ
đung đưa như một quả bóng

người đàn bà ngày 30 tháng 9
hứa ngày 1 tháng 10
chưa cười đã tối

vẫn lửa cháy trong lò, vẫn nồi cơm vừa ủ
vẫn đón con đi học về
vẫn gõ cửa vẫn có người làu bàu ra mở cửa

cũng có khi thêm một vài âm thanh
như tiếng nước chảy tràn qua thau chứa đầy quần áo
nghe vang xa như không phải trong nhà
vẫn nướng một con mực cho chồng ngồi với bạn
chém gió những giấc mơ