I’m awake in the middle of the night in the old house | Thái Hạo

I’m awake in the middle of the night in the old house
a distant ten years 
bellowing fumes of eucalyptus startling
devoid of sleep my parents’ age-old 
kindling a winter fire in the stove 
animated with talks of “the good old days”

In the good old days, my mother crossed the fields
through the murky moonlight
sold firewood at the market
her footsteps in time with the frogs croaking 
the rain beseeching 
their voice breaking
I did these fields crossed on my return 
fields of feral grass
thorny patches, the white stork nodding off 
startled by a cold breeze 

I’m awake in the heart of the mountain
decade-old flame kindling still in wisps of smoke
my father’s back, an erect boulder
my mother’s hair
the whiteness of dreams
–

December 2020

_____

Tôi thức dậy lúc nửa đêm trong ngôi nhà cũ 
mười năm biền biệt
mùi khói bạch đàn làm giật mình
bố mẹ đã đến tuổi mất ngủ
nhóm bếp đêm đông
rì rầm nhắc chuyện “ngày xưa”

Ngày xưa mẹ băng qua cánh đồng
những đêm trăng mờ
đi chợ bán củi
bàn chân lẫn trong tiếng nghiến răng của những con cóc
gọi mưa
vỡ giọng
hôm nay tôi băng qua cánh đồng để về nhà
cánh đồng đầy cỏ dại
có con cò trắng đứng ngủ trên bụi gai
giật mình gió lạnh

Tôi thức dậy trong lòng núi
lửa của mười năm cũ còn nghi ngút khói
lưng bố như đá dựng
và tóc mẹ
trắng xóa chiêm bao