wrapped in a sheet of plastic | Lê Vĩnh Tài

a kiss is just a kiss
until the moment you find someone to love

a dream is just a dream
until the moment it is realised

coming home means coming home
to someone you love…

.

and it’s not long before you’re
home, where people are busy with
an all around the world
poetry convention

– not a sight of any writer coming
home, just expert consumers

home, stumbling contrive waves
in pain and silence

home, to wipe away the sleep in your eyes
bury the tears of your past

home, to where there was true love
to the moment we’re adrift at
sea
in a silent death

home, to join each other in songs
like sunlight and green leaves

home, to listen like
our mother’s breathing
dreaming of dream
now drowned
at the bottom of the sea…

your homecoming could be drawn in
watercolors

or one’s tongue
dip in blood

you could draw the waves
the waves running away

draw the painful screams

draw the deception and lies
draw a nation of your homecoming
like a fisherman on their boat, dead
wrapped in a sheet of plastic
—-
December 2023
—

một nụ hôn chỉ là một nụ hôn
cho đến khi bạn tìm thấy người bạn yêu

một giấc mơ chỉ là một giấc mơ
cho đến khi nó trở thành sự thật

một cuộc trở về là trở về
khi bạn gặp những người yêu bạn…

.

chẳng bao lâu nữa bạn sẽ
về, nơi người ta đang làm
một hội thảo thơ tầm quốc tế

– nhà văn thì không thấy về
về, toàn thấy nhà ăn

về, như một gợn sóng lăn tăn
của tĩnh lặng đau đớn

về, lau sạch giấc ngủ từ đôi mắt
khóc vùi ngày xưa của bạn

về, như sự thật chúng ta từng yêu mến
cho đến khi chúng ta trôi ra
biển
chết điếng

về, hát cho nhau một bài hát
như lá xanh dưới ánh mặt trời

về, để lắng nghe như
ngày xưa mẹ vẫn thở
cùng giấc mơ
chết đuối…

ngày về
bạn có thể vẽ
bằng màu nước

hoặc vẽ bằng lưỡi
những bức ảnh đẫm máu

bạn có thể vẽ
vẽ những con sóng đang chạy

vẽ tiếng hét lên vì đau đớn

vẽ sự kết thúc của dối trá và lật lọng
vẽ đất nước ngày về
như ngư dân trên thuyền
nằm trong một tấm ni-lông