scattering ambulances amongst the howls of the dead | Lê Vĩnh Tài

Chân dung nàng. Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

people in general only believe in
what’s new, and they forget
even what’s new is ageing.

.

what’s new

shivering upon dawn
in the sunlight, me
attentively watching the news, staring at the pictures
mortars like shooting stars
and the grey piles of rubble
after an exchange of blue bullets, the colour of a clear sky

cameras everywhere
the shiver up my spine, the assault
rape and murder noted
things I didn’t want to see or hear

– then again I won’t be able to see anything
if I refuse to see

I read about people
waking up
running for their bomb shelters
their children crying
in the first light = a rather fuzzy light

the injured meandering their way through the broken bits and pieces
climbing over blackened burnt cars
scattering ambulances amongst the howls of the dead
day in day out
the news = looking for survivors

dry mouth
unable to form a single word, my body fade away in the sunlight
in it there’s me – yes, there’s me
watching the news = sharp eyes
my keen – cold heart
practising, getting ready
for a poetry contest, nearby
almost in my own backyard
an encouragement certificate is all I’m after
encouraging anyone to never forgive those murderers

February 2024

mọi người chỉ tin
vào cái mới, và họ quên
rằng nó cũng đang già đi.

.

cái mới

lạnh run vào buổi sáng
dưới nắng, tôi
chăm chú xem tin tức, tôi nhìn hình ảnh
những khẩu cối như sao băng
và đống đổ nát màu xám
sau cú va chạm với viên đạn màu xanh da trời

có camera khắp nơi
tôi rùng mình vì việc giết hiếp
được ghi lại và tôi không muốn biết

– nhưng tôi sẽ không biết gì
nếu tôi không biết

tôi đọc thấy những người
thức dậy và
chạy đến tầng hầm
con cái họ khóc
trong ánh sáng ban mai = nhợt nhạt

những người bị thương bò qua những vỡ vụn
leo qua những chiếc xe cháy màu đen
xe cứu thương màu trắng chạy đi
tiếng hú của xác chết hàng ngày
tin tức = tìm người sống sót

với cái miệng khô khốc
không nói nên lời, người tôi nhợt nhạt dưới mặt trời
trong đó tôi – phải, có tôi
theo dõi tin tức = đôi mắt sắc
bén – trái tim lạnh lùng
của tôi, vì tôi đang làm bài
thơ dự thi, nơi tôi
đang ở, mong giải khuyến khích thôi
khuyến khích không còn ai tha thứ cho kẻ giết người


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment