if God had a colour, would He be green or red? | Lê Vĩnh Tài [459]

a blade of grass is lit up
you’re a leaf in the sunlight

in a field
the green hues are multiplying
you are like a doll in green
in human flesh

if God had a colour
He be green or red?

people are crying around a child
and you are the child

innocence is not in green
it’s frail and white
like egg shells
on the ground

as though you are zero
you are colourless
remember that to have colour
you will need a stove
we have to boil the veggie or an egg

in the breathing fire
a sword shall resound like the sound of a whistle
boiling water in your hand
people lit up everything like burning coal
and you would turn into a flower

to a person like you
it’s just a misunderstanding
the way people misinterpret a short story by Kafka
a cold winter’s night
a schizophrenic shower
you were born on the sidewalk
and died in a sunny backyard

the branches bowing silently
the flowers, a thick blanket on the ground
the wind pungent with damp
your mother have given birth to a man
not someone who took their own life

you are not a battle
you are as green as grass

the day your mother gave birth to you
perhaps it was like a winter’s day
you lied to the sky without much thought
despite the call of the moon

violence beckons violence
as would the dried up river in your soul
how now we’re darkness
and you’re the nothingness in the stars
a fragile leaf
dancing with the moon

each night on the moss covered eaves
who will cry and shake the cradle
like once upon a time when we were babies?
—
February 2024
—

một ngọn cỏ bị đốt cháy
trong ánh mặt trời bạn là một cái lá cây

trên đồng cỏ
màu xanh đang nhân bản
bạn như con búp bê màu xanh
trong xác thịt của con người

nếu như Chúa có màu
thì màu xanh hay màu đỏ?

có người khóc quanh một đứa trẻ nhỏ
chính là bạn

sự ngây thơ không phải màu xanh
nó màu trắng và ốm yếu
như vỏ của quả trứng
đang nằm trên sân

giống như một số không
bạn không có màu sắc
bạn phải nhớ
màu sắc cũng cần có một bếp lò
chúng ta phải luộc rau hay trứng

trong hơi thở của lửa
một thanh kiếm kêu vang như một tiếng còi
nước sôi trên lòng bàn tay bạn
người ta đang đốt như đốt than
và bạn hóa thành hoa

chỉ là một sự hiểu lầm
với một con người như bạn
như người ta vẫn hiểu sai một truyện ngắn của Kafka
một đêm mùa đông lạnh giá
một vòi hoa sen tâm thần phân liệt của cơn mưa
bạn sinh ra trên một vỉa hè
và chết ở một khoảnh sân đầy nắng

các cành cây cúi xuống im lặng
hoa, bây giờ rơi dày trên đất
gió nặng mùi ẩm ướt
mẹ bạn đã sinh ra một người đàn ông
không phải một người tự sát

bạn không phải là một trận chiến
bạn là màu xanh của cỏ

ngày mẹ sinh ra
có lẽ giống như một mùa đông
bất ngờ bạn nói dối với một chân trời
bất chấp lời kêu gọi của mặt trăng

bạo lực đem lại bạo lực
và con sông khô cạn trong linh hồn bạn
bây giờ chúng tôi là bóng tối
bạn là hư không ở các ngôi sao
bạn là lá mỏng
nhảy múa với mặt trăng

trên mái nhà rêu ướt mỗi đêm
ai sẽ khóc và đưa nôi
như chúng ta ngày còn em bé?