A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

HUSBAND AND WIFE(HER SONG)
where are you, my love?
I’ve got so much to offer
if I were to find you
oh the other half of my soul
you are one in a million
and if there were a million people
in a stadium
a million heart
my heart could still find you
separate you from them
the invisible string which bind us
only I am able to see
I will wrap the string around one finger
each finger wrap around each other
separate you from them
like the way you will separate me
we will not try to stop and ponder what’s right or wrong
we will bleed…
like the blood spilled on our land
we do not like war
we like to read poetry
if I were to give you my soul
when you read the book of poems
will you read all the pages?
will you spend time pasting the pages
putting the ripped pages back together?
who will piece our souls back together
our souls weeping, our souls ripping into bits
because someone had sucked up all the oil
ready and prepared to suck up all the blood…
BÀI THƠ VỢ CHỒNG
anh đang ở đâu vậy anh yêu?
em có rất nhiều để hiến dâng
nếu em tìm thấy anh
ơi chàng tri kỷ
anh là một trong một triệu người
nhưng nếu ngay cả trong sân vận động
có một triệu người
một triệu trái tim
trái tim em vẫn có thể tìm ra trái tim anh
và tách anh ra
sợi dây vô hình kết nối hai chúng ta
chỉ em có thể nhìn thấy
em quấn quanh ngón tay
từng ngón sẽ quấn lấy nhau
em tách anh ra
như sau này anh sẽ tách em
chúng ta không ngừng ngang trái
và chảy máu…
như đất nước đầy máu của chúng ta
chúng ta không thích chiến tranh
chúng ta chỉ đọc thơ
khi anh đọc thơ
nếu em cho anh linh hồn của em
anh có đọc từng trang không?
anh có dành thời gian
để dán các trang của em bị rách không?
ai có thể hàn gắn tâm hồn của chúng ta
nó chảy nước mắt và bị xé toạc
bởi một kẻ hút dầu rồi hút máu…
BÀI THƠ VỢ CHỒNG (2)
.
1.
em bây giờ là quả táo trong miệng anh
xưa em ở trên cành cao quá
cả mặt trời và mặt trăng trong anh
làm anh yêu em cho đến ngày anh chết
khi em đi trên bụng anh mà không đi giày
em lấy những câu thơ làm thành bài hát
em có điều gì để mất như anh không?
người duy nhất làm anh viết những bài thơ ngớ ngẩn
trong máu của anh, em chảy tận trong xương
khi em uống rượu và gọi tên anh
đốt cháy anh bằng một ngọn lửa
đó là điều không ai có thể hiểu
nó dường như lớn lên mỗi ngày
anh có thể chặt đứt từng bàn tay
vẫn không thể buông tay
anh thức dậy đếm từng ngày
vẫn không biết tháng năm đã qua và ngày sắp tới
tình yêu không bao giờ có thể trôi đi
2.
em xoa dịu những con quỷ của anh
làm tan biến nỗi buồn
hiểu nỗi đau khổ
của một mình anh
3.
em đang mặc cơn mưa
và hương thơm của em
là chiếc áo mưa làm đời anh kêu sột-soạt
4.
anh thích cách em hát
khi em nghĩ rằng anh say rượu và không nghe
thật tuyệt vời khi chúng ta mang lại nụ cười
ngay cả điều đơn giản nhất
hãy tiếp tục quản thúc trái tim anh
trong trại cải tạo
và tiến hành phiên tòa, anh sẽ không nhận tội
anh chỉ cảm thấy tội lỗi khi nghĩ đến em cả ngày và đêm
không cần bồi thẩm đoàn
vì từng đường nét cơ thể em
sẽ là bản án cuối cùng anh đưa ra ánh sáng
.
– chúng ta chỉ là bạn,
và những gì bạn làm với tôi
bạn biến bầu trời thành màu xanh lam
giữ cho mặt trời không lặn
hoàng hôn không thể làm được gì
nhưng tình yêu đích thực luôn kéo dài cơ thể chúng ta ra
– chúng ta chỉ là bạn,
nhưng bạn là tất cả những gì tôi thấy
tôi muốn làm thơ cho bạn nhưng tôi quên cây bút của tôi
không có giấy cho những ngón tay
không có lưỡi để dán tem lên bì thư sau lần mệt lả
cơ thể bạn thật hoàn hảo
để tôi viết “I love you” thành từng dòng
khoảng một trăm lần
lặp đi lặp lại khiến bạn phải lắc lư và uốn éo
và trong khi thời gian đang trôi quá nhanh
bạn có nhớ thời gian xa nhất với một người bạn của bạn
là khi nào không?
những khoảng cách chỉ là con số
nó trượt đi như chúng ta trượt trên đồi cát
và để sửa chữa quá khứ
chúng ta cần tương lai
– chúng ta chỉ là bạn,
và những gì bạn làm với tôi
bạn mang cho mỗi bàn chân một chiếc giày
và bế tôi đi bộ
tôi đã chọn cách ở một mình
hơn là làm kẻ giả mạo tình yêu với người khác
– chúng ta chỉ là bạn,
khi em làm em một cách thật tự nhiên
5.
con người bị mù bởi thị giác
tình yêu của tôi bị mù vì cuộn tròn trong não của tôi
để biết mình còn sống
chìm giữa những suy nghĩ
tôi bị thuyết phục rằng bạn đã xây dựng nó như thể
nó là một kim tự tháp vĩ đại
và suy nghĩ của tôi
chỉ là một triệu bản sao từ ý nghĩ của bạn
bạn bây giờ là hoạn nạn
của đời tôi
HUSBAND AND WIFE(HIS SONG)
.
1.
you’re like an apple in my mouth
though long ago you were high up in the branches
both the sun and moon within me
makes me want to love you till the day I die
as you walk on my stomach in your bare feet
you see the melodies in all the verses
like me, what do you have to lose?
the only person who makes me write all those astounding verses
you’re in my blood, you’re flowing within my marrow, my bone
when you’re tipsy and you utter my name
I’m ignited in a single flame
it’s something no one will ever understand
it feels as though it’s maturing day by day
you could cut my hand one at a time
and I would never let go
I would wake up and count one day at a time
not noting the months or the passing years
love will never wash away
2.
you quiet all the demons inside me
dissolving a sea of sadness
understand alone
my pain
3.
you adorn the rain
and the scent of you
the rustling raincoat of my life
4.
I like the way you sing
when you think I’m drunk and not listening
how wonderful it is to make someone smile
in the simplest way
continue please to be the arrestment of my heart
be the re-education camps
proceed with the trial, I will plead not guilty
my only guilt is thinking of you day and night
a jury will not be necessary
since every line and curve on your body
will be the last judgement I will bring into light
.
– we are only friends,
and whatever we do together
you turning my horizon into blue skies
everlasting sunlight
ties the hands of the setting sun
but true love tends to stretch our body out(too thin)
– we are only friends,
but you are the accumulation of all I could see
I want to compose poetry for you but I don’t have a pen
no paper for my fingers
no tongue to lick the stamps on the envelope beyond the exhaustion
your body is perfect
the perfect place to me to write sentences like “I love you”
one hundred times
over and over again until you are dizzy and wiggling
and while time passes by so quickly
will you remember a friend of a friend
when or ever at all?
the distances are but numbers
it slips away the way we would slip down a sand dune
and to heal the past
we need the future
– we are only friends,
and whatever we do together
you would put your shoes on one at a time
left then right, before you would carry me with you on your walks
I have learned how to be alone
rather than pretend to love someone else
– we are only friends,
when you are being naturally you
5.
people are blind by their own sense of vision(their own sight)
my love is blind because I’m curled up in my mind
so I may know I’m alive
drowning in these thoughts
I’m convinced that you have built it brick by brick
a pyramid of greatness
and my thoughts are but
a million copies of your mind
you are the disaster of my life

HUSBAND AND WIFE(THE PAST)
when my father was drunk
I could always hear him peeing
behind
the shower curtain
I would go and hide under the bed
his slightly stale breathe
I could never recognise the person who had thrown me into my room
via clumps of my hair
though he claimed
he would never hurt me
when my mother was drunk
she was so drunk to the point our neighbour
he would climb the wall, came over
as I carefully watched him through our keyhole
I will never be drunk
as I grew up and got married
I was black and blue
I was bruised
I was red like those bottles of red wine
a husband
without a sign of.. (a blank page)
we were playing
my youngest counting to ten
I was prepared and ready to hide
and my father asked me why
suddenly was I
crying….
BÀI THƠ VỢ CHỒNG (3)
khi bố say rượu
tôi nghe tiếng ông đi tiểu
từ phía sau
bức màn tắm
tôi trốn dưới gầm giường
mùi hơi thở hơi chua của ông
không biết ai đã ném tôi vào phòng
bằng tóc của tôi
và nói
sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi
khi mẹ say rượu
cho đến khi một người hàng xóm
trèo qua tường
tôi chăm chú nhìn qua lỗ khóa
tôi không bao giờ say
khi lớn lên kết hôn
tôi thâm tím
đen, đỏ
như màu của các chai rượu
ông chồng
không tì vết
chúng tôi đang chơi một trò chơi
đứa con út của tôi đếm đến mười
cho tôi chạy trốn
bố tôi
đến bây giờ
cứ hỏi: tại sao con khóc…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Thank you for your visits. Greetings from London
LikeLiked by 2 people
hi, Merry Christmas from Sydney, Australia.
LikeLiked by 2 people
Merry Christmas Nguyen!
LikeLiked by 3 people
Merry Christmas .
LikeLiked by 1 person
Happy Christmas
LikeLiked by 2 people
Merry Christmas ❤
LikeLiked by 2 people
Very nice
LikeLiked by 2 people
Nice post 💜
LikeLiked by 1 person