Can’t you see that?
Both of their feet were sticking above the soil
In the middle of the field

Can’t you remember?
When they took them out into the field
They were still alive
To the moment their head was shoved in the ground
They were still alive

Can’t you remember?
When they buried them
They were still alive

What can’t you understand?
When they buried them
They were still alive

They were kicking shaking still
They could still hear and smell
They were chewing and swallowing still
Mud and dirt more mud and dirt

There, they are still moving
Their two legs in the air kicking still
I swear to you I can hear them screaming
In the middle of the silent empty field.

– My name is Phạm Văn Thông…
– I won’t… I won’t… I won’t…
– Leave them alone, you keep shoving their head into the ground burying them alive.
– No! No!
– Leave their body alone, you keep shoving their heads into the ground burying them alive
– To your very roots you, you Vietnamese are liars
– You keep shoving their heads into the ground burying them alive.

So they’re still alive: Phạm Văn Thông!

Phạm Văn Thông

Anh có thấy không?
Hai chân nó trồi lên mặt đất kìa
Giữa khoảng đồng không

Anh có nhớ không?
Lúc người ta bắt nó ra ngoài đồng
Thì nó vẫn còn sống
Ðến khi nhận đầu nó xuống
Thì nó vẫn còn sống

Anh có nhớ không?
Khi người ta lấp đất lên rồi
Thì nó vẫn còn sống

Anh có hiểu không?
Khi người ta chôn nó
Thì nó vẫn còn sống

Nó vùng, nó vằng
Nó nghe, nó ngửi
Nó nhai, nó nuốt
Toàn đất là đất

Kìa, nó cử động
Ngo ngoe hai chân trong không
Tôi tưởng còn nghe nó rống
Giữa khoảng ruộng đất im lìm đồng không.

– Tôi tên Phạm Văn Thông…
– Tôi không… tôi không… tôi không…
– Mặc kệ nó, cứ nhận đầu chôn sống.
– Không! Không!
– Kệ xác nó, cứ nhận đầu chôn sống
– Ðồ lũ bay Việt Gian cả giống
– Cứ nhận đầu chôn sống.

Thì nó vẫn còn sống: Phạm Văn Thông!


—–
Nguồn: Giữa lòng cuộc đời, Tạp chí Văn nghệ xuất bản, Sài Gòn, 1962