Thơ Lê Vĩnh Tài
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

when one see a mute man dancing
in a rock garden, will his eulogy be at all
discernible?

read
when he is dumb
when they say he is deaf

but he was born to discern
how the world is falling apart
where everything had drifted away
forgotten and was lost

at the side of a mountain where the internet did not reach
just a hand written poem that could break
one’s heart

even the deaf can read
knows that time waits for no one

choked up because of those eyes
even though he is dumb and deaf
discernible still is the world through his eyes

does the world not have eyes?
does the world not have ears?

where people are born
welcoming their new soul
at a funeral parlor
who will come back?

trong một khu vườn toàn đá
có một người đàn ông câm
đang nhảy múa
chúng ta biết gì về bài văn tế lễ tang
ông ta đang đọc?

đọc
vậy có lẽ ông không bị câm
người ta nói ông bị điếc

ông không sinh ra để nghe
thế giới đang bùng nổ
từ một nơi trôi dạt
đã bị lãng quên

bên sườn núi không có internet
chỉ bài thơ chép tay còn ẩn dụ một tin tức
ngực

vì người điếc vẫn biết đọc
cảm nhận thời gian không ai chờ đợi

cái nhìn
lên màn hình nghẹt thở
người đàn ông dù câm và điếc
vẫn có đôi mắt nhìn ra thế giới

có đôi mắt trên thế giới này không?
có đôi tai trong thế giới này không?

nơi mọi người vẫn đang được sinh ra
chào mừng linh hồn của họ
tại nhà tang lễ
vậy còn ai sẽ quay về?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

4 responses

where people are being born | Lê Vĩnh Tài | Ned Hamson's Second Line View of the News

Apr 7, 2025

[…] where people are being born | Lê Vĩnh Tài […]

LikeLiked by 2 people

Reply
Assil Bedra

Apr 9, 2025

Hello! I have launched a new website and have a great idea that I aspire to achieve. Please subscribe to my site and share your opinion about it because I have no doubt that you are creative!

LikeLiked by 4 people

Reply
Anonymous

Mar 14, 2026

Grato, mais uma vez, por sua presença sempre querida no UAÍMA. “Águas de Março” é uma canção absoluta, descreve muito bem o Brasil, a infância e o cotidiano de todos, nomes de pedras, flores, pássaros, a lama, o corpo na cama, o desgosto no rosto… e muito mais do afável, inacreditável maestro TOM JOBIM (The Girl From Ipanema), tão querido por todas as gradações sociais que o mais famoso aeroporto do país leva o nome dele, no Rio de Janeiro. Quando vieres, verás. Ah, e me avise… hehe…

*

Thank you, once again, for your always welcome presence at UAÍMA. “Águas de Março” is a timeless song; it captures Brazil, childhood, and everyday life so well—the names of rocks, flowers, and birds; the mud; the body in bed; the sorrow on one’s face… and so much more from the affable, incredible maestro TOM JOBIM (The Girl From Ipanema), so beloved by people from all walks of life that the country’s most famous airport, in Rio de Janeiro, bears his name. When you come, you’ll see. Oh, and let me know… hehe…

Thanks. Nice Saturday.

Darlan M Cunha

LikeLiked by 1 person

Reply
1. Nguyễn Thị Phương Trâm
  
  Mar 14, 2026
  
  Likewise, thank you Darlan. Trâm.
  
  LikeLike
  
  Reply