The promised land | Nguyễn Viện

Jun 10, 2026

A poem in Vietnamese by Nguyễn Viện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

turn left, and we’re in heaven
in heaven, turn left and we end up in a void
in the void, turn left and we end up with the truth
with the truth, turn left and we end up with deceit
at the end of all that deceit, we are left alive long enough
to witness the collapse of humanity in an abyss.

ĐẤT HỨA

Rẽ trái, chúng ta đến thiên đường
Ở thiên đường, rẽ trái chúng ta đến một khoảng trống
Trong khoảng trống, rẽ trái chúng ta đến một sự thật
Nơi sự thật, rẽ trái chúng ta đến chỗ cuối cùng của giả dối
Ở chỗ cuối cùng của giả dối ấy, chúng ta vẫn chưa chết
Và chúng ta thấy con người vừa khuỵu xuống một vực sâu.

NGUYỄN VIỆN
9/6/2026

Nguyễn Viện, born Nguyễn Văn Viện, on February 1, 1949 in Dong Xa, Hai Duong, is a journalist and writer, self-published author, on noteworthy subjects like sex and politics, listed by RFA as Resistance Literature. Currently living and writing in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.