I SAW | Nguyễn Viện

A poem in Vietnamese by Nguyễn Viện
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the crowd roared
they surged from the fields
and they spilled into the street
blew the roofs right off
some bitterly died in anguish
their scars passed on from one generation to the next

the desperate dream of those who time and again
again fell silent
the deaths in quiet obscurity
with no one left to carry the hearse

this morning in this city
piping hot still is the coffee

TÔI ĐÃ THẤY

Cơn reo hò của đám đông từ cánh đồng về đường phố
lật tung những mái nhà
có người chết tức tưởi
và có những kẻ thương tổn qua nhiều kiếp

Đó là cơn mơ của những người tuyệt vọng
cho đến một ngày họ trở nên câm lặng
những cái chết âm thầm
không ai đưa tang

Buổi sáng ở thành phố này
ly cafe vẫn nóng.

NGUYỄN VIỆN
1/7/2026