VIÊN LINH | Đinh Trường Chinh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

Art & a poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

this morning
Viên Linh’s poems falls
to the bottom of the empty cup

the sky flipped bottom up
I am an empty bottle
pouring into the dying light.

clouds
exiled
drifting
over the mountains
over the graves
beneath the sea.

me
anchoring myself
on a beach
the starkness of day
an eclipse
pours
whose
shadow

sáng nay
những câu thơ viên linh
rơi xuống
đáy ly không

bầu trời úp ngược
tôi là cái chai rỗng
rót vào chiều.

những đám mây lưu vong
bay qua núi
bay qua những nấm mồ
dưới đáy biển.

tôi neo tôi
vào bãi ngày
nhật thực đổ dài
xuống
bóng
ai

– đtc
ngày tiễn nhà thơ / nhà văn / nhà báo Viên Linh
11am. ngày 7 tháng 4, 2024


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

(discarded bits of morning poetry) | Đinh Trường Chinh

thứ sáu đi cày bỗng dưng nhớ da diết NYC (à, là New York City - chú thích thêm cho … NYM) Đinh Trường Chinh

Photography & a poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I have a job that is blacker than black
joe in arrogant orange
blow in an off hand white
in fact
there are the joe blow in a disgusting
mucus yellow.

head down I do my job
leaving my mark here, rubbing it off there
a job blacker than black
a job in the dark
if only
I was a light switch
up is daylight
down is night.

home after working in the fields
cloak in another black top for the road
lining up amongst strangers
skin in an assortment of colours
for a carton of beer
the unbottling of a bottomless
deep dark night.

(discarded bits of morning poetry)

tôi có cái “job” đen thui
thằng màu cam khinh bỉ
thằng màu trắng miệt thị
thậm chí
có những thằng màu vàng
cũng phỉ nhổ.

tôi cứ cặm cụi làm
bôi bôi, xoá xoá
cái việc gì
đen thui tối mò
ước gì
mình là cái công tắc
bật lên là ngày
bật xuống là đêm.

chiều đi cày về
lại khoác chiếc áo đen ra đường
đứng sắp hàng
chung quanh những người xa lạ
đủ mọi màu sắc
mua một két bia
rồi khui đêm ra
đen thủi thui.

(thơ rác sáng)

9.2024


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the late train took me down South | Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Đinh Trường Chinh

the late train took me down South
the windy summer days
the South . usual night of sadness.
sounds of dense raspy saxophone.
.
I’m around
walls draped in ancient moss
Johnny Mercer’s hometown
the poet he of Moon River
“two drifters, off to see the world
there’s such a lot of world to see”
.
I’m meandering the night
listened again to Moon River
Audrey Hepburn by the window
singing with her guitar
“oh, dream maker, you heart breaker
whenever you’re gone, I’m going your “(*)
.
the night before
this song I left behind
the South horizon a burnt congee,
and half the moon in the river
into an old envelope
with the last stamp
thrown it into the corner post box
and the address
.
to:
“my huckleberry friend
Moon River”(*) 
.
July 2019
_____

chuyến tàu khuya chở tôi về miền Nam
những ngày hè gió
miền Nam . đêm thường buồn.
khàn đục một giọng kèn.
.
tôi đi loanh quanh
những bức tường rêu cổ 
quê nhà của Johnny Mercer
thi sĩ viết lời ca Moon River
“two drifters, off to see the world
there’s such a lot of world to see”
.
tôi lang thang qua buổi tối 
nghe lại giòng sông trăng
Audrey Hepburn ngồi bên cửa sổ
ôm đàn guitar và hát
“oh, dream maker, you heart breaker
wherever you’re goin’, I’m goin’ your ”(*)
.
đêm qua
tôi đã bỏ bài hát ấy
bầu trời miền Nam màu cháo khét,
và cả nửa mặt trăng dưới lòng sông
vào một bì thư cũ
dán lên con tem duy nhất sót lại 
ném trong thùng thư ở góc đường 
và ghi địa chỉ 
.
to :
“my huckleberry friend
 moon river”(*)
.
– đtc
(*) verses from Moon River

Nguyễn Thị Phương Trâm in Dumbo Brooklyn Newyork
Đinh Trường Chinh Dumbo Brooklyn Newyork

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

5 bài thơ cho Mẹ | Đinh Trường Chinh [48]

Đinh Trường Chinh's portrait of his mother

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

the afternoon visiting my mother
through the hanging tree line
my mother sits in the dark
exhaling the days in quietude

– Who’s there?
– it’s me mum

sitting like a statue in the cold
warming one’s hands over
a fire hanging up one’s soul

a soul hung out to dry?
laden sadness in one’s eyes
the fading colour of my mother’s hair
the uncountable days faired

the moon barely rising and my mother already
embody a silent ripe moon
a waning lifetime a moment too soon.

𝔅à𝔦 1



chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
– con về đây

ngồi sửng im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh

hồn ráo tạnh bao giờ
lòng ai không là tết
tóc mẹ giờ bạc phơ
đếm ngày qua không hết

trăng vừa đầy cho đêm
mẹ là rằm tịnh lặng
con mãi khuyết một đời
đời chưa dài
đã ngắn.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

here to see my mother one afternoon
one year
one cycle of the moon

my mother is a raindrop
and yet wet his her children’s life

memories in the front yard
waiting for our mother
to come home

now our mother’s heart is hard-pressed
by all the waiting
for her children to come home.

𝔅à𝔦 2



về đây thăm mẹ một chiều
một năm
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa

nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon serving mother
a bowl of rice
combing the glimmering dew
in mother’s hair

listening to mother’s words
of impermanence
lingering sadness and joy
as though none

will death be as light
as a feather in contrast to life
amidst the memory loss
standing, waiting
for her children
to come home

𝔅à𝔦 3



đơm cho mẹ
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ
đứng trông con về.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

popped into the market for a pot of orchid
on the way to see my mother in July
closed buds ready to bloom on the side
of an autumn barely here

orchids for my mother’s birthday, the years
beyond her recollection
blooming flowers and forgotten seasons
time cowers and silent

popped in to see my mother in August
the orchids did not persist
left behind the bare stems
to my mother, all the same.

𝔅à𝔦 4



tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon stewing a pot of fish
the caramelised bittersweetness of my mother’s cooking
the day setting, evaporating
life, bone withering

memories of mother’s lullabies
shimmering pots of tiny fish
memories of father’s lullabies
red cotton flowers

father has now gone to a far-off place
mother unable to sit up on any rainy day
the afternoon gnawing on fish bones
warm still is the meal of my childhood…

𝔅à𝔦 5



chiều nay kho trách cá
ăn nhớ mẹ mênh mang
ngày
cũng vừa xuống cạn
đời
cũng lúc xương tan

nhớ ngày xưa mẹ ru
bằng nồi rim cá nhỏ
nhớ ngày xưa ba ru
bằng màu hoa gạo đỏ

ba rồi đi xa mãi
mẹ rục những ngày mưa
chiều nay ăn khớp cá
còn nóng
bát cơm xưa….


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.