Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Chân dung ba Việt Kiều (không yêu nước)
Mrs. Lee lived for more than two decades in Colorado where there are a hand full of Vietnamese and long cold snowy winters she worked in a shoe factory she packaged meat in a meat factory she cared for the elderly in a nursing home. Now 66 years old, she moved to the sunny and warm state of California she receives a social security allowance of 610 dollars a month this small amount of money made everything too expensive for her. When she is out and about, when she sees an English word she did not know she would write it down in her hand so she could look it up in the dictionary at home she said, “Only words are free.”(1)
On the way across the sea, in the Gulf of Thailand, she received more than her share of burden.
1.
Bà Lý sống hơn hai thập kỷ ở Colorado nơi ít người Việt và mùa đông dài ngập tuyết từng làm thợ trong nhà máy đóng giày gói hàng trong xưởng thịt chăm sóc người già nhà dưỡng lão. Bây giờ 66 tuổi bà về miền nắng ấm California nhận trợ cấp xã hội 610 dollars một tháng số tiền nhỏ bé này khiến mọi thứ đối với bà quá mắc mỏ. Khi ra đường gặp một từ tiếng Anh không biết bà viết vào tay rồi về tra tự điển bà nói, “Chỉ có chữ là free.”(1)
Trên đường vượt biển, trong Vịnh Thailand, bà đã từng lãnh đủ.
This couple’s hair was completely grey The wife wears áo dài and the husband still has the habit of wearing a suit In Saigon, he used to be a judge they came to the US 15 years ago under the O.D.P. The husband buried in the ground all his strength and his youth together with the cassava roots on Hoàng Liên Sơn mountain. In 1978 when he was in a re-education camp twice his wife at home tried to borrow money to buy pesticides to cook the last meal for herself and their three children In difficult times, no one has spare money to lend anyone.
Now, her hands still shake each time she adds fish sauce for flavour.
2.
Cặp vợ chồng này đầu bạc phơ người vợ mặc áo dài và người chồng còn giữ thói quen mặc vét ở Sài Gòn trước kia ông làm quan tòa họ đến Mỹ cách đây 15 năm theo diện H.O. Tất cả sức lực, tuổi trẻ, người chồng đã vùi xuống đất cùng những gốc khoai mì trên núi Hoàng Liên Sơn. Vào năm 1978 khi ông trong trại cải tạo người vợ ở nhà hai lần mượn tiền mua thuốc trừ sâu để nấu bữa cơm cuối cùng cho bốn mẹ con thời buổi khó khăn, không ai sẵn tiền cho mượn.
Bây giờ bà vẫn run tay mỗi khi nêm nước mắm.
This young man is thirty something years old in 1975 he lost his father and an album full of happy childhood memories in his homeland he was classified as an enemy for reasons he did not attend. This young man came to America by swimming across the Pacific Ocean for about ten years he swam during the day and rested at night at the bottom of the ocean upon arrival, half of his lungs has turned into gills and the other half were leaves from dying roots. Since then he has lived in a greenhouse right by the bottles of pesticides.
In his next life, he will be reincarnated as a ship.
— “Free”: means both “free of charge” and “freedom” — February 2023 ___
3.
Người thanh niên này ba mươi mấy tuổi vào năm 1975 anh ấy mất cha và cuốn album đầy những hình tuổi thơ hạnh phúc trên quê hương mình and bị phân loại kẻ thù vì những lý do anh không can dự. Người thanh niên này đến Mỹ bằng cách bơi qua Thái Bình Dương suốt mười mấy năm ngày bơi đêm nghỉ dưới đáy khi đến nơi, một nửa phổi thành mang cá, một nửa phổi thành lá của cây rễ tàn. Từ đó anh sống trong nhà kính cạnh những bình thuốc trừ sâu.
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
A nation without dinosaur a tragedy of tradition I might need an ocean of watercress to revive the non-existent fossils?
A nation censured by a pantless army of ethics missing the terminology of revolution starting with a monkey citizens training for a circus.
A nation the epitome of a rainy night wetting not the layabouts but insidious are the floods full of returning regulars scarred from head to toe, stripped of their weapon.
A nation prickly with hair, salty, sloppy display on a chipped plate the owner and head chef counting money at the back amongst the empty bottles.
A nation crawling left or right towards the trenches, towards secret bunkers lid blown off, filled up, full of eels in a game of hide and seek from the past.
A nation the epitome of a rusty bomb in a Chinese bottles barn waiting to be sawn open and sold off the bomb may be silent, may explode.
A nation that is a bit old, severed the patched up fields, rivers of fading threads I have taken it off, leaving it behind, left In a faraway land, at a flea market, I am looking for similar attire. — December 2022 –
Đất nước này
Đất nước này không có khủng long đó là vấn nạn truyền thống liệu tôi phải cần một đại dương rau để phục sinh những hóa thạch chưa bao giờ tồn tại?
Đất nước này đang bị canh giữ bởi đạo quân trần truồng sót lại từ cuộc cách mạng Đầu tiên bởi một con khỉ cả dân tộc được huấn luyện để làm xiếc.
Đất nước này là buổi tối mưa không ướt kẻ nằm nhà nhưng ngập lối trở về của người đi tuần thương tích đầy mình, bị tước đoạt vũ khí.
Đất nước không sạch lông, mặn, bầy hầy bày ra trên dĩa mẻ chủ tiệm và đầu bếp đếm tiền sau hè giữa đống vỏ chai.
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
Radio Mùa Hè. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
This is my life: not lovely but has meaning somewhat. This is my mother: also the mother of the sea. This is my father: dead, right by his side was his gun, the barrel still full. This is my other brother: an impotent and loud man. This is my older sister: half of her husband, and half of her underwear. This is my younger sibling: crushed by history and money. This is my wife: my only friend. This is my child: from the darkness of the womb the child had brought light into the world. This is my vernacular: half underwater, half on land. These are my compatriots: all hatched from eggs. This is my country: Which country? I ask. This is my enemy: just like me, tired and emaciated. This is my ancestor: a decrepit back bent old monkey, he feeds us by shaking the fig tree waiting for fruits to fall right into our gauntlets. This is my toy: made of clay. This is the newspaper I read every day: canard all the ducks sitting around hatching the meaning of us.
This is my life: not for sale.
Phác thảo cho một chân dung tự họa
Đây là cuộc đời tôi: không tươi đẹp nhưng có chút ý nghĩa. Đây là mẹ tôi: cũng là mẹ của biển. Đăy là cha tôi: người đã chết, khẩu súng bên thân đạn vẫn còn đầy. Đây là anh tôi: một người liệt dương và lớn tiếng. Đây là chị tôi: một nửa của chồng, một nửa của đồ lót. Đây là em tôi: bị đè bẹp bởi lịch sử và tiền. Đây là vợ tôi: bạn duy nhất của tôi. Đây là con tôi: từ bóng tối bụng mẹ nó ra đời mang theo ánh sáng. Đây là ngôn ngữ tôi: một nửa dưới nước, một nửa trên bờ. Đây là đồng bào tôi: tất cả từ nở ra từ trứng. Đây là đất nước tôi: Đất nước nào? Tôi hỏi. Đây là kẻ thù tôi: giống hệt như tôi, mệt mỏi gầy còm. Đây là tổ tông tôi: con khỉ già lọm khọm, kẻ nuôi tôi bằng cách rung cây cho sung rụng vào mồm. Đây là đồ chơi của tôi: bằng đất sét. Đây là tờ báo tôi đọc hàng ngày: toàn tin vịt, những con vịt đẻ trứng nở ra chúng ta.
Đây là cuộc đời tôi: không để bán.
Source: Radio mùa hè
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
The guitar player tightened the strings periodically in exile, in Cửu Long alluvial and American Midwest meadows. Where he lives the sky is full of clouds, cattle to the slaughter.
He glorifies love, the scent of a path far away from the equatorial rain. Verbally he longed for his home, snow storms, empty parking lots. His past is like a singer in a folk dance troupe a blind act. His present is like a hot air balloon, flying, waiting for the moment it will fall. His future is a television box in a nursing home, with no signal.
He has nothing but jazz, in a world hard of hearing. Hence, he’s overcome by the futility of it all like when the power was cut and he was crammed in a room on Nguyễn Tri Phương boulevard, naked, fanning, Saigon in the eighties.
May 2022
Người chơi đàn lưu vong
Người chơi đàn này căng dây giữa những múi giờ lưu vong, giữa phù sa Cửu Long và cánh đồng Trung Tây nước Mỹ. Bầu trời nơi y ở nhiều mây, đàn bò sắp vào lò mổ.
Y ca ngợi tình yêu, mùi con đường sau cơn mưa nhiệt đới. Y nói về tha hương, bão tuyết, bãi đậu xe vắng người. Quá khứ của y như người hát xẩm giả mù. Hiện tại của y như khinh khí cầu, bay, và đợi giờ rơi xuống. Tương lai của y là một Tivi trong nhà dưỡng lão, mất sóng.
Y không có gì ngoài jazz, trong một thế giới nặng tai. Điều này khiến y cảm thấy vô tích sự như tối Chủ Nhật cúp điện nằm trong phòng chật đường Nguyễn Tri Phương, trần truồng, và quạt, Sài Gòn những năm 80.
10.2011
Art by Đinh Trường Chinh
Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 