chưa có tên, sơn dầu trên canvas, 150x195cm . Bùi Chát.
poem inspired art by Bùi Chát translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
we alone have so many faces mine have all taken a hold of me
my natural compulsion is to run run again and again run away as far as I can
to forever escape from all those faces I have found a place to hide within you
forever within you to embracing a new day
Hiện hữu
Có quá nhiều mặt trong một khuôn mặt Cố bám riết lấy tôi
Theo phản xạ thông thường Tôi bỏ chạy Rồi lại bỏ chạy
Và để vĩnh viễn thoát khỏi những khuôn mặt Tôi đã trốn vào em
Mãi mãi ở trong em Ôm trọn ngày đang tới
Bùi Chát is the poet, writer, publisher and artist’s pen name. Bùi Quang Viễn was born on October 22, 1979, at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam. Born to family of patriotic Catholic refugees from the North in 1954.
Graduated in 2001 from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism of Hồ Chí Minh City University of Social Sciences and Humanities. Bùi Chát named and cofounded Nhóm Mở Miệng (Open Mouth Group) with the poet and writer Lý Đợi, promoting Graveyard & Garbage Poetry.
Nhà Xuất bản Giấy Vụn (Scrap Paper Publishing House), also founded by Bùi Chát, distributions of xerographically structured sensitive works by “pavement poets”. In 2004, Bùi Chát and cofounder Lý Đợi were detained for two days for distributing flyers at a poetry reading raided by the authority. In 2005, the culture department blocked their performance at the Goethe Institute in Hà Nội.
In 2011, Bùi Chát was awarded the IPA Freedom to Publish Prize “for his exemplary courage in upholding the freedom to publish.” He was arrested on his return to Việt Nam after receiving the award in Buenos Aires and detained for several days.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
thơ và tranh Cư Sĩ Minh Đạt Nguyễn Thị Phương Trâm dịch
drifts not does time in a straight line pliable round waves rising
a calling a departure from the origin reaching the height of high heaven
to then return less than perfect compared to the beginning yet more graceful embodying the colours of shapeless adventures
the echo of time asks no question but infinitely sings in a finite hollow heart
tiếng vọng của thời gian
không trôi thẳng thời gian ngân lên từng vòng sóng mềm
một tiếng gọi rời nguồn cội chạm vào những tầng trời xa xôi
rồi quay về không vẹn nguyên như thuở đầu mà dịu dàng mang theo sắc màu những chuyến đi không hình bóng
tiếng vọng của thời gian không hỏi ai chỉ hát mãi trong trái tim trống rỗng mà vô tận
“Đồng tử giãn ra mù dần như sự vô cảm của thời gian à anh?
ác nhỉ.” Trâm
Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
thơ và tranh Cư Sĩ Minh Đạt Nguyễn Thị Phương Trâm dịch
Time does not only drifts It folds
Like the light in one’s grasp Slices of memory squashed
In the folds The past touches upon the future In a blink A million autumn
Intangible roundabouts are the folds of time The yearning in one’s heart Where reason is nowhere To be found
nếp gấp thời gian
thời gian không chỉ trôi nó gấp lại
như bàn tay ôm lấy ánh sáng như ký ức thầm lặng ép mình thành một lát mỏng
ở chỗ những góc gấp ấy hôm qua chạm vào ngày mai một cái chớp mắt chứa cả triệu mùa thay lá
nếp gấp thời gian không có hình thù chỉ là những khúc quanh mà trái tim ta nhớ dẫu lý trí không còn tìm ra
Cư Sĩ Minh Đạt is one of Hoàng Anh Dũng’s pseudonym. The poet and artist currently lives in Hồ Chí Minh City, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
After General Duong Van Minh’s surrender order was read on Saigon radio
The people of the South began to live in fear…because they had completely fallen into the hands of the North Vietnamese communists!
1. June 26, 1975: Following the order of the Saigon military committee, I went to a 10-day reeducation camp because I was a lieutenant of the Republic of Vietnam regime, with the advice to bring enough food for 10 days! But I was deceived by the communists!
2. From June 26, 1975 to March 21, 1979: I had to go to a reeducation camp but in reality it was a forced labor prison! I was mentally threatened and always lived in terror regardless of right or wrong, had to confess that I had committed crimes against the people and the North Vietnamese communist army to brainwash… physically forced to do labor; torture; hard work every day, poor food, hunger, illness that had to be overcome without medicine… Many people died in the re-education camp. If they survived, they returned with a crippled body and a crazy spirit!
During my time in prison, my young wife courageously raised 4 children at home, under pressure from the ward police to study communist policies every night, to deal with forced labor in the complex, to be beaten as a comprador bourgeois and pressured to go to the new economic zone…
3. From March 21, 1979: I was temporarily released to return to my family, I still had to live under the supervision of the ward police, had no civil rights and had to report in detail every day where I went and what I did? The form of a prison controlled all activities of the people.
4. November 20, 1980: I decided to take my family, including my wife and 4 small children (Phuong Anh, 12 years old; Phuong Tram, 10 years old; Xuan Tung, 8 years old and Phuong Thao, 7 years old) to cross the border to seek freedom. I thought it would be better for the whole family to die at sea than to live under the Vietnamese communist regime, a dictatorial regime ruled by the Party, corrupt, violent, deceitful and barbaric; not respecting human rights and always terrorizing people with police state… my children would not be able to go to school as they wished; we would not have a place to live in the Vietnamese communist society because they considered our family as second class citizens! on a small wooden boat with very modest dimensions: width only 2.5 meters; length 10.0 meters; no engine because it was broken from the beginning, passing Phu Quoc island, only relying on the wind to blow into Thai Lan bay!!! on a boat with 40 people in the same situation. Drifting on the Gulf of Thailand for 3 days and 4 nights without food, limited drinking water in rough seas, stormy waves and fear of pirates; thought we would die at sea… until November 24, 1980, our boat was fortunately rescued by a Thai fishing boat, I still remember the boat owner ‘s name Chusan. Because at that time, out of 10 refugee boats crossing the sea, 8 were robbed by pirates and women ere raped.
5. November 24, 1980 – December 19, 1980: We were at the Chonburi/Thailand transit camp.
6. 19/12/1980-20/01/1981: We entered the Songkhla refugee camp/Thailand
7. 20/01/1980-05/03/1981: We stayed at the Panatnikom transit camp/Bangkok/Thailand.
8. 06/03/1981: My family was accepted by the Australian government for permanent settlement as political refugees.
9. 06/03/1981-15/10/1981: My family was temporarily housed at the East Hill Hostel.
10. 15/03/1981-15/10/1981: I worked as a carpenter for the Everest Worthington company.
11. 02/04/1984: My family was sworn into Australian citizenship.
12. 1981-1985: My family lived in Baulkham Hills/ Sydney
13. 1982-1998: My wife was an employee of the Australian Post Office as a mail officer.
14. 19/10/1981-03/11/2017: During more than 36 years working in Australia, I have served through many different companies named: FFE(Fire Fighting Enterprises); Quell Fire Safety; James Hardie; Chubb Fire & Security; William; UTC(United Technologies Corporations) with many tasks from factory process worker; supervisor; production manager; NSW. Workshop and Sydney Portable Services Manager.
15. 1985-present (2025)… settled in Lidcombe NSW. Sydney
Nguyễn Xuân Thiêm
Hành Trình Tìm Tự Do
Sài Gòn sụp đổ ngày 30 Tháng 4 Năm 1975
Sau lệnh đầu hàng của Đại tướng Dương Văn Minh đọc trên đài phát thanh Sài Gòn Người dân miền nam bắt đầu sống trong lo sợ…vì đã hoàn toàn rơi vào tay cộng sản Bắc việt!
1. Ngày 26/06/1975: theo lệnh của ủy ban quân quản Sài Gòn tôi đi trình diện cải tạo 10 ngày vì là sĩ quan cấp úy của chế độ VietNam Cộng Hoà kèm lời khuyên là mang lương thực cho đủ 10 ngày! Nhưng đã bị cộng sản đánh lừa!
2. Từ ngày 26/06/1975 tới 21/03/1979: tôi phải đi vào trại tập trung cải tạo nhưng thực chất là nhà tù khổ sai! bị đe dọa tinh thần luôn sống trong khủng bố bất chấp đúng sai phải tự khai là mình đã có tội với nhân dân và quân đội cộng sản Bắc việt để tẩy não …về thể xác phải đi lao
động; khổ hình; vất vả hàng ngày, ăn uống kham khổ, nhịn đói, đau bịnh phải khắc phục không có thuốc điều trị…nhiều người đã chết trong trại cải tạo nếu còn sống thì về với thân tàn ma dại!
Trong thời gian tôi bị ở tù thì người vợ trẻ ở nhà can đảm nuôi dạy 4 đứa con nhỏ, dưới áp lực của công an phường phải học tập chính sách cộng sản mỗi tối, đối phó với cưỡng bức lao động trong tổ hợp, bị đánh tư sản mại bản và áp lực đi vùng kinh tế mới….
3. Từ ngày 21/03/1979: được tạm tha về với gia đình, tôi vẫn phải sống dưới sự quản thúc của công an phường, không có quyền công dân và phải trình diện khai báo chi tiết mỗi ngày là đi đâu và làm gì? Hình thức một nhà tù kiểm soát mọi hoạt động của người dân.
4. Ngày 20/11/1980: tôi đã quyết định đưa gia đình gồm vợ tôi với 4 đứa con nhỏ (Phương Anh 12 Tuổi; Phương Trâm 10 tuổi; Xuân Tùng 8 tuổi và Phương Thảo 7 tuổi) đi vượt biên tìm tự do. Tôi thiết nghĩ thà cả gia đình cùng chết trên biển còn hơn sống dưới chế độ cộng sản Vietnam,
một chế độ độc tài Đảng trị, tham nhũng; bạo lực; xào trá và dã man; không tôn trọng nhân quyền và luôn khủng bố người dân bằng công an trị…các con tôi sẽ không được tới trường học theo nguyện vọng; chúng tôi sẽ không có chỗ để sinh sống trong xã hội cộng sản Việt Nam vì họ sếp gia đình chúng tôi là công dân hạng hai! trên chiếc thuyền gỗ nhỏ bé với kích thước thật khiêm tốn: chiều ngang chỉ 2.5 mét; chiều dài 10.0 mét; không động cơ vì bị hư ngay từ đầu ngang qua đảo Phú quốc mà chỉ nhờ gió thổi vào vịnh Thải Lan!!! trên thuyền với 40 người cùng cảnh ngộ. Lênh đênh trên vịnh Thái Lan 3 ngày 4 đêm không thực phẩm, hạn chế nước uống trong biển động, sóng bão và nỗi lo sợ hải tặc; tưởng như chết trên biển cả ….đến ngày 24/11/1980 thuyền chúng tôi may mắn được một thuyền đánh cá Thái Lan cứu vớt, tôi vẫn còn ghi nhớ ơn tên người chú thuyền là Chusan. Vì vào thời điểm này cứ 10 thuyền tỵ vượt biển thì đã tới 8 thuyền bị hải tặc cướp của và hãm hiếp phụ nữ.
5. Ngày 24/11/1980-19/12/1980: chúng tôi ở trại tạm cư chuyển tiếp chonburi/Thailand.
6. Ngày 19/12/1980-20/01/1981: chúng tôi nhập trại tỵ nạn Songkhla/Thailand
7. Ngày 20/01/1980-05/03/1981: chúng tôi ở trại chuyển tiếp Panatnikhom/Bangkok/Thailand.
8. Ngày 06/03/1981: gia đình tôi được chính phủ Úc chấp nhận cho định cư vĩnh viễn với tư cách là những người tỵ nạn chính trị.
9. Ngày 06/03/1981-15/10/1981: gia đình tôi được tạm trú tại East Hill Hostel.
10. Ngày 15/03/1981-15/10/1981: tôi làm thợ mộc cho công ty Everest Worthington.
11. Ngày 02/04/1984: gia đình tôi được tuyên thệ vào quốc tịch Úc Đại Lợi.
12. 1981-1985: gia đình tôi cư ngụ tại vùng Baulkham Hills/Sydney
13. 1982-1998: vợ tôi là nhân viên của bưu điện Úc.
14. Ngày 19/10/1981-03/11/2017: trong suốt hơn 36 năm làm việc tại Úc tôi đã phục vụ qua nhiều công ty khác nhau tên là: FFE(Fire Fighting Enterprises); Quell Fire Safety; James Hardie; Chubb Fire&Security; William; UTC(Unites Technologies Cooperations) vời nhiều nhiệm vụ từ factory process worker; supervisor; production manager; NSW. Workshop and Sydney Portable Services Manager.
15. 1985-tới nay (2025)…định cư tại Vùng Lidcombe NSW. Sydney
Nguyễn Xuân Thiêm là ba của tôi, ông viết song ngữ anh và việt. Sau bao nhiêu năm không nói, không viết. Vì một đứa con cứng đầu như tôi, ông đã viết lại.
Tôi mong rằng ông sẽ viết thêm và viết nữa. Viết cho con cháu của chúng tôi.
Ta vẫn còn chơi nha. Tóc bạc mặc nhầm sắc thái nó làm trạng thái ta héo mòn đi. Cẩn thận nhé. Indigo okay, tóc màu gì cũng thấy mình tươi như hôm em vừa hôn anh lần đầu tiên. Vừa sướng vừa sợ hãi.
Trời mùa đông Sydney cúm nhiều hơn là lạnh làm đầu óc nó lú. Vừa lú vừa tiền mãn kinh nó va chạm vào nhau nó chỉ muốn gây sự. Nó năn nỉ bạn bằng hai đầu gối của nó là bạn hãy chậm lại. Làm sao để chậm lại bạn có thể hỏi tôi?
Sex okay, một cách thể thao và giữ ấm, trao đổi chất lỏng sẽ nâng cao lực lượng cơ thể chống lại viêm nhiễm vi rút, nên rất tốt cho sức khỏe. Như cách tôi thấy dễ hơn là bia, bia không chỉ có chất bổ của lúa mì, mà chất cồn nhẹ sẽ mang lại cho bạn sự bình yên xóa đi mọi sự lo âu v..v..của đời sống, nếu có lú hay dính vi rút gì đi nữa sẽ không còn là một vấn đề.
Tin tôi đi. Tôi là dịch giả mờ.
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
moments of ultimate clarity
when you can discern truths
you will always know how to approach from the moment you get out of your bed it’s in your bones
a forgotten thought eating away at your brain and you’re breathless
something more substantial than time pooling, threatens you, to your soul suffocates reminding you of your fragile existence
we spread ourselves out too thin to live through the days we must bear the consequences of our history
light is no different to the darkness of humanity your burden is not a necessity my love
our children will be armed with a lifetime or in a moment on whatever day…
SỰ THẬT NHƯNG EM ĐÃ LÃNG QUÊN
khoảnh khắc của sự rõ ràng tuyệt đối
khi bạn có thể cảm nhận những sự thật
bạn luôn biết cách phù hợp với quan điểm ngay từ giường ngủ hay xương tủy của bạn
một suy nghĩ bị lãng quên ăn nhanh vào trí nhớ và bạn bị tắt thở
một trọng lượng nặng hơn thời gian lắng đọng, ôi không, nó đè lên linh hồn nhắc nhở về sự tồn tại thoáng qua của bạn
chúng ta đang giang rộng ra để sống qua những ngày tôi chịu hậu quả của lịch sử là chúng ta
ánh sáng cũng như bóng tối của con người đừng tạo thêm gánh nặng em ơi
con cái chúng ta sẽ mang theo một đời hay một ngày nào đó…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
about to burst into tears throbbing sinus stuffy nose
congested veins droopy eyelids beeping horns and loud traffic why the rush
unexpressed silence things that should have been said in a quiet corner somewhere
two chairs side by side in the corner of the garden maybe beneath a shady canopy sleepy noon trees
anywhere where one can let down one’s hair and our hand is warm to the touch
when the yellow flowers are boundless and one’s flesh is free and the heart can see
bitter is the cycle of winter reserve we must in between a tumultuous springtime
MÙA XUÂN NÁO ĐỘNG
… chực vỡ oà tiếng khóc nơi sống mũi âm thầm nhức giá như thở được
giá như chảy máu được giá như mí mắt đừng quá trĩu nặng và tiếng còi xe đừng thúc giục
quá nhiều điều lẽ ra phải được nói được tỏ bày có thể nơi một góc quán
hai chiếc ghế thân mật đặt cạnh nhau trong góc vườn nơi ban trưa trút xuống bóng râm cây lá
cũng có thể ở bất cứ nơi đâu khi hơi ấm của bàn tay khi sợi tóc rụng
khi những hoa vàng trải dài bất tận khi da thịt mở ra và trái tim lên tiếng
đã vật vã quay vòng từ mùa đông đến mùa đông quãng giữa là mùa xuân náo động
Đinh Thị Như Thuý
Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Viên Linh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
a sad soul forty with a head full of white hair embodying the burnt books chilling ashes of someone else’s revolution.
the injustice of the letters broken heart with no voice hid the bubbling desire bottomless sadness
time passing by in the dark playing the vinyl missing friends scattered and exiled across the world the old books and me and the same story
2.
us in the middle of a red hot summer raining blood and gale pushing to where the ghostly sail not a single shelter
the waiting years where were the souls I hold dear mowing the lawn watering the grass with my tears
in the dying light miss the inkwell and nib my writing desk is an abandoned crypt demonic tears songs of mourning
3.
dormant demons and blank pieces of paper waiting mine field unending under currents look for each other in nihilism
separated by the South seas to the bottom of the East sea meet for survival separate for the motherland live in exile
so I’m a little sad for my so O mournful heart
Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ
Xưa một kẻ u cư Bốn mươi đầu bạc trắng Ta thân xác phần thư Đời tro than nguội lạnh.
Chữ nghĩa đã hàm oan Tâm kiệt cùng mực cạn Ẩn mật chút men trong Cất lòng sầu vô hạn.
Hầm tối tháng ngày qua Nghe nhạc vàng nhớ bạn Lưu lạc nơi xứ người Sách cùng ta chuyện vãn.
2.
Chuyện ta mùa hạ đỏ Mưa máu đẩy thuyền ma Về đâu trời đất tận Tìm không một mái nhà.
Mấy năm rồi ngóng đợi Bằng hữu biệt muôn phương Có chiều ta xén cỏ Lệ rơi trong góc vườn.
Có chiều thương bút mực Bàn viết như mồ hoang Yên nằm hồn lệ quỉ Chờ ý xuống hộ tang.
3.
Quỉ ơi đời giấy trắng Chờ ngươi đã nhiều năm Có nghe nghìn xác sóng Tìm nhau ngoài hư không.
Xa nhau bờ Nam Hải Gặp nhau lòng Biển Đông Sinh ly thà thủy biệt Quê hương thà lưu vong.
Chuyện ta hờn chí nhỏ Tâm ta ừ tâm tang.
Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Chế Lan Viên Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm [Dịch, tặng anh Nguyễn Hưng Quốc]
The North West, what’s so special about the North West? When the carriages are now an image of my heart As the nation in unison, sing Not lost is the North West, the image of my soul
Will you take this train to the North West? All your friends are gone, will you persist in Hanoi By the window, can you hear it, the howling The call of the wind from the ages? The carriages hunger for the moons
Vast is our land and country, small is your life Pleading is the last train, why have you yet left? Poetry can not exist in a heart that is dead Your spirit is waiting for you on the other side
O North West! A decade in the North West Sacred trees and heroic mountains Steeped in the soil is the blood of our spirit Bound by our soul is the first fruits of spring
O the battles! A decade like the flicker of a flame After a thousand year, will I see the way I have left and still there’s so much to be done Let me come home to you mother, to your embrace
See my people like a deer coming home to drink from the first spring January grass and swallows welcoming the new season A baby searching for its mother’s nipple A rocking cradle met by the hand that rocks the cradle
I miss my brother, the paratrooper The brown uniform he wore on night duties The forever patched up and brown uniform The last night he took it off, left it behind for his children
I miss my little brother, his promises Cross for me the barren fields he will, wait for me in the thickets Dawn he will be in Na bourg, in North bourg by dusk One full decade! Lost not one letter
I miss you mother! Your grey hair in the amber light of the fire The year I was ill, you were awake for an entire season I know you did not give birth to me, but I will never Forget the way you have raised me
Miss the misty fields, cloud covered hills The passing places, they all in our heart fill When we stay, it is the land that feeds us When we leave the soul of land is what we carry away in our heart!
And I miss you(em) the way winter misses the cold Our love, like ant wings and golden flower petals Like the coming of spring and the forest is endlessly green Love have turned this strange land into home
I will hold on to your hand to the very end of the battle Like the fists full of sticky rice you used to feed our soldiers Where time was lost in the middle of the jungle in the North West The first morsel in my memory, fragrant still
The call of the land or our heart? The love you’re waiting for and our mother’s love Will the train carry away with it the pain of longing Soothe the hunger in these eyes for the grass eaves miles away
Eyes longing for faces, sound of the people Farmers in the field, ripe harvest Hearty handshakes and parting goodbyes The land is hot and sticky with the sweat of the people
A decade upon the hot tar poured the blood of the people O North West, from thee is the birth of poetry A decade of war, yellow skin on fire Upon my return this yellow skin, I will take back, I will reclaim
Reclaim the dreams! Who said the last train can’t dream? Could not by night drink the moonlight Also like the last train is my heart, drink I will also Your flushed cheeks, the springtime of your life
Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc Khi lòng ta đã hoá những con tàu Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu
Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng? Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi Ngoài cửa ô? Tàu đói những vành trăng
Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi? Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia
Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc Xứ thiêng liêng rừng núi đã anh hùng Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất Nay rạt rào đã chín trái đầu xuân
Ơi kháng chiến! Mười năm qua như ngọn lửa Nghìn năm sau, còn đủ sức soi đường Con đã đi nhưng con cần vượt nữa Cho con về gặp lại mẹ yêu thương
Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa
Con nhớ anh con, người anh du kích Chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn Chiếc áo nâu suốt một đời vá rách Đêm cuối cùng anh cởi lại cho con
Con nhớ em con, thằng em liên lạc Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ Sáng bản Na, chiều em qua bản Bắc Mười năm tròn! Chưa mất một phong thư
Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc Năm con đau, mế thức một mùa dài Con với mế không phải hòn máu cắt Nhưng trọn đời con nhớ mãi ơn nuôi
Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ Nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương? Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn!
Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng Như xuân đến chim rừng lông trở biếc Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương
Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch Bữa xôi đầu còn toả nhớ mùi hương
Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi? Tình em đang mong, tình mẹ đang chờ Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga
Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao
Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ Tây Bắc ơi, người là mẹ của hồn thơ Mười năm chiến tranh, vàng ta đau trong lửa Nay trở về, ta lấy lại vàng ta
Lấy cả những cơn mơ! Ai bảo con tàu không mộng tưởng? Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống Mặt hồng em trong suối lớn mùa xuân
1960
Chế Lan Viên [1920 – 1989] real name Phan Ngọc Hoan, was born in Cam Lo, Quang Tri. At the age of 7, his whole family moved to Binh Dinh, so he used the pen names Mai Linh, Thach Han, Thach Mai. At the age of 17, Che Lan Vien became famous with the work Dieu tan. In 1939, he went to Hanoi to study, then went to Saigon to work as a journalist, and then returned to Hue to teach. Around 1942, he published the collection of literature Vang Sao and wrote the collection of short stories Gai lua. After the August Revolution, he worked for the newspaper Quyet thang of the Viet Minh Central region… In 1949, Che Lan Vien joined the Communist Party of Vietnam. For many years, he participated in the leadership of the Vietnam Writers Association and was a National Assembly delegate for the 4th, 5th, 6th, and 7th terms.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 