An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

there’s no possible point of view which could surpass the summer


[5th revision; 2019-2022]


the poem spinning around the poet’s head

like Buddha’s halo


each time he reaches behind his neck

to touch it

the poem disappears


as though we’ll never be able to

grab a hold of our fate…






Is there anything left 

for poetry to salvage from the past


more than air

more than water

more than kisses



evident is poetry’s body 






Out of sight and hidden in the mist…

poetry wanted to write an anthem of love

sunlight in revelation of what was within

a gentle morning breath



silent fishes in a puddle

poetry will never utter what they already know

poetry relish the surprise






Out of sight hence

poetry’s always in the dark

the night sky

a shimmering black cloak


poetry will sing

about something as meaningless as butterfly wings

flying outside

wings stretched out wide

about the long

lonely flight

singing still after death


beyond the butterfly wings

poetry will touch upon the subject of passion

poetry’s schooling on how to love


as poetry kneels through the night

a grain of sand embed within

will fall in time with the butterfly wings

like a tear

the grain of sand said: gosh poetry, she’s dripping

completely wet from head to toe






Poetry composed a lot of romantic poetry

like the lady long ago wears a short skirt

the shifting of her thighs

closing, left poetry in a fluster


poetry rambling on lines after line

in a rush losing rhythm


poetry remembered her feet drifting away

like the shifting sides of a river

poetry has never seen it in any other river


poetry pretended to look at the cat

she’s holding


until she decided

to straighten a finger like a flame

wanted to tie the knot





There are of course tigers 

in the forest of poetry

but in life, you only need one tiger

and that is always plenty

hence all the tigers

in a knot fought each other

for the position of a tiger


plenty believed they’re tigers

failed to speak up


nightly, poetry could hear the tiger’s breathing by the window

tigers do not only hunt

and do not know how to cry


a tiger also need to be adept with how to tiptoe and dance


before long 

it won’t be a tiger



in a corner

clandestine lair

gnawing on a bone under the bed resenting Thế Lữ

(resenting in the scheme of things its place)






What will birds be called

from a dog’s point of view?

have you seen 

dogs hoping

from one branch

to another?


have you ever seen poetry climb up an electrical pole

not crazy though

only to mend

a broken telephone line?


have you ever liked a poem

with an imagery

so painful to the point of nothing really?


in this life so many people we meet

nauseatingly sweet

right at our feet

hence poetry took an incomprehensible turn


poetry’s shapeless

or you just don’t like flying dogs?

pretending you’re on the grog


you’re old 







We don’t know if the parachute will open

when the plane falls out of the sky

like when you opened the post box of a lover

we could still hear their laughter


like the sound of a train’s whistle


the day she left

arms loosely resigned by her side

left behind her word, like water

running down a toilet 


void of vigour 

like the sweetness of Hồ Xuân Hương’s jackfruit

like her body

the curves of a dawning horizon


hence her word was forsaken

or some lost soul aching

as poetry continued an act of peace

keeping up with the status quo

no changeable calmness

nor lost of self-worth


much like an ostrich sticking its head in the sand

poetry stuck his head in the mud…






A poet could never be an enterprise

they’re all dead meat otherwise

there are “poets” who likes to bullshit


no one sees it

that he’s an idiot


he is

a crack

in the granite

on the wall

the tomb of whom no one dare say


and when you mention of him on a parable

indicative of the underworld

you must note 


poetry since forever 

to now

will ever


poetry will never

be the excrement

the result of his digestion


hence his contrition

after leaking trash






Poetry’s feverish due to illness…

on both of poetry’s knees

we all kneeled

urged and dreamed

so much


hence poetry’s exhaustion…





As you fiddle with the keystroke

searching for a good poem

you should ask yourself

why the mist

and light

turned the clouds into sails

drifting in the shallows


the other

grey clouds

lined up at the edge

since there, good poetry could see


like derogatory nudity


all shatters in a blink

like when poetry, once slapped golden moonlight

on an episode of devastation






Poetry was searching for a verb

trying not to make any grammatical errors

in our mind

the poet thought of a noun: church

bells ringing, the verb

used in breathing



everlasting glory

those who have lain down their life


but what was the use of such glory

what mandates such beauty,

when they’re no longer breathing?


or just a ruse

a verb for poets

when they’re stuck?


mixed with spit

a noise

that gave people goosebumps


hence in quivering parted lips

fending off fancy

delusions of grandeur

that we all want the poet

to vow in front of an altar

be the spokesperson

for the aspiring bull horns 


into the guts of those 

who hid their faces

behind nouns

interjections, articles, verbs


like foggy forests

it’s not poetry






Poetry and the books together died

when it had been said

you spent your entire life searching

not just for fun

so don’t deny 


the truth, it’s nothing about a release

smoothing things over

all you want to do is compose poetry all day and all night

even when there’s no one left to read them


you knew

poetry doesn’t have to be smooth

because a breeze will pass by

like once upon a time as we learned to walk

day in 

day out

we would all





You should keep writing poetry

not because you gave up maths when you were young

Fibonacci sequence and the old maths professor

life then to a certain extent abiding


you remember the light angle

know the Sun is now at 45 degree

like the tagline out the window

more poetic when you view it 

lopsided, on the side


and you wouldn’t be able to see the green

in a parrot’s feather


you remember the sinusoid

you’re rolling

around and around

the sound of you upside down 

even now


slow poetry down

lower it

by the fence

after the storm



in return, you’ll be

half lost

half yellow

dry clumps of grass in the backyard


while the church bells



the birth of Christ

you open your bag in that very moment

grab the camera

aim it straight at your face



the laughter

the whistle of the wind

from somewhere turns up

like your own



once, decimated a storm





An unsurpassable day

a certain point of view may reveal the light

within the flesh and bone of humanity


poetry remembers a voice

voicing what even the air couldn’t think of

that is the reason why

life now and then is hopeless


can’t you remember 

there’s no possible point of view which could surpass

the summer

the bells of resounding sunlight



makes you forgetful, thirsty


I remember once

on the way home

passing a supermarket

I bought a CD

listened to it eight times

still couldn’t find what makes life worth living


the song

like a bird

flew with wings stripped of its feathers

left me


in a cage

with the gate open…






Like the sad sound of the pen-pipe

poetry runs his fingers through your long hair

and that’s when 

poetry’s searching for 

your secrets 


without an ulterior motive

sometimes hidden in our body is a language

poetry desired


like in the eighth verse

poetry used a rhyme from the spine

the rise in the sixth verse, to after

pull you down by the hand

and you’re on the ground

upside down

like a fish out of water

but don’t get wet

or be sad


you see

poetry is like a squirrel

running up your arm


it doesn’t know how to fly 

and it’s worried you’re not aware of it

hence tries hard to puff up 

its tail to run

into you





When poetry ignites

don’t make a fuss

poetry is the blood gushing 

through the four valves of your heart

an inaudible quivering purr…





Could a bat be poetry?

say poetry’s a radar detector

detecting ultrasonic sounds in the dark

when you’re asleep poetry answer

open your bedroom door


you remember

poetry’s wrapped in light

like a scarf

playful in a dingy

on Nui Coc lake?


the bats hanging from the rocks

claws hanging onto love 

never falling


the cave that echoed poetry

the shape of a thorn

like the lady’s eyes

the day poetry lost his way in Thai Nguyen





Above the poem is heaven

under the poem is hell

the poem is a star


sometimes the star falls and perish

like a snowflake

disappearing upon the touch of water


and we could feel 

the bite of death

the cold seeping into us


at zero hour 

poetry’s complimentary flight will be The Word(of God)

taking back the days 

poetry was wiped clean


poetry silent, watchful, thoughtful

as the night, sleep, takes a bite, of death and the stars





Poetry is a man’s liberty

hence poetry would dive into a flora dress

click clacking high heels


the lady leaning in

poetry tripping


into hell

poetry sit singing with the guitar

as the cat sit there watching


poetry sits down

in a forest

watch the awkward men passing by

legs aping the letter V

since gone is liberty

there is nothing left but toupees 


and beyond that are the masks



bài thơ xoay quanh đầu của nhà thơ

như vầng hào quang của Đức Phật


mỗi lần nhà thơ đưa tay lên ót

để chạm vào

bài thơ biến mất


như chúng ta không bao giờ nắm bắt

được số phận của chính chúng ta


Thơ có còn sót lại chút gì

ngày xưa thơ từng có…

nhiều hơn không khí

nhiều hơn nước

nhiều hơn môi em

bóng tối bóng tối


cơ thể thơ là dấu vết của thơ


Trong đám sương mù che hết tầm mắt…

thơ muốn bắt đầu bài hát tình yêu

ánh nắng mặt trời rồi sẽ chiếu vào bên trong

một hơi thổi dịu dàng buổi sáng


màu xanh

những con cá im lặng trong vũng nước

thơ không bao giờ nói những điều người ta đã biết trước

thơ thích bất ngờ


Vì bị che hết tầm mắt

thơ sẽ định cư vào bóng đêm…

lấp lánh chiếc áo choàng đen

của bầu trời


thơ sẽ hát

một cánh bướm vẫy vô nghĩa

nó bay ra ngoài

dang hai cánh

nó hát về độ dài

của chuyến bay riêng mình

chết rồi vẫn còn hát


ở ngoài rìa cánh bướm

thơ sẽ bắt đầu bài tập tình yêu

những bài tập thơ hay thực hiện


khi thơ quỳ gối trong đêm

một hạt cát sẽ vùi vào bên trong

nó rơi theo cánh bướm

rơi như giọt nước

hạt cát nói: thơ ơi, em ướt hết rồi


Thơ đã từng viết nhiều bài thơ tình…

như nàng ngày xưa nhiều khi váy ngắn

hai đùi của nàng

khép lại làm thơ bối rối


thơ lúng túng vài dòng

và mất vần vì hơi vội


thơ nhớ đôi chân trôi dạt của nàng

như hai bờ sông lang thang

thơ không bao giờ thấy ở những con sông khác


thơ tiếp tục giả vờ ngắm con mèo

nàng đang bế


cho đến khi nàng quyết định

duỗi một ngón tay giống như ngọn lửa

và đòi kết hôn


Trong khu rừng thơ

dĩ nhiên phải có cọp…

vào đêm, thơ nghe con cọp thở ở cửa sổ

bạn đừng nghĩ cọp không biết khóc

chỉ biết kiếm ăn


nhưng đời chỉ cần có một con cọp

là vừa

nên các con cọp

phải chí chóe đánh nhau

giành quyền làm cọp


nhiều con tưởng mình là cọp

hay bị bể chóp


cọp cũng phải uốn lượn nhẹ nhàng

nếu không

chỉ cần vài tháng

là không còn được làm cọp


phải về nằm mọp

xó nhà

lén lút ba hoa

và gặm dưới gầm giường cục xương căm hờn Thế Lữ


Những con chim sẽ được gọi là gì

trong mắt những con chó?

bạn đã từng nhìn thấy

những con chó bay

từ cành cây này

đến cành cây khác?


bạn có bao giờ thấy thơ phải leo lên cột điện

không phải điên

mà để nối lại sợi dây

điện thoại?


bạn có bao giờ thích những bài thơ

mà hình ảnh của nó

đau đớn đến mức méo mó?


đời quá nhiều người

mật ngọt chết ruồi

ở hai bên đùi

nên thơ thành khó hiểu


thơ không có hình ảnh

hay là tại bạn không thích những con chó biết bay?

hay là bạn cứ giả vờ say

đến tận khi

bạn già đi

và chết?


Chúng ta không biết sẽ mở dù thế nào

khi máy bay rơi xuống đất

như khi mở hộp thư của người yêu

hình như chúng ta vẫn nghe tiếng cười của họ

vút lên quanh co

như còi xe lửa


như ngày em đi

hai tay thả lỏng

bỏ lại chữ nghĩa đổ như nước

trong phòng tắm


nó không còn sức mạnh

như sự ngọt ngào quả mít Hồ Xuân Hương

như cơ thể của em

những đường cong chân trời dâng lên mỗi sớm


vậy thì chữ nghĩa cũng phải cô đơn

hay phải làm cô hồn

vì thơ cứ giả vờ yên tĩnh

để giữ sự ổn định

không diễn biến hòa bình

thảm hại của chính mình


như đà điểu rúc đầu vào cát

thơ rúc đầu vào một đống sình


Nhà thơ không phải nhà doanh nghiệp

nó chết thây bà nó

có “nhà thơ” đã chém gió

như vậy

mà không ai thấy

anh ta tầm bậy


anh ấy

như một vết nứt

của phiến đá hoa cương

ốp lên tường

ngôi mồ của ai thì ai mà dám nói


và khi bạn đến để nhắc anh ta một dụ ngôn

của thế giới bên kia

bạn phải nhớ


thơ tự bao giờ

bây giờ

và không bao giờ

mãi mãi:

thơ không phải chất thải

từ anh ấy

sau khi ăn


nên anh ấy sẽ ăn năn

khi tống ra tầm bậy


Bệnh tật làm cho thơ bị sốt…

trên hai đầu gối của thơ

mọi người đã quỳ

đẩy và mơ

nhiều quá


làm thơ mệt lả


Khi bạn tìm các phím bấm vào

để ra được bài thơ hay

bạn hãy hỏi

rằng tại sao sương mù

và ánh sáng

lại làm đám mây giống như một chiếc thuyền

đang trôi trên cạn


những đám mây khác

màu xám

dọc theo một cái mép

tại đó thơ hay nhìn thấy

một cái gì

tưởng như mấy tấm hình khỏa thân tầm bậy


mọi thứ tan vỡ trong chớp mắt

như thơ từng tát ánh trăng vàng

trong câu chuyện nát tan


Thơ tìm kiếm một động từ

cố gắng đừng sai ngữ pháp…

trong suy nghĩ của mình

nhà thơ chỉ nghĩ về danh từ: nhà thờ

rung chuông là động từ

dùng để thở


đời đời

vinh quang đời đời

những người nằm xuống


nhưng vinh quang ấy để làm gì

vinh quang ấy cần gì

khi họ không còn thở?


hay chỉ là cái cớ

để cho các nhà thơ tìm kiếm một động từ

khi bí?


và trộn lẫn với nước bọt của mình

hay một âm thanh

làm mọi người thấy ớn lạnh


nên khi hé môi rung động

chống lại những trò mơ mộng

lồng lộng

ai cũng muốn bây giờ nhà thơ

thề trước nhà thờ

từ nay sẽ là cơ quan ngôn luận

của chiếc sừng bò mộng




những kẻ giấu mặt

vào danh từ

thán từ, mạo từ, động từ

lừ đừ

như những cánh rừng mù mịt

không phải thơ


Những quyển sách và thơ cùng chết…

khi người ta nói rằng

bạn đã dành toàn bộ cuộc đời mình để tìm hiểu cái gì

không phải chỉ để chơi

thì bạn đừng chối


thậm chí cảm giác của bạn

không phải chỉ là bôi trơn

bạn muốn làm thơ cả ngày

dù không còn ai đọc


bạn biết

thơ không cần phải bôi trơn

vì gió sẽ lăn qua

như ngày xưa tập đi

ngày nào ta




Bạn cứ làm thơ…

không phải vì hồi nhỏ bạn bỏ học môn toán

ông giáo già với dãy Fibonacci

đời luôn luôn tồn tại một giới hạn


bạn nhớ đường cong ánh sáng

sau này bạn biết mặt trời nghiêng một góc 45 độ

như câu khẩu hiệu ngoài ô cửa sổ

sẽ lãng mạn khi bạn

nhìn nghiêng


và bạn cũng không thấy màu xanh lá cây

của bộ lông con vẹt


bạn nhớ hình sin

làm bạn phải uốn cong

lòng vòng

âm thanh của bạn bị lộn ngược

cho đến bây giờ


hãy làm cho thơ chậm lại

hạ nó xuống

ngay chỗ hàng rào

sau cơn bão


nếu không

nó mang lại cho bạn

một nửa hoang mang

một nửa màu vàng

của đám cỏ xác xơ trong sân nhà của bạn


và tiếng chuông giáo đường



khi Thiên Chúa ra đời

đúng ngay lúc bạn mở cái túi

lấy máy chụp hình

tự ngắm vào mặt bạn


lúc đó

tiếng cười

tiếng gió

tự đâu đâu sẽ thổi vào

như một nỗi buồn

của bạn


đã từng đánh bại một cơn mưa


Một ngày không vượt qua…

có cái nhìn có thể phát sáng

trong xác thịt của con người


thơ nhớ một giọng nói

nói những điều ngay cả không khí cũng không bao giờ nghĩ đến

đó là lý do tại sao

cuộc đời này đôi khi vô vọng


bạn có nhớ

không có cái nhìn nào có thể vượt qua của mùa hè

những hạt chuông ngân vang như nắng

màu trắng

cay đắng

làm bạn khát nước và lãng quên


tôi nhớ

trên đường về nhà

ngang qua siêu thị

tôi đã mua một cái đĩa CD

và nghe tám lần

vẫn không thấy cuộc đời này đáng sống


bài hát

như con chim

bay trên hai cánh trụi lông

bỏ tôi


trong lồng

quên đóng cửa


Như một tiếng khèn buồn

thơ luồn tay vào mái tóc dài của bạn

đó là lúc thơ

đang đi tìm những gì bí ẩn

của bạn


cũng chẳng có mục đích gì cả

đôi khi cơ thể chúng ta có thể ẩn nấp các ngôn từ

mà thơ thấy thích


như khi viết câu tám

thơ lấy vần từ lưng

nếu như sự cất lên của câu sáu sau đó

có kéo tay bạn

và cơ thể bạn nằm xuống

bạn bị lộn ngược

như con cá ra khỏi mặt nước

bạn đừng ướt

và buồn


bạn sẽ thấy

thơ như con sóc nhỏ

chạy trên tay


nó không biết bay

và nó sợ bạn không thấy

nên cố sức xù

cái đuôi để chạy

vào trong bạn


Khi nó bốc cháy

đừng gầm gừ

thơ như máu chảy qua các van tim

tạo nên một âm thanh run nhẹ

tới mức không ai nghe


Thơ có thể là con dơi?

nếu bạn biết thơ là một radar

bắt được sóng siêu âm trong bóng tối

khi bạn ngủ thì thơ trả lời

cánh cửa phòng bạn bị mở


bạn nhớ

ánh sáng đã quấn quanh thơ

như bạn quấn khăn lên tóc

và nghịch trên chiếc thuyền

ở hồ Núi Cốc?


những con dơi treo trên mỏm đá

với các ngón chân bám vào tình yêu

không bao giờ ngã


cái hang động mà thơ phát sóng

hình gai nhọn

như mắt nàng

ngày thơ bị lạc ở Thái Nguyên


Trên bài thơ là thiên đàng…

dưới bài thơ là địa ngục

bài thơ là ngôi sao


cũng có lúc ngôi sao bị rơi và chết

giống như bông hoa tuyết

tan khi chạm xuống mặt nước


và chúng ta cảm thấy cái lạnh

của cái chết

cắn vào tất cả chúng ta


đây là lúc 0 giờ

chuyến bay miễn phí của thơ vào Ngôi Lời

lấy lại những ngày thơ bị xóa



thơ im lặng, nhìn, suy ngẫm

cũng như đêm, giấc ngủ, cắn, cái chết và các ngôi sao


Thơ là sự tự do của đàn ông… 

nên thơ đâm vào một chiếc váy hoa

mang đôi giày cao gót


nàng nghiêng người

thơ mất trớn

và rơi

vào một địa ngục

với một cây đàn guitar

một con mèo ngồi nghe thơ hát


thơ ngồi trong


nhìn những người đàn ông khập khiễng đi qua

hai chân hình chữ V

vì tự do đã mất

chỉ còn thấy mái tóc


ngoài ra là mặt nạ 


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

gosh the green grass, aching at the foot of the horizon


[5th revision; 2019-2022]


gosh the green grass, aching at the foot of the horizon

roots holding on outgrowing fate

into the earth your innocent fingers 


piercing the heart falling

into the soil dissolving breaking through still green

grass with not a need of opportunity


such thoughts noted in volumes

like war correspondents’ books of photographs  

under flickering explosions

appearing meadows clearer even

in each fragile vein


such thoughts of grass meant for the sky

lighting up like a film

a historical quotation

to then lay down on a dust covered shelf


such thoughts of grass meant for words

fine and smooth

a description of what did disappeared so quickly

so dizzily 


such thoughts of grass meant for the soul

over everything an injustice even after the beating

what were the reasons for the tears 

what is the point of useless tears





When the grass aches beneath our feet

the nation was at peace

after the knife-throwing, smoke and fire

poetry knew

hidden in the heart of the earth was a soldier


a springtime yellow with chrysanthemum

forever is where poetry resides

the length of Trường Sơn mountain range in green grass

a nation at rest mended its wound beyond the exhaustion


he lay alone beneath the grass 

looked up at the flag

a fresh red like the blood of a star



when the grass was the ripest

like the rice in the field the day he left, his Mother cried

Death scythe 

brushed past him

a young woman by Mother harvested the crop


poetry have seen him once or twice

poetry knew he was brave

smoke like the mist was just as romantic

he knew how to handle the bayonet, threw grenades

but now he’s silent


he lived a life in a spring meadow

poetry wanted to know the truth

but dare not ask


he had seen a sky full of stars

like garlands of flowers worn by fairies 

he dreamed as he crossed the green grassy plains 

full of mines full of the wind


metal cap and hard helmet

in silence, he heard 

the flapping of butterfly wings

as the bomb exploded

alone he lied down

he will be forever silent


the soldier volunteered only after the war-cries

the vernacular was not a vocation for soldiers

those who did return in his place on pedestals

peace and glory


did they escaped the war 

or was it because of his sacrifice?  



Poetry is a servant in the dark 

a closing clamshell

like closing one’s gob



oh how can we buy a ticket

an escape in paradise

with God


something have fallen away

cooler than a tear

when it’s cold outside

damp on poetry brother’s shoulders


the complicated nameless clouds

wallowing in the sky the entire night

waiting till light

awakening a thought in poetry

a memory, poetry brother’s caution:


we can’t endlessly use darkness

to deceive each other 


Poetry thinks perhaps on the winning side

they’ve missed

the point of war



how long people were imprisoned 

unrecallable were the years


what we couldn’t retain

nothing but an embalmed farmer


on stolen fields 

fields soft with new grass

like a bed

we were born

the pain Mother had to bear


no one thought about how white the clouds could be

they were the sheets of papers where we noted

our future

or whatever



what happened in the last few days of April

in a field of feral weed

the buds of suspicion

blossomed in blood



The name

the glory

the endless glory

the fallen heroes

not any kind of notoriety

a name to differentiate us

in a long complicated tale

in the days long gone


not the old days

not the rainy days 

sunny days


the day a crack appeared on our chest

in perfused sweat we called upon each other

history spun once on its heel



when the name crumbled

as in living pertained

a sad meal

served with the truth 


Sorry but, poetry does dislike

the winning side

because poetry was on the-losing-side


poetry have been taken

on a path, poetry couldn’t recall


they lit for poetry

a candle in the wind

not enough 

light for poetry


sorry but for some reason, poetry was sucking

on shiny



sorry that poetry was afraid

they were constantly plotting

hence poetry was

always short


poetry witnessed

men breaking

like fragile eggs

an annoying reality

in light of the pretty yellow autumn leaves

in the forest

glorious like clouds of smoke


the seasick people


crossed the border




the people remained

kept running

around in the new economic zone

poetry was nothing but footprints in their mind

in the rain


steeped in mud


poetry redecorated

your devotion

in the latest way


before it’s hung up


Poetry is not an educated servant

poetry wanted to be boss

but failed


poetry to the last sip of a commemoration drink

without falling apart 

the buildings surrendered


and those who were suppose to go home

sat in a bar

lifting up and down the banks

the gold 

losing value


like how poetry had lost

or were the poems

crossed out


they drank bottles of liquor as they ran

left poetry behind

they’re dancing in the rain drunk

diminished somewhat poetry’s spirit

knew that poetry have loss patience


poetry cried after that by a dying fire



now were mere beer froth on one’s lips

they stand on the side of tears

or stand up through poetry’s tears?


hence poetry detests

the tears of those coming home drunk

drunks are supposed to be angry

and forgetful


poetry searched and selected the words

like long ago there was peace

poetry wrote it down with Mother’s lipstick 


Mother understood that poetry was a child

hence poetry couldn’t die

but Mother didn’t know how to 

converse with men on the winning side

at noon that April

the sunlight was a glorious golden shimmer

the sunlight which belonged to all of us 

without exception


there within the pile of crumbled dust

it may blister beneath the sun

but poetry desired the light

so poetry endured the heat

one can but hope

they may carefully replace

what was on the altar


like children

breakable like eggshells

continued to be born

in our place

as poetry will be 

born in another lifetime




Poetry’s flat chest

when poetry was in a different world

you were already singing

with your own lips


you became a part of poetry’s body

poetry’s puffing away with your chest

and whistling with your breath

poetry was never short of breath


poetry’s body was your world

a photograph of flat chested 

naked poets


there’s mumbling of a skeleton in your chest

unlike her two dunes in the early morning mist

whispers of the heart


songs of glorious Freedom came from your chest

resounding louder than someone else’s vow

in tears…

fell in Vietnam and as the snow fell in Australia


you’re not cold when you took off your shirt because something stirred

an excitement

you discovered the water had turned into ice in the river

because it was snowing


the last night at the end, you sat back

swallowed the content of a bottle of beer

quietly listened

licked an inspiration you lost

gave us dry lips


we’re so used to being in a crowd

like toes in tight shoes

squeezed in a pile of cloaks

blankets, hats, scarves…

hence we dare not leave the house

in the cold


when will you no longer need to wrap yourself up

knotted in the woollen scarves just mentioned?


we face life with sagging breasts

all this time covered up

when did we begin to stand up in the dark

under all that

and our knees didn’t buckle

as we fall on our faces


your song exploded from your chest

not only yours but on all the perky breast

that will never sag


the sky will open up when you inhale once more

like an angle of those slogans

hung on all the boulevards



not just birds

we’ll fly away without leaving a mark

taking off our shirts without a shiver

teeth chatter

though we all know

it’s still cold outside   




After the end of the fight

poetry did not win

but loss

but at the end of the fight

poetry was not an outsider


the people dejected opened their windows to watch poetry

poetry watched people through a thin curtain of mist

at the back was poetry’s 

empty room


what poetry worried about most was age

poetry by the stove with a heavy heart


not knowing

what will happen after the nation attains peace

poetry did crawl out with poetry’s musket

and kneeled


pelure paper covered poetry’s window

flew in the wind

poetry was a weak man

struggled to get up after a week of fever

barely any better


no quote or unquote

poetry was not allowed to explain

poetry was not allowed an explanation

What will happen to poetry?


poetry can only remember a few things

the streets

the passing vehicles like the convoys on TV

invading poetry’s basement


poetry wide eye

stared at the broken window

nailed in by planks of wood

poetry couldn’t see

how could poetry compose poetry

What could a blindfolded man do then?


the stupidity of such historic storms

no one had a chance to remember

the crazy flurry

money and blood


what poetry hated most were the abstract verses

as the world broke in half 


like tears


the storm, poetry knew

one of its implication:

meant poetry had to push and shove, hid in a house

and a river that one couldn’t remember

the flood


anxiously poetry worried about who will be responsible

who will check on poetry’s neighbours during the flood

who won’t have enough to eat

Who was going to prison?

poetry didn’t know


but poetry knew

Poetry’s neighbours used to love cherry blossoms, still

for a while climbed the steep hills

for a while poetry wept for him, he who had lain down his life

his footsteps was an echo still down the pebbly path

at the height of summer

as we got up early to water the flowers


his wife prayed at all the temples

her hair flew away along with the wind in the storm

thin and bare

more thin and bare than poetry

in a period affront a sea of longing 


Poetry is sad & angry sometimes

poetry signals you with a flame

a burning flame even with damp wood

resounding the announcement poetry’s mission

poetry knocking on all your doors


many thought what could poetry do

being so old?

the words weak and pitiful lost its rhythm

How could it ignite in poetry?


the government prints poetry only to store them in the library

covered in bothersome dust

the cost a pittance

since poetry’s thin


but the poet

must create and challenged via an apocalypse

even when they deliberately delete its meaning


You’re a poet?

you will be the subjugator

the deliverer of happiness

the deliverer of joy

or just pitiful and sad, an abject


not just by your word






Poetry’s thoughts on the day after the apocalypse 

the day at the end of the world

the sparrows may play still

dancing in the sunlight

like fish swimming 

straight for a hook

snakes colours changing

like apples ripping


the day at the end of the world

she walks by with a red umbrella

sometimes she’s drowsy on the lawn

a hawker might lose their place

to shout and advertise their wares 


the day at the end of the world

a gold ship advance closer to the shore

in a breath brought with it a sunken island from afar

took everyone into a charming night of national pride full of stars


the day at the end of the world

the people who thought they are the thunder and lightning

will be disappointed

the people waiting for the angels

discovers it will never happen


the day at the end of the world

the Sun and the moon are still in the sky

the bees still be playful over the flowers

children will still being born


people will still go grey

like a doom

day prophet


there will never be an end of the world

the world will never end


you will have

a tomorrow of peace

a tomorrow of shining democracy

like the full autumn moon bearing an August star






or no?



Poetry writes a poem about sawdust



why force humanity

on them?

why not leave them alone the dusty grains of wood

why force them

with knives and blades

cut them into paper

and poetry as the writer

had to be careful, so no one is the wiser


if only there were no paper

poetry would be floridly 

engraved on rocks


now poetry sees that

the wind blows

or the air is breathing

so we all may live



what one uses

to make poetry

blooms of dust





Poetry believes this world is a hospital

because before poetry was born

a team of nurses were waiting just outside Mother’s womb

before it was poetry’s turn to

crawl out into the light


poetry placed on a bed

wobbly like a boat

drifting on Mother’s breasts


the boat had arrived at the end of the world

like a leaf seeping blood


blood shed

allowed the world to drift away like a stupid dream

inconceivable to poetry

nor could there ever be a statistical solution

for the prediction of any future


after being born to the world poetry realised everyone dies 

in old age

and not in old age

by what they thought of as Utopia


even before the cut of the umbilical cord

poetry was nervous

weary of the worldly whining

the sadness of deflated lungs

but the world was also a place in our ears were the birdsongs

poetry acknowledged both facets of the world as an old suitcase

the day poetry left

joined the army

they played songs over the speakers for poetry


poetry viewed the world as a lake

and poetry’s a small fish

size of a fingernail

awake scratching a mosquito bite

thinking we have lived and itched

or scratched our new skin

a scar

broken bone

our nation


poetry dreamed it was the denture

a replacement for a toothless age

an entire thousand year of history


and the team of nurses

left poetry lying there

arms relaxed

eyes closed like some secret

since the world was not a hospital


the world will be lost

without the cries of poetry 



Because poetry can not stop death

poetry’s lost its brakes

can you please



please don’t push 

your mortality

has nothing to do with poetry



we drive each ship 

back to shore


don’t impatiently leave

poetry is exhausted by every verbal retort

like when you have to buy 

one at a time a ticket

on the tram train bus


even the kindergarten children had to fight 

Where were you?

Demanding the Sun 

to set soundly in you?


or perhaps more correctly

you want to surpass

the fragile cold 

shivering paint strokes of your portrait

poetry wrap you in a shaw

worrying that you’re cold

weak but still wants to run


more feminine with a scarf around your neck

rather smart in your portrait

on a wall at home

no one 

could see it


so, from then on

possibly for centuries 

though more like a day

the first time in an interviewed

they questioned your immortality

the bullshit

whipped up

in your kitchen

sour packets of instant 






The death of poetry hopefully

will not be an accident

an explosion ignited a fire in poetry

broke poetry


poetry will give up simple happiness

like food and clothing

in the arts, poetry’s proud and fully aware that

the death of poetry will not be self inflicted


in reality, poetry’s always humble

poetry finds consolation in attending conventions

that is poetry have not been abandoned


& lonely


What could give value to poetry

it maybe some sort of tiring




as long as it’s not the death of poetry


finally, poetry is the reason

for the struggle

against a sickness

more lawless than copyright infringement

people’s contagious act of madness

a cover up for their fear


if one must die

poetry will die in our gallantry 

allowed to flower and produce fruit

in the remainder 

of poetry’s life




ôi cỏ xanh, ngươi buốt chân trời

ngươi bám chùm rễ số phận

bằng ngón tay hồn nhiên vào đất


ngã xuống xuyên giữa ngực

tan vào đất đâm chồi vẫn cỏ

màu xanh không cần cơ may


những gợi ý về cỏ được viết thành tập

như tập ảnh của phóng viên chiến trường

sau chớp pháo

cỏ hiện lên không phải cả cánh đồng mà rõ đến từng

gân máu mong manh


những gợi ý về cỏ là bầu trời

ánh sáng dọi lên như một bộ phim

trích đoạn lịch sử

sau này nằm phủ bụi trên kệ sách


những gợi ý về cỏ là con chữ

nhẵn nhụi

miêu tả những gì đã biến mất

nhanh đến chóng mặt


những gợi ý về cỏ là linh hồn

oan khuất cả khi ngừng đập

nước mắt để làm gì

nước mắt được gì đâu

Khi cỏ xanh đã buốt dưới chân mình

đất nước hòa bình

sau binh đao khói lửa

thơ biết

nó vẫn giấu dưới lòng đất một người lính


mùa xuân vàng hoa cúc

mãi mãi là nơi ẩn náu của thơ

nhưng cỏ chạy dài dọc Trường Sơn màu xanh lá

đất nước nằm dưỡng thương sau những ngày mệt lả


dưới cỏ một mình anh nằm

nhìn lên lá cờ

đỏ tươi như máu của ngôi sao

hình như vẫn chảy


khi cỏ đã chín muồi

như lúa trên đồng ngày anh đi, Mẹ khóc

lưỡi hái thần Chết sau khi đã lướt qua anh

giờ đang ở trong tay

cô gái dịu dàng với Mẹ đang gặt lúa


thơ đã nhìn thấy anh

thơ biết anh không bao giờ sợ hãi

lửa khói cũng như sương mù lãng mạn

anh đã từng giương lê, đã ném nhiều lựu đạn

nhưng bây giờ lặng im


anh đã sống trong đồng cỏ của mùa xuân

thơ muốn biết sự thật

nhưng thơ không dám


anh đã nhìn lên bầu trời đầy sao

như bông hoa trên tóc các nàng tiên

anh đã mơ khi vượt qua bãi mìn trên đồng cỏ

xanh và nhiều gió


mũ sắt và mũ cối

trong im lặng, anh đã nghe

tiếng động của con bướm đã bay

sau tiếng hú quả pháo

khi anh nằm lại một mình

không bao giờ anh còn tiết lộ


người lính chỉ xung phong sau những tiếng hô

ngôn ngữ không phải là công việc của người lính

người trở về đặt anh lên một cái bệ

tụng ca sau hòa bình


vì họ đã thoát

hay vì anh đã hy sinh?

Thơ như người đầy tớ ngồi trong bóng tối 

khép hai vỏ sò

như khép mỏ

trầm ngâm


ô làm thế nào mà chúng ta mua vé

để thoát lên trời

cùng với Chúa


một cái gì đó đã rơi mất

lạnh hơn giọt nước mắt

khi ngoài trời sương giá

ướt vai anh trai của thơ


những đám mây rắc rối không có tên

bơi trên bầu trời cả đêm

chờ đến sáng

đánh thức suy nghĩ của thơ

và thơ nghe anh trai thơ nhắc:


chúng ta không thể lợi dụng bóng tối

để đánh lừa nhau mãi

Thơ nghĩ có thể bên thắng cuộc

cho rằng khi cuộc chiến tranh bị mất

điều mà tất


đã quên

tù bao nhiêu năm

không nhớ


những gì chúng ta có thể giữ

là người nông dân được ướp lạnh

nằm ngủ

trên cánh đồng bị thu hồi

trong bãi cỏ xanh mềm mại

như chiếc giường

như lúc chúng ta được sinh ra

với nỗi đau của Mẹ


không ai nghĩ

màu trắng của đám mây sẽ là những tờ giấy, sau này

chúng ta sẽ phải viết

cái gì

lên đó


những câu chuyện về ngày cuối tháng Tư

trên mảnh ruộng cỏ dại lây lan

mầm nghi ngờ rắc bay trong gió

nở ra máu

và hoa

Cái tên


vinh quang

đời đời vinh quang

những anh hùng ngã xuống



không phải là danh tiếng gì đâu

cái tên gọi phân biệt những nhân vật

trong câu chuyện dài dòng

những ngày tháng đã chìm mất hút


không phải ngày xưa

không phải ngày mưa

ngày nắng   


ngày trên ngực có một vết nứt

gọi tên nhau cũng đổ mồ hôi

lịch sử xoay một vòng trên gót

nhẹ người


khi cái tên gục xuống

vì những cái sống còn

có một bữa tiệc buồn

đãi bằng sự thật   

Thơ xin lỗi thơ đã lỡ không thích

bên thắng cuộc

vì thơ bên-thua-cuộc


thơ bị dẫn đi

con đường nào thơ không nhớ


người ta thắp cho thơ

ngọn nến trong gió

nó không đủ

sáng cho thơ


thơ xin lỗi vì sau đó đã ngậm trong miệng

mấy đồng tiền

nhấp nháy


thơ xin lỗi vì thơ đã sợ

người ta hay có những âm mưu

làm thơ

bị hớ


thơ đã chứng kiến

những người đàn ông

bị vỡ như một quả trứng mỏng

làm ai cũng mất hứng

với mùa thu đẹp & vàng như cây lá

ở trong rừng

tưng bừng nhưng hơi đói


những người say sóng

đã muốn ói

khi vượt biên

đã chìm thuyền

khi chết


những người ở lại

đã chạy dài

vào khu kinh tế mới

trong tâm trí họ thơ chỉ còn như những dấu chân

mùa mưa

lấm bùn

bê bết


thơ trang trí

lại mê cung của bạn

như những tấm ảnh bây giờ

ai cũng phải làm photoshop

trước khi treo

Thơ không phải ôsin

thơ muốn làm chủ nhân

nhưng thơ thất bại


thơ uống hết phần còn lại

ly rượu mừng

những tòa nhà đầu hàng không đổ nát


và những người trở về

đang ngồi trong quán bar

nâng lên đặt xuống những ngân hàng

những tấn vàng

thua cuộc


theo cách đó thì thơ bị mất

hay bị gạch chéo

những câu thơ


họ uống những chai rượu khi bỏ chạy

thơ bỏ quên

họ say và lúc lắc trong mưa

thơ hơi mất tinh thần

thơ biết mình không còn bình tĩnh


sau đó thơ khóc với những đám cháy còn sót lại


chiến tranh

chỉ còn là bọt bia trên mép

họ đứng về phe nước mắt

hay đứng lên bằng nước mắt của thơ?


nên thơ ghét nước mắt

của người trở về hay uống rượu

người say thường hung dữ

và mau quên


thơ tìm kiếm và chọn lọc ngôn từ

như ngày xưa yên bình

thơ viết bằng cây son môi của Mẹ


Mẹ biết thơ còn trẻ con

nên thơ không thể chết

nhưng Mẹ cũng không biết phải làm thế nào

để cuối cùng những người đàn ông thắng cuộc

biết rằng nắng của buổi trưa tháng 4

lung linh vàng tuyệt đẹp

phải dành cho tất cả

không trừ ai ra


từ trong đống đổ nát

dù bị bỏng

thơ vẫn thích phát sáng

thơ chịu nóng

chỉ mong

họ sẽ nhẹ tay khi sắp xếp lại

những vật dụng trên bàn thờ


như những bé thơ

mềm như quả trứng

tiếp tục sinh ra

thay chúng ta

và thơ

hóa kiếp

Bầu ngực lép của thơ

khi thơ còn ở một thế giới khác

bạn đã hát bằng đôi môi

của bạn


bạn trở thành một phần trong cơ thể của thơ

thơ thở hổn hển bằng bầu ngực bạn

và huýt sáo bằng hơi thở bạn

thơ không bao giờ khó thở


cơ thể của thơ là thế giới của bạn

giống như một tấm ảnh của những thi sĩ ở trần

có bầu ngực lép


bầu ngực của bạn có tiếng lầm bầm của một bộ xương

không như hai ngọn đồi của em ngày sương mù buổi sớm

thì thầm trái tim


từ ngực của bạn những bài hát ca ngợi Tự Do

vang xa hơn cả lời nguyền của ai 

như nước mắt   

đang rơi ở Việt Nam và tuyết rơi ở Úc


bạn không lạnh khi cởi áo vì có một rung động

một náo nức

sau đó bạn biết nước đang đóng băng ở dòng suối

vì tuyết vẫn đang rơi


đêm trước khi cuối cùng, bạn ngồi lại

uống một chai bia

và sau đó im lặng lắng nghe

và liếm lên một lý tưởng mà bạn đã mất

làm chúng ta phải khô môi


chúng ta đã quá quen chen chúc nhau

như các ngón chân trong đôi giày chật

và nép mình trong đống quần áo khoác

chăn, mũ, khăn quàng cổ   

nên chúng ta chưa bao giờ dám ra ngoài

khi trời lạnh


đến bao giờ bạn mới không còn phải quấn

và rối tung lên với những thứ khăn len vừa kể?


chúng ta đối mặt với cuộc đời bằng bầu vú xệ

của chính chúng ta mà lâu nay phải che đậy

như chúng ta bắt đầu đứng lên trong bóng tối

với những gì cốt lõi

mà không phải khuỵu hai đầu gối


bài hát của bạn vỡ tung cả phổi

không chỉ của bạn mà của tất cả mọi người

có bầu vú không xệ


bầu trời sẽ mở ra khi bạn hít thở một lần nữa

giống như độ nghiêng của những câu khẩu hiệu

treo trên các đại lộ

bây giờ nghiêng nghiêng   


không chỉ loài chim

chúng ta sẽ bay không còn dấu vết

chỉ cần cởi áo ra và đừng run lập cập

hàm răng

dù ai cũng biết rằng

trời còn đang rét


Sau khi tàn cuộc

thơ không thắng cuộc

không thua cuộc

nhưng khi tàn cuộc

thơ không ngoài cuộc


mọi người mở các cửa sổ buồn rầu nhìn thơ

thơ nhìn mọi người qua màn sương mỏng

phía sau là căn phòng trống rỗng

của thơ


điều thơ sợ bây giờ là tuổi tác

thơ nặng nề trong xó bếp của thơ


bởi vì thơ không thể biết

cái gì xảy ra sau khi đất nước hòa bình

thơ đã bò ra với khẩu súng hỏa mai của mình

và quỳ gối


cửa sổ của thơ bây giờ chỉ còn là tờ giấy pơ-luya

bay trong gió

thơ là một người đàn ông yếu đuối

gượng dậy sau một tuần nằm sốt

bắt đầu phục hồi


không có đóng ngoặc không có mở ngoặc

thơ không được giải thích

thơ không được phép biết

điều gì sẽ xảy ra với thơ?


chỉ vài điều thơ nhớ

thành phố

những chuyến xe trôi qua như các sư đoàn trên màn hình

đang chui vào căn hầm của thơ


hai mắt của thơ

căng ra sau cửa sổ bị vỡ

đang che tạm bằng những tấm gỗ

nên thơ không thể thấy

làm thế nào thơ có thể làm thơ

khi một người đàn ông bị bịt mắt?


lịch sử ngu ngốc của các cơn bão

không ai kịp nhớ

một vận tốc như điên

của tiền và máu


thơ ghét những câu thơ trừu tượng

khi trái đất vỡ đôi

và trôi

như nước mắt


cơn bão, thơ biết

một trong những ý nghĩa của nó:

làm thơ phải chen chúc núp trong một ngôi nhà

và dòng sông không thể nhớ vì sao gây ra

cơn lũ lụt


thơ lo lắng vì không ai có trách nhiệm kiểm tra

xem hàng xóm của mình sẽ sống ra sao trong cơn lũ

ai sẽ thiếu ăn

ai sẽ đi tù?

thơ không biết


nhưng thơ biết

người hàng xóm của thơ ngày xưa rất yêu hoa anh đào

đã đi lên đồi cao

đã khóc cho người nằm xuống

tiếng vang bước chân anh ta trên lối đi đá sỏi

giữa mùa hạ trắng

mỗi sớm thức dậy tưới hoa


vợ của anh ta đã cầu nguyện cho anh tại các ngôi đền

mà tóc của cô cũng bị cuốn theo cơn bão

xác xơ

còn hơn thơ

trong mùa biển nhớ 

Thơ cũng biết buồn & nổi giận

thơ báo hiệu cho bạn thông qua ngọn lửa

kể cả củi ướt ngọn lửa vẫn cháy bùng

tuyên ngôn về sứ mệnh của thơ sẽ vang lên

thơ đang gõ cửa từng ngôi nhà của bạn


nhiều người nghĩ rằng thơ sẽ làm được gì

với tuổi già như vậy?

những con chữ yếu đuối thảm hại mất vần của thơ

làm sao bốc cháy?


nhà nước chỉ in thơ ra để cất vào thư viện

phủ bụi ưu phiền

tốn rất ít tiền

vì thơ khá mỏng


nhưng nhà thơ

phải tạo ra các công trình thách thức cả ngày tận thế

ngay cả khi ý nghĩa của nó bị người ta cố tình xóa bỏ


bạn là nhà thơ?

bạn sẽ là người chinh phục

bạn mang lại hạnh phúc

bạn mang lại niềm vui

hay ngậm ngùi


không phải chỉ bằng lời nói


Ý nghĩ của thơ sau ngày tận thế

vào ngày thế giới kết thúc

có thể có những con chim sẻ vẫn đang chơi

trò chơi với nắng

nhưng những con cá bơi thẳng

vào móc câu

những con rắn đổi màu

như táo chín


vào ngày thế giới kết thúc

nàng đi ngang với chiếc dù màu đỏ

có khi nàng buồn ngủ bên bãi cỏ

người bán hàng rong mất chỗ ngồi

để la hét trên đường phố


vào ngày thế giới kết thúc

một chiếc thuyền bằng vàng đến gần bờ

mang đảo chìm từ khơi xa về trong hơi thở

dắt mọi người vào một đêm yêu nước lãng mạn đầy sao


vào ngày thế giới kết thúc

những người nghĩ rằng mình sẽ là sấm sét

đang thất vọng

những người mong đợi các thiên thần

mới biết rằng nó không bao giờ xảy ra


vào ngày thế giới kết thúc

mặt trời và mặt trăng vẫn ở trên trời

các con ong vẫn chơi với bông hồng

trẻ con vẫn được sinh ra


mái tóc của con người vẫn bạc trắng

như một nhà tiên tri

cho số phận


sẽ không bao giờ có kết thúc của thế giới

thế giới không bao giờ kết thúc


bạn sẽ có

một mai cho hòa bình

một mai dân chủ lung linh

như trăng rằm rước ông sao tháng tám


sẽ có

hay không?


Thơ viết bài thơ về mạt cưa


sao lại cố ép chúng

thành người?


tại sao không để chúng những là hạt bụi của gỗ

tại sao lại ép chúng lại

và dùng dao

cắt rọc thành tờ giấy

để thơ phải ghi lên ấy

phải dè chừng có ai thấy


giá như đừng có giấy

thơ sẽ là những nét khắc lên đá

đôi khi quá công phu


bây giờ thơ thấy

rằng gió bay

hay không khí hít thở

để mọi người được sống

theo cách của họ

tự do

mới là thứ làm thơ

nở hoa

từ bụi   


Thơ biết thế giới này thật ra là một bệnh viện

bởi vì trước khi thơ sinh ra

các cô y tá đã đứng chờ phía bên ngoài tử cung của Mẹ

trước khi thơ có thể xoay mình

chui ra ngoài ánh sáng


thơ được đặt lên giường

bồng bềnh như chiếc thuyền

trôi bên vú Mẹ


chiếc thuyền thơ đã bơi đến tận cùng trái đất

nó như chiếc lá cây đã nhỏ xuống vài giọt máu



nó làm thế giới trôi đi như một giấc mơ ngu ngốc

thơ không thể nhận thức

hay làm bài toán xác suất

về những điều sẽ xảy ra


khi được sinh ra thơ mới biết rồi ai cũng chết

khi già

và cả lúc chưa già

vì những điều người ta nghĩ là Lý Tưởng


ngay cả khi thơ chưa cắt rốn

thơ đã thấy bồn chồn

thơ biết

thế giới này chỉ là nơi than thở những nỗi buồn của hai lá phổi

cũng là nơi chim hót vào tai

hai mắt thơ nhìn cuộc đời như túi hành lý cũ

ngày thơ lên đường

nhập ngũ

người ta mở cho thơ nghe những bài hát qua loa


thơ thấy thế giới là một hồ nước

và thơ là một con cá nhỏ

như một cái móng tay

thức dậy gãi những vết thương muỗi đốt

tưởng rằng mình đã làm đã ngứa

hay liền da non

vết thương

gãy xương

của dân tộc


thơ mơ thấy thơ là một chiếc răng

để lấp đầy sự móm mém vắng mặt của tuổi già

cả ngàn năm như lịch sử


và các cô y tá

đã để thơ nằm như vậy

thả lỏng hai tay

nhắm mắt như một bí mật

vì thế giới không phải là một bệnh viện


thế giới đã bị đánh mất

khi lịch sử không còn tiếng khóc của thơ  


Bởi vì thơ không thể dừng cái chết lại

thơ bị mất phanh

xin bạn vui lòng

tự ngừng lại


bạn đừng có cố

mấy cái trò bất tử

không phải là công việc của thơ


bản thân chúng ta

cũng chỉ từ từ lái chiếc tàu

về bến


bạn đừng sốt ruột bỏ đi

thơ mệt mỏi từng câu

như người ta bán từng chiếc vé

lên tàu

cho bạn


từ mẫu giáo trẻ con đã phải phấn đấu

bạn ở đâu?

mà bây giờ muốn mặt trời cũng phải lặn

chìm sâu vào bạn?


hay đúng hơn

bạn muốn vượt qua

nét vẽ chân dung của bạn hơi run rẩy và lạnh

mong manh

thơ quàng thêm cho bạn chiếc khăn

sợ bạn cảm lạnh

yếu mà cứ đòi chạy nhanh


chiếc khăn choa?ng cô làm bạn nhìn giống như người phụ nữ

hơi diêm dúa trong một bức tranh

treo trong một ngôi nhà

nên dường như

không ai có thể nhìn thấy


kể từ đó

chắc cũng hàng thế kỷ

nhưng bạn cảm thấy như chỉ một ngày

lần đầu tiên bạn trả lời phỏng vấn

về sự bất tử

ba hoa   

từ trong căn bếp

mà bạn vẫn nấu món canh

chua cay bằng gói bột nêm của bạn 


Thơ hy vọng không bị cái chết đánh cắp

từ những tai nạn vô cớ

một vụ nổ bốc lửa của thơ

mới làm thơ bị vỡ


thơ sẵn sàng từ bỏ tất cả những thú vui hàng ngày

miếng cơm manh áo

những niềm tự hào thơ đang làm nghệ thuật

thơ biết cái chết của thơ không phải do thơ


trên thực tế thơ luôn khiêm tốn

thơ dự các hội thảo chỉ để an ủi

rằng thơ không bị bỏ rơi

& đang lủi thủi

một mình


cái gì làm nên giá trị cho thơ

nó có thể là một thứ tống ra

mệt lả?


gì cũng được miễn là

không phải cái chết của thơ


cuối cùng thơ là một nguyên nhân

gây ra cuộc chiến

chống lại một căn bệnh

hỗn loạn còn hơn tình trạng vi phạm bản quyền

đó là quá nhiều người đang giả điên

để che đi sợ hãi


nếu phải


thơ chết cho lòng dũng cảm của chúng ta được đâm hoa kết trái

trong quảng đời còn lại

của thơ


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022] 

death isn’t rows of furrows in the field


[5th revision; 2019-2022]



isn’t rows of furrows in the field

it’s a small sail

drifting past the moon


grazing the moon

a shadow will sink

like a small cloud

like her also small

tiny tiny



rapid in its return

while no one is waiting

it seems to

set itself down right next to us

as he ram into the house

through the front gate

one sunny afternoon  





Poetry writes a poem about death 

poetry wakes up early to write about death

poetry believes one would see an angel


the angel would say to poetry

poetry could have ended up in the street

driving a bus

and the last stop was hell


poetry understands death is a part of life

except it resides in a box

But will it be more joyous or sad?


poetry have cried

not because poetry is sad and sulking

but because death is boarding the bus

poetry couldn’t see poetry’s home

far beyond the Sun


draping a dark shadow over poetry

poetry could always smell the scent of death

in the garden at first light

gosh the fragrant mornings


a corner of the garden in the morning light

poetry discern

often is the cause of chaos in the vernacular

until the moment poetry grasp its meaning


Much like poetry trying to make sense of death?

poetry view the reflections of the trees in the lake

we have never swam in it

we have never witnessed ourselves die

We still do not understand death?


poetry understand

because poetry have witnessed death

poetry knows the scent of death

it lingers in our hair

cold on poetry’s face

poetry knows not where it comes from

but poetry has a feeling

it might be poetry’s strength


look there

the light holding onto the trees in the lake

drawn in coloured chalk

on paper

hence poetry will never die


as we all laugh

then cry

then for no reason at all

to be quiet


even the silence


the birdcalls or the sound of falling meteorites

something flying through the air

embodying light and darkness

poetry catching a glimpse 

on the stage or on a lake, the tall trees


it cuts off both poetry’s eyes

poetry almost missing everything all together

to write a poem about death


even we sometimes miss out on death

because of love

and we’re never

short of love


poetry reminds us that


guiding us through the darkness

take it easy don’t rush




Poetry writes a poem about death 

poetry dreaming next to a flame

waiting for any kind of movement


fleetingly runs across the tips of one’s toes

the news of death first thing in the morning

after one service medal after another 30, 40, 50 or 60 years

poetry scans the obituary list

out in the backyard


poetry pondering over why some die earlier and others later

Why would anyone drop dead straight after receiving an award?


is it because he’s weak

poetry remember him here

curled up in agonising pain and cold sweat

a valid fear

you don’t have to smile

so that death may smile


you invite him into your home

serve him tea

earnestly offer him a cigarette

and he talks about nothing but his 60 years of service


maybe once you’re dead, no one cares about revenge

especially for someone as old and as poor as he was

even if he did once obliterated an entire meadow

brought chaos on everything


he is the reason the teachers have to weed the fields

the poets must to herd cows

if they don’t want to die


he is making a mess of everything

like a witch doctor

inside a threadbare sack

people used to keep warm in winter


because he likes it that way

it will be a paradise

not an animal farm

hence no one should question

their faith


the world isn’t exactly 

what we expected, he went on

the stupid books

they’re all the same

and in silence we listen to him


a piece of the moon is falling into the West

pulling with it the meadows and an entire sky

a yielding star


now everything is under the cover of darkness


its darkness is as thick as though we were blindfolded

like being wrapped up in Mother’s apron

as though no one has ever heard of mother’s grace

as she breaks an egg


he claims

there’s no need to be afraid of death

and they all listen

mocking the cowardice


so easily

that in the end, we’re all reduced

to dust

except for him



isn’t the rows of furrows in a field

it’s a small sail

drifting past the moon


grazing the moon

a shadow will sink

like a small cloud

like her also small

tiny tiny



rapid in its return

while no one is waiting

it seems to

set itself down right next to us

as he ram into the house

through the front gate

one sunny afternoon 




Poetry writes a poem about death 

but it’s not about death

it’s about poetry standing tall

singibg an anthem for those who have lain down 


not that it is the night 

nor the tolling bells for whom

the moon wept


not because it is packed tight

like a slice of brawn that we all should try

like everything

that we see

at a burial

life is like a photograph

framed on a shelf


we’re awake because we can’t breathe

pour ourselves a glass of milk

continue to thoughtless tap on a keyboard

in the middle of the night lose our sleep

over a crying child


when everything ceases

when there are no more murmuring through the four chambers of our heart

the people crowding around shall see

an icy autumn

through the veil of mourning


certainly through the most challenging time

a lifetime of failures

death is an opportunity for those

who are proficient in reading the eulogy 




Poetry writes a poem about death 

so that humanity 

beast and blooms

birds and bees

conceit, humility

will all be silenced 


it couldn’t possibly constantly 

subjects us to chaos

even though we have to veer left often 

to survive


she had to spin around 3 times

so they can ogle at her

taking her 2 whole nights after that

tried, to scrub it off


you will pray

and the resounding echo

shall return

in a cloth sack

dishevelled like the mourning cloth



like the death of a child

humanity facing evil

mirroring the image of an angel


after the first death

Death will no longer be Death

but the darkness

flowing through our veins 





Poetry writes a poem about death

poetry believe

there’s no alliance stronger than

death and the devil

in their knitted web of evil 




A national day of mourning

poetry’s reassured there will be no fines today

no one will be issuing traffic violation tickets

hence poetry’s a bit reckless

driving without insurance


insurance for the fate of a man

poetry will not pay

poetry will immediately lose potency


the national day of mourning

Who will be

sending poetry a wreath?


the offering of flowers from whom

besides the impoverished children

playful always with poetry


they also desire

the knowledge of their future, what will happen then

at the end


the national day of mourning

who will enthusiastically proclaim

that    that… that…

at    at… at…


a sunburnt little boy 

there at poetry’s grave

in a liberating prayer of the spirit

no charge of glorifying charity


the national day of mourning

when the coffin lid is closed

like long ago sealing up a box of dried fruit candy 

on new year day 

and the last words spoken

will be through six panels of wood


at a corner in town

poetry radiating light 

a drop of tear shed by a dark skin little boy

aching on the verge of death


as the people with their wreaths

and poetry’s girlfriend

preaching about the destiny of humanity


their tears

instilled in the poor little boy 


on poetry’s 

day of mourning 




There are a million reasons to look down at a coffin 

But is there only one way to lie about the death of poetry?


no one can prove

poetry for a time

tried to make a living


like when we eat chillies

it’s one way to air out our tongue


something will happen

something will fold back on itself

over and over again

blah blah blah 


the saddest portrait poetry have ever seen

the dreadful artist 

hung in poetry’s hallway

where the other day poetry tripped over

holding a glass of red wine


in an email

he painted poetry on trial

trying to relay the thoughts stuck

couldn’t escape poetry


he and an unrelated young woman lying

and only poetry was at fault

and whatever happened after that is public record 


poetry cried

nothing but a mere verse

why would they shove so many 

flaming chillies in poetry’s pocket?





Dear Auntie (Mother’s youngest sister) 

Auntie, the cat will never know what you were like

but poetry knew


Mother passed away

Auntie got poetry a pair of shoe

poetry was always in a rush

always destroying them


poetry remembered how

Auntie would walk everywhere


poetry rushing

Auntie shouting: hey your shoe kid

poetry scurrying

never stopped


poetry, remembered the rush in all the rushing

and a pair of shoe was like life

Auntie always wishes poetry prosperity


those damn books

Auntie knew

does nothing but force poetry to bow in front of an audience 

When should one lift their head?


like after that

poetry promised poetry’s wife

poetry will never sleep with anyone

besides her


lots of women thought poetry was gay

one woman tried to help cured poetry


Auntie understands that poetry was composed via text

hence when poetry’s book in end meant 

poetry desired

poetry’s hateful self to be set on fire


in poetry’s sleeplessness

Auntie did for poetry penned 


Auntie did soothe 

poetry’s aching wrists

in poetry’s fictional earnest

like a friend


Auntie gently

sends poetry’s mind 

to sleep


in Auntie’s dream

poetry was a man

would never bend

even if it meant 

death in the end


hence in the days after missing the bus

poetry would never make a fuss

to push and such


amid the narrow leeway of natural disasters

amid the brilliant minds

poetry enthusiastically stepping up

Auntie discouraged in poetry

the nonsensical verses 

even when it was how poetry savoured life


Auntie wanted poetry to discover

not go looking for luck


Auntie wanted poetry’s feet to be

like the pair of shoes she bought

to be trustworthy

in poetry’s grasp

the cat’s obliviousness

it saw only the scurrying rats


Auntie was aware of poetry’s impressionable age

walking bare feet

across the burning lawn

nothing at all to fawn


But Auntie would never forgive

the intransigent

poetry doesn’t always have a choice

when Auntie has to mill the grains and nurse the baby


yes, poetry has a little sister

her name is Le Thi Xuan Trang


Auntie said: sleeping is not death

fear is the cause of poetry’s confusion

the truth is but obsessions in a tablet

a drug for all of us


men swimming in the river

while their women are still by the banks

What could we do?

Mortals drudging through decades of storms?


Auntie understood

it’s not poetry Mother’s fault

poetry had to hide behind a door

with a red mark on one corner


like the fresh squinty eyes of the guys waiting

to declare: I love you

hovering over poetry’s wiry tiny body

Dear god, he’s bigger than an elephant 


Auntie will never forgive poetry

poetry will be the last person as such

Auntie reminded poetry again

poetry must promise

as though it is some 

national incident 




cái chết

không phải là con mương ngoài cánh đồng

nó như một cánh buồm nhỏ

trôi ngang mặt trăng


nó chạm vào mặt trăng

sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm

như đám mây nhỏ

và nàng cũng nhỏ

xíu xiu


cái chết

quay lại quá sớm

khi không ai chờ đợi

nó dường như

trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta

khi anh ấy húc tăng vào nhà

qua cánh cổng

sau buổi trưa đầy nắng 

Thơ viết bài thơ về cái chết 

thơ thức dậy thật sớm để viết về cái chết

thơ nghĩ mình sẽ gặp thiên thần


các thiên thần nói với thơ

thơ suýt nữa bị đẩy ra đường

lái một chuyến xe buýt

ga cuối là địa ngục


thơ biết cái chết vẫn là cuộc sống

chỉ có điều nó nằm trong một cái hộp

chưa biết vui hơn hay sẽ buồn hơn?


thơ đã khóc

không phải thơ dỗi hờn

mà là khi cái chết đến trên chuyến xe buýt

thơ không nhìn thấy ngôi nhà của thơ

khuất phía sau mặt trời


nó phủ bóng đen lên thơ

như thơ vẫn ngửi thấy mùi tử vong

trong khu vườn mỗi sáng

trời ơi buổi sớm quá chừng thơm


một góc của khu vườn ánh sáng

thơ vẫn biết

hay làm rối loạn các ngôn từ

cho đến khi thơ hiểu hết ý nghĩa của nó


như thơ đang tìm hiểu ý nghĩa cái chết?

thơ nhìn thấy những thân cây trên mặt hồ

chúng ta chưa từng bơi trong đó

chúng ta chưa từng đứng xem mình chết

chúng ta chưa hiểu cái chết là gì?


thơ biết

vì thơ nhìn thấy cái chết

thơ ngửi mùi cái chết

nó di chuyển trên tóc

trên khuôn mặt lạnh buốt của thơ

thơ không biết nó thổi từ đâu

nhưng thơ biết hình như là sức mạnh

của thơ


ô nhìn kia

ánh sáng vẫn đang ôm những thân cây trên mặt hồ

được vẽ bằng phấn màu

trên trang giấy

và như vậy thơ không bao giờ chết


như tất cả chúng ta đang cười

rồi khóc

và lặng im

vô cớ


ngay cả sự im lặng đó

vẫn có

tiếng chim hoặc tiếng rơi của thiên thạch

một cái gì bay vút trong không gian

có bóng tối và ánh sáng

thơ kịp nhìn thấy

trên sân khấu có các thân cây vẫn đứng trên mặt hồ


nó cắt đứt hai mắt của thơ

làm thơ suýt nữa không còn nhìn thấy

để làm bài thơ về cái chết


ngay cả chúng ta cũng suýt không còn được chết

vì tình yêu

mà tình yêu

thì chúng ta đâu bao giờ thiếu


thơ nhắc chúng ta


dẫn chúng ta vào bóng tối

từ từ đừng vội

với thơ

Thơ viết bài thơ về cái chết 

thơ ngồi mơ màng bên ngọn lửa

chờ một tiếng động


nó chạy trên các đầu ngón chân

như buổi sáng người ta đưa tin về một người đã chết

sau khi nhận huy hiệu 30, 40, 50 hay 60 năm

nằm trong tờ báo

thơ đang ngồi đọc phía sau nhà


thơ nghĩ sao người ta không chết sớm hơn hay muộn hơn

mà phải chết khi đã nhận về một giấy khen hay phần thưởng?


có lẽ anh ấy kiệt sức

thơ nhớ có lần nhìn thấy anh ta ở đây

co ro trong cái lạnh một cách khổ sở

và đáng sợ

bạn không cần phải mỉm cười

để cái chết mỉm cười


bạn đã mời anh ta vào nhà

pha một ấm trà

và cố gắng mời anh ta hút thuốc

bạn cũng nhớ anh ấy không nói gì ngoài việc mân mê cái huy hiệu suốt 60 năm


chắc khi chết không còn ai nuôi lòng thù hận

với một người vừa già vừa nghèo như anh ấy

dù trước đây anh ấy đã xóa sổ cả cánh đồng

anh ấy làm rối tung mọi thứ


anh ấy đã làm cho các giáo sư phải đi cắt cỏ

các nhà thơ đi chăn bò

vì không muốn chết


anh ấy đã pha trộn mọi thứ

như một thầy phù thủy

trong một cái bao tải rách

để mọi người giữ ấm trong mùa đông


bởi vì anh ấy thích

nó sẽ là một thiên đường

không phải trại súc vật

nên đừng ai đánh mất

niềm tin


thế giới

anh ấy nói: không như chúng ta mong đợi

những quyển sách ngu ngốc

không có gì khác biệt

và chúng ta im lặng nghe theo anh ấy


một phần của một mặt trăng đang rơi xuống phía tây

kéo cả bầu trời với những ngọn đồi

thành một ngôi sao đổi ngôi


làm mọi thứ tối thui


bóng tối của nó lây lan như ta bịt khăn lên mắt

như Mẹ quấn một chiếc tạp dề

như thể chưa từng ai nghe thấy sự dịu dàng của Mẹ

khi đập một quả trứng


anh ấy nói

không cần phải sợ cái chết

và mọi người nghe theo anh ta

chế nhạo sự hèn nhát

một cách nhẹ nhàng

không vội vàng

mà cuối cùng ai cũng tan

thành bụi

trừ anh ấy


cái chết

không phải là con mương ngoài cánh đồng

nó như một cánh buồm nhỏ

trôi ngang mặt trăng


nó chạm vào mặt trăng

sau đó, có một hình ảnh sẽ chìm

như đám mây nhỏ

và nàng cũng nhỏ

xíu xiu


cái chết

quay lại quá sớm

khi không ai chờ đợi

nó dường như

trượt xuống bên cạnh mỗi chúng ta

khi anh ấy húc tăng vào nhà

qua cánh cổng

sau buổi trưa đầy nắng

Thơ viết bài thơ về cái chết

nhưng đó không phải là cái chết

đó là lúc thơ đứng lên

hát cho những người nằm xuống


đó cũng không phải là bóng đêm

hay tiếng chuông nguyện hồn

ai đó và mặt trăng rơi lệ


đó cũng không phải là sự đông cứng

của miếng giò thủ mà chúng ta hãy nếm thử

nó không giống như tất cả

những gì ta đã thấy

trong lúc mai táng

như thể cuộc sống chỉ là một bức ảnh

đóng khung trên nóc tủ


và chúng ta không thể thở

không trở dậy pha sữa

và sau đó ngồi gõ phím vu vơ

vào lúc nửa đêm mất ngủ

vì tiếng khóc của con


khi tất cả mọi thứ đã ngừng

như bốn cái van tim không còn nghe rì rào máu chảy

mọi người vây quanh và thấy

một mùa thu sương giá

chiếc khăn tang


tuy nhiên ngay cả lúc đau đớn nhất

dù một đời chúng ta thất bại

cái chết vẫn mở ra cơ hội

cho những kẻ hành nghề đọc điếu văn 

Thơ viết bài thơ về cái chết 

làm cho cả nhân loại

muông thú và hoa

chim và bướm

sự kiêu ngạo, khiêm nhường

cùng im lặng


nó không nỡ

bắt chúng ta phải nhào lộn mãi

đành rằng trong cuộc sống nhiều khi phải lộn trái

vì miếng ăn


như nàng phải lắc cả 3 vòng

cho bọn chúng ngắm

sau khi tắm

2 đêm 


bạn sẽ cầu nguyện

cái bóng chiếu lên tường của âm thanh

dội lại

trong một cái bao gai

lùng nhùng như áo tang


mơ màng

như cái chết của những đứa trẻ

nhân loại đang đối mặt với tội ác

mang gương mặt thiên thần


sau cái chết đầu tiên

những cái chết khác không còn là cái chết

nó chỉ là bóng tối

trôi trong tĩnh mạch của chúng ta 

Thơ viết bài thơ về cái chết 

thơ biết

không có liên minh nào mạnh hơn

cái chết và ma quỷ

bởi chúng ràng buộc nhau bằng tội ác 

Ngày tang lễ

thơ yên tâm về những chuyến xe sẽ không bị phạt

vì vi phạm luật giao thông

nên thơ chơi ngông

không mua bảo hiểm


bảo hiểm của số phận đàn ông

thơ cũng không trả tiền

thơ bị mất hiệu lực của mình ngay tức khắc


ngày tang lễ

ai là người gửi

vòng hoa cho thơ?


đem hoa đến

ngoài bạn bè còn mấy cậu bé nghèo

hay cùng thơ nghịch dại


họ cũng muốn

thấy kết cục sau này của họ


ngày tang lễ

ai sẽ rao giảng nhung nhăng

rằng    rằng    rằng   

pằng    pằng    pằng   


nhưng một cậu bé khét nắng

đến ngôi mộ của thơ

cùng với bài kinh siêu thoát

không tính tiền công đức tụng ca


ngày tang lễ

khi nắp quan đã đóng trên đầu

như ngày xưa thơ dán chiếc hộp đựng mứt

ngày tết 

và những lời cầu nguyện cuối cùng được nói

với sáu tấm ván


tại một góc phố

thơ tỏa sáng như giọt nước mắt

của cậu bé da nâu

đang đau như chết


và những người đã mang vòng hoa

cùng bạn gái của thơ đang thuyết giáo

về phận người


những giọt nước mắt của họ làm cho

cậu bé nghèo

thấy sợ

ngày tang lễ

của thơ 

Có một tỉ lý do để nhìn xuống chiếc quan tài 

nhưng chỉ có một cách nói dối vì sao thơ chết?


không ai có thể chứng minh

bạn cứ nghĩ thơ đã từng kiếm sống

một thời gian


như khi chúng ta ăn ớt

cũng là cách để lưỡi của chúng ta gió thổi


một cái gì đó sẽ xảy ra

một cái gì đó sẽ lặp lại

lặp lại lặp đi lặp lại

lải nhải lải nhải lải nhải 


bức tranh buồn nhất thơ từng thấy

gã họa sĩ tệ hại

treo trong hành lang của thơ

nơi thơ chỉ lỡ trượt chân một đêm

trên tay một ly vang đỏ


trong bức email

gã vẽ thơ ở một phiên tòa

đang trả lời về những ý tưởng mà thơ mắc kẹt

không thể thoát


và một đứa con gái giả giọng không liên quan

như chỉ có mình thơ làm bậy

và những gì tiếp theo chúng ta đã thấy 


thơ khóc

chỉ là câu thơ thôi

sao người ta lại nhét vào túi áo của thơ

quá nhiều ớt cay như vậy?

Dì út ơi

những con mèo không biết mặt Dì út của mình

nhưng thơ biết


Mẹ mất

Dì mua cho thơ một đôi giày

thơ chạy

cho đến khi suýt rách


thơ hay đưa mắt nhìn

Dì của thơ thường đi bộ


khi thơ chạy qua

Dì thốt lên: ôi đôi giày của con

thơ vẫn lon ton

không ngừng lại


thơ nhớ  chạy và chạy

và đôi giày như cuộc đời này

Dì vẫy theo chúc thơ may mắn


tất cả các quyển sách chết tiệt

Dì biết

chỉ làm cho thơ cúi chào khán giả

không biết khi nào mới được đứng dậy?


như sau này

thơ hứa với vợ của thơ

thơ sẽ không ngủ với bất kỳ ai

ngoài cô ấy


nhiều cô gái tưởng thơ đồng tính

có cô còn muốn giúp thơ chữa bệnh


Dì biết thơ làm bằng văn bản

nên khi quyển sách của thơ kết thúc

nghĩa là thơ muốn bản thân khốn nạn của mình

bốc cháy


có những đêm thơ mất ngủ

Dì đã từng chấp bút cho thơ


Dì xoa dịu nỗi đau

ở khuỷu tay thơ

những khi thơ muốn mình biến thành tiểu thuyết

như người bạn của thơ


Dì nhẹ nhàng

rì rào máu não

ngủ đi thơ


trong giấc mơ của Dì

thơ là một người đàn ông

không thể uốn cong

vì sẽ gây tử vong


nên sau này dù có trễ tàu

thơ không càu nhàu

chen lấn


những lối đi nhỏ chen giữa lúc mưa bão thiên tai

giữa những thiên tài

thơ bước đi sống động

Dì không thích thơ

hát những câu ngớ ngẩn

dù đó là cách để thơ tận hưởng cuộc sống


Dì thích thơ thử nghiệm

đừng đi tìm may mắn


Dì muốn hai bàn chân

như đôi giày Dì mua

đáng tin như vậy

như thơ biết những điều

những con mèo không biết

nó chỉ biết mấy con chuột chạy


Dì biết thơ đang lớn

có thể cởi giày

chân trần qua cỏ cháy

không sao


Dì không thể tha thứ

không khoan nhượng

không phải lúc nào thơ cũng được chọn

khi Dì xay lúa và bế em


quên mất, thơ cũng còn một em gái nhỏ

tên nó là Lê Thị Xuân Trang


Dì nói: ngủ không phải là cái chết

nỗi sợ hãi nhiều khi làm thơ nhầm lẫn

sự thật là viên thuốc ám ảnh

cho tất cả mọi người


những người đàn ông đang bơi giữa sông

trong khi phụ nữ vẫn ở trên bờ

chúng ta sẽ dám làm gì?

sau mấy mươi năm kiếp người mây gió?


Dì biết

không phải lỗi ở Mẹ của thơ

mà thơ phải núp sau cánh cửa

đánh dấu màu đỏ lên một góc


như mấy gã mắt híp rồi mắt xanh chờ đợi

để nói: anh yêu em

rồi trùm lên cơ thể mỏng xíu của thơ

trời ơi hắn nặng như một con voi 


Dì không tha thứ cho thơ

thơ là người cuối cùng

Dì nhắc thơ một lần nữa

thơ phải hứa

như là câu chuyện của quốc gia 




Khác hẳn với những khúc thơ đã chuyển ngữ, thơ của thi sĩ bây giờ như máu chảy trong huyết quản của tôi  Cảm giác thật lạ 



Different from the previous translated verses, the poet’s work is like blood running through my veins  An odd feeling indeed  


March 2020





Khác hẳn với những khúc thơ đã chuyển ngữ, thơ của thi sĩ bây giờ như máu chảy trong huyết quản của tôi  Cảm giác thật lạ 


Different from the previous translated verses, the poet’s work is like blood running through my veins  An odd feeling indeed  

March 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

not a warden


[5th revision; 2019-2022]


poetry is a failure

apologised poetry

in tiring wordless smoke(and mirrors)


we’re sinking

poetry also sinking

by a remaining sail

lingered thoughts of her sheer dress on an autumn day 


a little hot

the waves, mountains, valleys

poetry couldn’t but ogle

tried to look away searched then

for the sea


poetry dear god

 drove her mad 




Not history 

(history) (not the past)

(judgement) (without conclusion)


(poetry bid not for such history)


(history) (nothing but the name of a

murderer) (mass; serial)

(enslavement) (born in fear)

(historians) (by)




(history) (aping poetry) (meaningless)

(but if disparate to poetry) (a cruel joke)

(paint peeling) (fading blood stains) (millions of people never coming home)

“dusk upon the small innocence of a farmer(‘s wife)   ”


(when history is deliberately meaningless) (poetry explains)

(via the verses) 

(tainted) (unclear) 




Not a Warden 

(a warden) (a temporary defence)

(a domino effect) (already forgotten)

(it’s stored) (somewhere no one knows)


(It’s unacceptable to me) (they’ve even misspelt the title of the book)

(hehe I was in a hurry; hence there’s an extra letter) (their fingerprints all over the place left them shaking in their boots)


(steal it at any given a chance) (not just money)

(don’t be so surprised)


(there’s no one left to resolve such issues) (there’s no concrete evidence)

(I’m hoping for any kind of new developments)

(a variety of possible scenarios)

(with different people)


(the result of the inspection) (& it is after that declassification)

(its effect upon a revolution)

(not any kind of explanation) (or love story)

(prayers of resolution) (at a small price)


(stop) (there’s still flesh for sale)

(like fresh fish)

(remote control to move things around) (the allure of the moon)


(babies with milk-teeth) (we’ve already done enough chewing)

(lips and mouth shrivelling, caving in)


(we’re terrified of only one thing and choose to do only the one thing)

(titillating, plotting, cunning intrigue)


(you’re a cloud) (at the top of Mount Sơn Trà) (about to be Bà Nà)

(remember to make them feel as though a fire scud missile may have a place there at the top) (burning a hole in your pocket)


(we’re motivated) (you shouldn’t be so short-tempered)

(we’re in between everything) (sometimes just there in the brain sack)

(we can’t be seen) (without a white ballot)

(we’re busy) (in a conference with Lao) (just them, no other nation)


(we’ve picked up the small things? tiny things like a snail shell?) (you’re the one)

(who said Lao does not have a sea) (you shouldn’t believe everything you hear)

(we’ve forgotten about the insurance)


(and a free woman) (wants everyone to notice her)

(money laundering that is) 

(we hid behind the crowd) (make use of all-around that’s loose)


(with the entire inheritance of poems we leave behind) (someone will buy a car)

(maybe we will fight) (we’re in cool colours)

(we have the right and reasons of those in power)


(keep wearing that red dress)

(keep appearing as though you’re fierce)


(as though it has been in the papers) (nothing but a misunderstanding)

(you will never be allowed to call out our names)

(a social parasite)


(We are adamant when it comes to that)

(like) (how you will never know the result of the inspection)

(we’ve been waiting for an opportunity)

(the things behind a firewall) (obscured)


(now and then we need a little smoke) (you’re choking)

(unlike a flame) (with the night in waiting) (for the morning)

(we’re the crystals in ice water) (in the laboratory)

(a face as cold as ice) 




Poetry should be a little hungry…

don’t spoilt poetry with support and supplies


let poetry fail

experience embarrassment


give poetry a little love

quiet encouragement

a casual hand

a touch now and then

in the dark


poetry’s sunset fading

a mini saunter

a bright star

possibly in the West

Poetry swinging 

on a rope breaking 


poetry shall find its own way 

like the tides

makes a sea of red algae


let poetry be a spectre of the wind

the envision of a sunset

or a demon from hell

boiling pot of oil

or be a white swan flying

into an inkpot


at night awake the poet

slipping in puddles of water

chasing after secret terminologies

an emergency

as he leaves poetry

poetry would then wait


always ready for love   





Be silent 

we know what is unspeakable

to each one of us

drifts endlessly

between the ears and darkness


and we reside amongst all of it

like a letter written in the wind 




short(& sweet)

like a shard of glass(Thủy Tinh)

when Sơn Tinh was foraging


the words one thought meant waiting



like a box tightly sealing up

months years

years months

months, years 


only the hair

yet grey


like bells ringing


when no one prays


Who will bear

the silence of the body

together with poetry’s spirit


into two 

causing her to bleed?


don’t be startled

how could falling


make a sound?



like her

Now, intangible 




A dusty dirt road

& everything which has been iced 

poetry listens to the parrot in its lungs

screeching figuratively at a grey sky


through the brutal onslaught of noise a revelation

the delusions of a message


a message

Poetry wonders what it means

As the parrot

mimics the tragic call of a waterhen?


S is the shape of the country

V for vẹt(parrot)

C for country

return to where is the call of the waterhen?


in this exhausting postmodern society

poetry’s disintegrating like smoke and ashes

in the dry period 


failures at the end of a rainy day

the end of the world war in 1945

and the citizen’s ballots

abundant like grass

poetry counted the winters in 1946 


the true action and philosophy of poetry

necessitates murder:

poetry cuts open the blood vessels with a dagger

allows it drips into an S

but the cut was too narrow

that winter the path took poetry into the mountains

the blood drips twists into a V


this morning’s paper in poetry’s tight fist

was mumbling something 

like crying

not like the sound of a parrot


poetry is not poetry; poetry is you

we all make mistakes, and poetry is stuck

inside poetry’s body


we were abandoned

by a god

after the Manifesto

was declared by a parrot 





A little boy told a fib

he said

there’s a deer

under the bed of poetry


he claimed the door will open

if you add or omit a capital letter not there 

to your usual name


hence he’s wrongly copied the title of a book

and the characters

he’s promised gifts

his mind was full of this sort of stuff

like hiding a turtle in the draw


a little boy who does not talk but likes to howl like a hurricane siren

a little boy who enjoys reading picture books in the bathtub

a little boy who likes peeping through keyholes


now for the first time, he’s stepping on an escalator

he’s learning to walk on the clouds

in the wind

only his Mother fell on her butt

in apprehension and embarrassment 




I’m so glad

your mouth is still on your face 

imagined if it was elsewhere

then we’ll see how truly cruel is the creator


if it was between your toes

you would have but


to eat 


if it was on the top of your head

much will be your despair 

under a layer of hair

you won’t be able to brush your teeth


if it was in your ears

a tragedy when you cough

the excruciating loud echo

you would have wished that you were deaf


if it was in your brain

the smell of dipping sauce will be all over it 


so glad your mouth is still on your face

you can keep shouting:

eat more,



lick ass,

beg, beg some more 

There’s never a need to suck on liberty 





They say you shouldn’t bite your fingernails,

like you’re gnawing the bones in a broth 

it is a Country

ask if you don’t understand

so they can explain it to you


don’t beg

it’s not the breast of a young woman

or a letter

you’re not a beggar


you will be judged


on the accumulation of what you say

you won’t be able to deny it

don’t think adding more rhythms 

means you can commit such

verbal crimes 


you still have a face

that’s pale and fat


yet all of a sudden, you want a kind face like a pussy cat

don’t go believing you can hide behind a God

even though to most this is unnecessary

since it’s a little bloodthirsty


Had it ever occurred to you

that your voice is more bitter than the sound of exploding artillery?

they’re staring

while you’re acting disappointed

like when you’re an acting accountant

carefully recalculating everything when you’re in a relationship 


you make people want to open their mouths

while they’re going crazy 

hating artillery


no one wants to use their name

when they meet you


but children are still being born

into a world full of laughter

though we all know you’re allowed to liberally murder

as though you’re starving 




The boxing match was scheduled…

the crowd hovered like flies

the stadium rather nice

they hoped

the boxers will slam into each other

make it a tight fight 


but only one of the competitor knows

he’s a boxer, not some bullhead hero

hence didn’t know how to wave around the red cloth

he’s left everything 



when the bull came at him like the wind 


the spectators 

fell back feet in the air

rammed and gored a dream into smithereens 





Here’s a cool talent

which is destroying you right now 

though you will never reveal the secret

everyone will try and guess:


you write like other poets

made lots of people cry

when they read a message like

odd number 


though you want to be compared to

Nobel writers

you never get a chance to be ashamed of what you want to hear

since straight after you’re dead

at some celebration


now it’s hard to get you on the phone

not that you’re always shouting: great

you have other moves

there are plenty of more fearful terminologies

like: disruptive innovation

new formalism

central mediation 


Who are the people you’re looking for

in our poem?

because we are the words

that you will never be able to end

whatever the poem may give you, that is: it’s

an unavoidable torment of your conscience


you’re prepared to sacrifice everything to get what you want

you’re content

you accept now that everyone has their chin up spitting

and this made you laughed

you enjoy pitying people

because you have a good heart


Yet you’re afraid to ever mention anything about love?

Nor anything to do with fate?

what will pull us closer to each other, will break us 

a mumbling something that sounded rather humane

in all of our poems

what it would feel like to truly live


unlike any other

you want to be the supreme leader because of your hard work

take for yourself the power to praise



because you like to jest

you’re unaware that poetry is very dangerous

your true self is within it



like the most pronounced personal pronoun

that you keep saving


your energy 


after a class on the colours

you used to rub your face in, every day…



What makes a good poem

deserving of merits and praise?

if everyone is asking this

Who will reply?


How many stars are there in the sky?

How many people are dying from starving?

How many babies turned up in their mother’s womb tonight?

How many goldfish

swimming in folklore a bit out of reach?


How many soldiers returned from the dead?

How many children have gone to school forgetting to bring their pencils?

How many people do not believe in the book The Winning Side?


Do you relish in the study of history?

What was the reason for the Jasmine Revolution in Egypt?

Have you ever seen a terrified ghost in the streets?

How could all these things come to an end?


Are you aware of all the question marks at the end of these sentences?

Or are you too busy with your head in the clouds?

Do you eat then sleep?

Then print your giant face on the back of your published books of poetry

you’re in everyone’s face selling them?


There’s not one curious person

Who might? Who? Who? Who?

may reply with:

What makes a good poem deserving of merits and praise?


all loneliness will turn into indiscretion

poetry will be the crowd in the end


poetry failed

poetry hence, apologetic through the smoke and mirrors



we drown

and poetry will drown

remains is a sail

her rather thin revealing dress on an autumn day 


rather hot

the mounts and valleys

and poetry tried then to look away

search elsewhere

for the sea



drove her inherently mad 







a green stain

a red drop of blood bled

for the first time


the last curtain call

a falling cicada

a speck of dust a cloud at dusk

a clear drop rolling down someone’s cheek


the age of maturity

a frog croaking way too loud


a pinch of regret

a graze burning on poetry’s face





Poetry likes to wander around

in the cold 

the vernacular in songs

burned in ashes

like the way people burned their trash


and the smoke

like a thick fog

is nothing but a chill in the distance

The day poetry broke-up, the summer wept 


don’t ask poetry about separation

the night poetry was so drunk

nothing to do with yearning but poetry’s destruction

of a person 


as we all do, contribute to procreation


now poetry must work 

feed the offsprings, live


people find skeletons in their closets

poetry find garbage instead

poetry gathers them to burn

the leaves in changeable colours

piled in the corner of the yard and a patch of 

lonely sky and rising smoke 


people say poetry is always spinning between two ends of desire

they couldn’t point out so dire

that, it’s but a tool like a broomstick 






The words, the words

in a rush to explain

faster than tears

faster than grass(just mown)

faster than her

sideward glance


when we’re trampled upon

(we forget our name)

surely we’ll recognise each other

by our hat the hair, beard

or the slight grubby thick lips


poetry remain hidden

if dishonoured

poetry will not hesitate when it comes to murder


and just like that the clouds are no longer magical

they’re all over the place like the scattered corpse during the Mậu Thân tet offensive

bodies dragged into the sky by pulleys

left behind nothing but the boot prints of dead soldiers

after their blood have been washed away


no one has lost anything

don’t get your knickers in a knot

they’ve have a paid a fair share

they’ve paid with their life


like poetry at the moment on the carpet

pretending to be: Fast asleep

annoyed that people only knew half of the story

the truth for poetry has to be one hundred percent

like all of poetry’s promises

poetry laughed out loud 


Mother has passed away

the bugs long ago on the mourning veil

now are scorpions

one bite

you’re snapped in half


you fell, from the ground,

you look at the sky

the drifting clouds, like people


while they’re blowing smoke up some vip’s ass


“Vietnam’s autumn sky

is gorgeous baby…”





All the pointless efforts have changed poetry 

not because of your rejection

or competing acceptance 


poetry’s efforts trying to find itself again

within the last dying candle flame


Are you kidding poetry,

in a flame?


poetry’s soul if you want to be the witness

find the truth

Or a game of the flesh and fake goods


The flesh?

Are you kidding poetry,

fake goods?

And you’re aware of this poetry?


poetry heard a young guy

swear under his breath in a dark corner

a sneer on poetry’s lips

poetry is more than aware of the price of an act


hence, poetry plays the victim

poetry like being cut

each morning poetry face the world

allow them to draw what they want:


actor, lover

ôsin, beggar

city folks, farmers


the endless national pride

charismatic gods 


poetry hid, under a cover

more true than any

that is the genius of poetry






Can your competence

measures up to poetry’s cunning?

much of poetry’s ability is like that of a Demon

greedy men no longer young

poetry prayed for them


from within its golden light

poetry needs the shimmering elegance

not greed but

to be glorious within the light of a flame


like God

on Christmas Eve


and when He bestowed poetry with eyes

poetry admired the stylish hair and trimmed beard of the fashionable poets 

like actors strutting


adores black

and day after day blacker

more bitter, more vindictive 


poetry’s point of view




the world stage erected 

by poetry

the role of those dissolute, evil, pockmarked, thick skin 

the fragile, thin skin of people is scary to poetry 

like the flu


poetry despise those who make fun of the old

poor, with nothing to eat, in reconciliation

not a dollar to their name 


poetry despise the poets

with self-portraits: of their youth

proud and conceited

and very smart when it comes to pushing in 

for a ticket to the dining room 


a young man

We all know he will be an old man 


What does he want in the new year?

What does he want in the dark?

What should happen?






It seems as soon as poetry turned ten

poetry began to compose poetry 

Mother bought pencils 

rubbers, and papers

for poetry 


poetry knew how to apply the words:

dreams – denoting “curiosity ”

allure – an accumulation of “the gentleness of the wind

and the heartache of being there 

two nights in a row…”


silence – is both in “repose and anger   ”

a day in spring


flexibility – means “holding on without restriction

right beneath

the knees

of poetry…”


poetry – actually

like “an application of compression and pressure ”

when we bullshit

and it all slowly



exposing the crude

flesh and all

could see


except for

the private part

beneath poetry’s clothes 






When a poem has to keep denying

what has been written 

at that very moment

its eyes were like flames


don’t pretend

it is beyond you, a godsend

not just some conversation

random rambling


don’t be nasty

weaving intrigue

like a shopping basket

paying for the anecdote


the poem also need to shop

the basket carries

poetry’s bread and dipping sauce 


you should try not to get sultanas 

mixed up with nipples

stop pushing the point if you don’t know

don’t crawl around under 

poetry’s bed 


now on the flipside

if the poem speaks up

like a movie about a star

don’t be a pain

pretending there’s nothing to see

then try to be friends 


the broadcasts these days

all damp with poetry’s


like blood flowing

along with the scars caused by your damn rambling


you’re like a sloshy 

yellow puddle 

a crime scene

set up in spring colours 


the poem is ancient 

while you’re a child still on breastmilk

yet you claim the right to write poetry 





Poetry’s entire sleepless night 

poured into an empty cup of coffee 

the blank page like a meadow

it lines up

so the moon can light up the eyes

behind a mask

a young woman

in the longer than predicted 

absence of her husband


he had died young it seemed

his hair smelled like gunpowder 


when you relax your finger

the wind is the product of movement

it made the young woman cry

and the light

like a fire under the bed

each night she goes to sleep


don’t worry, she said to poetry

you can not inherit



like her blanket

like the window curtains

like the pillow, she uses to cover her face

like the lost nights 


poetry understood but said nothing

resigned to listening

to people talking without knowing

what to say 


they scream profanity


like poetry 





Veer right up here; veer left down there 

you’re on the pavement

can’t feel a thing


you must know

the poem does not care about traffic rules

usually on paper


it’s carved in stone

all around us


the first time poetry remember

driving drunk

a vehicle of poetry


it was clear poetry saw clearly

but after

end up lost in a street

veering out from the tree branches 





Sometimes the wind during the dry period in the West Highlands pushes you to the point of tears 

neither happy nor sad

it’s like a bell

you and the wind embracing each other

as the Cathedral opened up

in hymns 


you found yourself suspended amidst it

even as the abyss is right at the edge of your life


a young woman fingers reaching for the notes on the piano in the distant

as though she’s trying to ignite a fire

like crystal, you trembled

with the scent of her hair

as though from an Eden at the bottom of a lake

you skipped a step

or two


the bar owner fixed you a drink

as soon as you sat down

with a battery-operated butterfly

Made in China

you’re madly preoccupied with it



it’s chilly and  quiet


like a whale swimming around everyday blowing water



poetry salvaged a corpse from the garden

like dead leaves

in autumn

It looked like it’s the corpse of a young blind woman

a very old movie 





Poetry dreamed it was asleep inside a flower 

Lips still sucking on a nipple

sucking up the mist 


poetry woke up teary

as a petal fell like razor blade

on a new-born baby’s nappy 

a cloak over poetry 


poetry was born a boy maybe

since girls get to be the moon and darkness

their tears wet

poetry’s garment


with the same theme as a teardrop

poetry composed a poem that 

pierces the heart of the trees

in the pring

poetry finds it’s cold


hopefully, death render poetry useless

old and frail

poetry has no offspring

poetry is alone

dreaming of dying young


sweet things fell into the dusty soil

poetry had nothing for the blooming flower

even at the moment

the moon’s egg drop 





Poetry is not the clouds

curled up on the ceiling 

it’s not a chill mist

in those girls eyes

like glass marbles


poetry is our 



a duck paddling in a gully

like the way we have our foot on the accelerator on the highway

the wind whipping


the foot of the sky 


the highland


scented with wild daisies and fertiliser


thoughts of wild daisies and autumn

like her usual confusion

How come she can not understand poetry at all

Why poetry

talk about her so much?


it bothered her

& she wanted it to stop right here 






Poetry’s constantly pretending 

the mist

constantly pretending to protect the clouds



constantly pretending to protect a pair of tired arms


a couple dollars and cent

constantly pretending to protect a ship that had sailed


and the smoke

constantly pretending to protect its shadow?


all this pretending had indeed

choked us(to death)


hence when poetry is pretending

its lips

had fallen lost somewhere

in the middle of the night 






thơ thất bại

lời xin lỗi của thơ bằng khói

nó mệt mỏi


chúng ta chìm xuống

và thơ chìm xuồng

chỉ còn một cánh buồm

lấp ló áo em ngày thu hơi mỏng 


hơi nóng

khi núi đồi xuất hiện

và thơ cứ giả vờ căng mắt tìm


một bờ biển



làm nàng muốn điên 

Không phải là lịch sử 

(lịch sử) (không phải quá khứ)

(sự phán xét) (không có cuối cùng)


(đau khổ) (mỗi người)

(không có ai quan trọng hơn người khác)


(một lịch sử như thế thơ không dám viết)


(lịch sử) (chỉ là tên tội phạm giết

người) (hàng loạt)

(tính nô lệ) (sinh ra trong sợ hãi)

(những sử gia) (ngồi bên)

(vua chúa)

(và rên)


(lịch sử) (cũng bắt chước thơ) (thường vô nghĩa)

(nhưng khác thơ) (nó là trò đùa tàn bạo)

(những mốc son) (mốc máu) (hàng triệu người không về)

“bé bỏng chiều quê   ”


(khi lịch sử cố tình vô nghĩa) (thơ giải thích)

(bằng thơ)

(nhiều khi mù mờ) (vệt máu) 

Không phải là Quản Giáo…

(chỉ là giàn giáo) (chống đỡ tạm thời)

(hiệu ứng domino) (đã bị lãng quên)

(nó đã được lưu trữ) (không ai biết ở đâu)


(tôi không chấp nhận) (họ đã ghi sai cả tên quyển sách)

(hehe mình vội quá gõ dư một chữ) (họ rùng mình vì để lại dấu tay)


(hở ra là hốt liền) (không phải chỉ là tiền)

(đừng ngạc nhiên)


(không ai có thể giải quyết) (không có bằng chứng nào cụ thể)

(tôi hy vọng có chuyển biến)

(những trò khác nhau)

(đối với những người khác nhau)


(bản kết luận thanh tra) (& sau đó giải mật)

(làm ảnh hưởng đến cách mạng)

(không phải giải trình) (đâu phải chuyện tình)

(cầu cho mọi chuyện suôn sẻ) (với giá rẻ)


(dừng lại) (vẫn có thịt để bán)

(như cá tươi)

(cần một cái remote để điều khiển) (sức hút của mặt trăng)


(em bé đang mọc răng) (chúng tôi đã nhai quá nhiều)

(hai môi và mép bị quăn)


(chúng tôi loại một số và chọn một số)

(mưu mô mưu lược mưu kế)


(bạn là đám mây) (trên đỉnh Sơn Trà) (sắp sửa Bà Nà)

(nhớ làm thế nào cho tụi nó cảm thấy tên lửa Scud có thể đặt trên ngọn núi) (làm bạn cháy túi)


(chúng tôi có động lực) (bạn đừng có bực)

(nếp gấp của chúng tôi ở tất cả các nơi) (không chỉ là vỏ não)

(không thể nhìn thấy chúng tôi) (không có phiếu trắng)

(chúng tôi đang nhiều việc) (giao lưu tại lào) (không có nước nào)


(chúng tôi đã nhặt những vật nhỏ? xíu như vỏ? ốc) (bạn là một)

(ai bảo nước lào không có biển) (bạn đừng tin)

(chúng tôi quên mua bảo hiểm)


(và một phụ nữ tự do) (cô ấy muốn làm mọi người chú ý)

(đó là rửa tiền)

(chúng tôi núp sau đám đông) (sẽ sử dụng tất cả các chất lỏng)


(gia tài thơ của chúng tôi để lại) (một đứa sắp mua xe hơi)

(chúng tôi có thể chiến đấu) (chúng tôi màu xanh)

(chúng tôi có lý của kẻ mạnh)


(bạn cứ mặc váy màu đỏ)

(bạn cứ ra vẻ khủng khiếp)


(như thể nó đã được lên báo) (chỉ là sự hiểu nhầm)

(bạn không bao giờ được gọi tên chúng tôi)

(ký sinh trùng xã hội)


(chúng tôi cảm thấy tốt về điều đó)

(cũng như) (bạn không biết kết quả của thanh tra)

(chúng tôi đã chờ đợi thời cơ)

(những gì sau một bức tường lửa) (mù mờ)


(đôi khi chúng tôi cần một chút khói) (bạn ngộp thở)

(không giống như ngọn lửa) (được buổi tối chờ đợi) (buổi sáng)

(chúng tôi là những tinh thể nước đá) (phòng thí nghiệm)

(mặt lạnh như băng)   

Hãy để thơ hơi đói…

đừng đặt hàng hay tài trợ cho thơ

hãy để thơ thất bại
và biết xấu hổ

chỉ cần cho thơ một tình yêu nhỏ
giọng nói thầm thì
một bàn tay lơ ngơ
chạm vào thơ
trong phòng tối

hoàng hôn của thơ làm mờ
một chút lang thang
một ngôi sao sáng
hình như ở hướng Tây
Thơ đu dây
muốn đứt

thơ tự tìm một lực đẩy
như thuỷ triều
làm đại dương tảo đỏ

hãy để thơ làm bóng ma của gió
ngắm hình dạng hoàng hôn
có thể là con quỷ từ địa ngục
với chảo dầu nóng chảy
có thể là thiên nga trắng đang bay
vào lọ mực

mỗi đêm thi sĩ thức
và trượt chân bên vũng nước
khi chạy đi tìm các ngôn từ bí mật
khẩn cấp
lúc em bỏ thơ đi mất
thơ vẫn chờ
và thức giấc
để kịp yêu…

Ðể im lặng…

chúng ta biết rằng sự vô ngôn

trong mỗi chúng ta

luôn luôn trôi

giữa hai tai và bóng tối


và chúng ta sống giữa những điều đó

như lá thư viết ra trong gió   


những lá thư

nghiệt ngã

ngắn gọn

như mảnh Thuỷ Tinh

khi Sơn Tinh tìm kiếm


những lời nói tưởng là chờ đợi


im lặng

như một cái hộp đóng kín

tháng năm

năm tháng

tháng năm   


chỉ có tóc

là chưa bạc


ngay cả tiếng chuông

cũng vang lên vô ích

khi không ai nguyện cầu


ai sẽ chịu

sự im lặng của cơ thể

cùng tinh thần của thơ

đã vỡ

thành hai mép

làm em chảy máu?


đừng giật mình

làm thế nào ánh sáng


mà gây ra tiếng động?


im lặng

như em

giờ không trọng lượng   

Một con đường bụi bẩn

& mọi thứ bị đông lạnh…

thơ nghe con vẹt trong phổi của thơ

kêu to những âm-thanh-tượng-hình trên nền trời màu xám


sau đó, sự tàn bạo của âm thanh

hoang tưởng chúng là một thông điệp


thông điệp

thơ muốn biết nó có nghĩa là gì?

khi con vẹt bây giờ

đang giả vờ kêu tiếng bi thương của con chim Cuốc?


đất nước hình chữ S

con vẹt chữ V

Tổ Quốc chữ Q

chim Cuốc gọi về đâu?


hậu hiện đại có phải là thế giới mà thơ đang mệt mỏi

tan rã như đám bụi khói

mùa khô   


những thất bại chiều mưa

từ cuộc chiến tranh thế giới kết thúc năm 1945

và những lá phiếu của nhân dân

nhiều như cỏ

thơ đã đếm mùa đông năm 1946   


hành động triết học thực sự của thơ

là có án mạng:

thơ dùng dao lam cắt ngang mạch máu

để nó chảy thành chữ S

nhưng vết cắt quá hẹp

mùa đông ấy con đường dẫn thơ vào khe núi

máu ngoằn ngoèo chữ V


tờ báo sáng nay thơ nắm chặt

nó kêu lên những âm thanh

như khóc

không giống tiếng con vẹt


thơ không phải là thơ, thơ là bạn

ai cũng có sai lầm và thơ bị mắc kẹt

trong cơ thể của thơ


chúng ta bị bỏ rơi

bởi một vị thần

sau khi Tuyên Ngôn

bằng tiếng kêu của vẹt   

Một cậu bé đã nói dối…

cậu ấy nói

có một con hươu dưới gầm giường

của thơ


cậu nói rằng cánh cửa sẽ mở

nếu bạn bỏ hay thêm một chữ cái chưa được kể

vào tên thường gọi của mình


nên cậu ta chép sai cả tên quyển sách

và mấy nhân vật

mà cậu hứa sẽ cho quà

cậu cứ nghĩ mọi chuyện

như ngày xưa giấu con rùa trong ngăn kéo


một cậu bé câm và thích hú như cái còi báo bão

một cậu bé thường nằm trong bồn tắm đọc truyện tranh

một cậu bé thích nhìn qua một lỗ khoá


giờ đây cậu lần đầu bước vào thang máy

cậu đang tập đi mây

về gió

chỉ có Mẹ cậu là chổng vó

vì ngượng và lo   

Thật vui mừng

khi miệng của bạn vẫn nằm trên mặt bạn…

including the nights 

you lay awake

slept in

drooling craving for liberty 


hãy tưởng tượng nếu nó nằm ở những nơi khác

mới thấy ông trời chơi thiệt là ác   


nếu nó nằm giữa các ngón chân

bạn sẽ phải cạp


mà ăn   


nếu nó nằm trên đỉnh đầu của bạn

nó sẽ làm bạn thất vọng

vì bị lấp dưới mái tóc

bạn không nhìn thấy để đánh răng


nếu nó nằm trong tai

một thảm hoạ khi bạn buộc phải ho

nó vang to

đến mức bạn chỉ muốn mình bị điếc


nếu nó nằm trong não

mùi nước chấm sẽ nằm trong đó   


thật vui mừng khi miệng của bạn vẫn nằm trên gương mặt

bạn cứ la to:

ăn no,

ba hoa,

quy chế,

gửi lên,

xin cho   

không cần ngậm cái tự do


cả những khi bạn nằm

ngủ quên

mỗi đêm

thèm tự do nhỏ dãi   

Người ta nhắc bạn không nên mút tay,

đó không phải lúc gặm tô xương xúp…

đó là Tổ Quốc

bạn chưa hiểu cần hỏi thêm

để người ta giải thích


bạn đừng xoè tay

không phải ngực của một cô gái

hay lá thư

bạn không phải ăn xin


bạn sẽ được phán xét


có một sự tích lũy những gì bạn đã nói

sau này bạn không thể chối

bạn đừng tưởng cứ gieo vần

là bạn có quyền giả vờ tần ngần

như vậy   


bạn vẫn phải có một khuôn mặt

nó có thể mập và trắng


đột nhiên, bạn muốn có khuôn mặt hiền lành như mèo

bạn đừng nghĩ mình có thể núp sau Thánh Thần

dù với mọi người điều này cũng không cần

vì nó hơi khát máu


bạn đã bao giờ nghĩ

tiếng nói của bạn chát chúa còn hơn tiếng súng?

người ta đang nhìn chằm chằm

dù bạn giả vờ đóng vai bất mãn

cũng như bạn đã làm kế toán

tính kỹ mọi thứ khi yêu   


bạn làm cho mọi người phải mở miệng

dù họ muốn điên

và ghét súng đạn


không ai muốn sử dụng tên của họ

khi gặp bạn


nhưng trẻ em vẫn được sinh ra

trái đất luôn đầy ắp tiếng cười

dù ai cũng biết bạn được tự do giết người

nếu như bạn bị đói   

Trận đấm bốc đã được chuẩn bị…

đám đông bu đen xung quanh

võ đài khá rộng

người ta hy vọng

hai đấu sĩ đánh nhau

chèm bẹp   


nhưng chỉ có một chàng đấu sĩ biết

anh ta là vận động viên quyền anh chứ không phải dũng sĩ đấu bò

nên không biết giăng tấm vải đỏ

anh đã bỏ


chạy lấy người

khi con bò tót lao vào như gió   


khán giả

chổng vó

bị húc tan tành cả một giấc mơ   


Có một khả năng thú vị

đang tàn phá bạn…

dù bạn không bao giờ hở ra bí mật

mọi người cứ đoán:


bạn viết như các nhà thơ

làm nhiều người đã khóc

khi đọc một tin nhắn

số lạ   


mặc dù bạn muốn được so sánh với

những nhà văn Nobel

cái âm thanh bạn thích nghe và không kịp xấu hổ

vì bạn sẽ qua đời ngay sau đó

tại một bữa tiệc


bây giờ không dễ nói chuyện với bạn qua điện thoại

không phải lúc nào bạn cũng thốt lên: tuyệt vời

bạn có chiêu khác

với rất nhiều từ ghê tởm

như: chiêu thức sáng tạo

tân hình thức*

giải trung tâm   


con người thật nào bạn đang tìm kiếm

trong bài thơ của chúng tôi?

bởi vì chúng tôi là những ngôn ngữ

mà bạn không thể nào kết thúc

những gì bài thơ mang lại cho bạn, đó là: sự giày vò

lương tâm bạn không thể né tránh


bạn sẵn sàng làm tất cả để có điều bạn muốn

bạn có thể hài lòng

bạn nghĩ mọi người đang ngửa mặt lên trời phun nước bọt

và bạn bật cười

bạn thích thương hại mọi người

do bạn tốt bụng


nhưng sao bạn không bao giờ dám nói về tình yêu?

hoặc thậm chí những gì là số phận?

đã kéo chúng ta lại gần nhau, đẩy chúng ta xa nhau   

một giọng nói thì thầm rất con người

trong tất cả các bài thơ của chúng tôi

những gì nó cảm thấy như được sống


không giống như bất cứ ai

bạn muốn làm vua bằng cách cố gắng

giành lấy quyền khen tặng

cho thơ   


vì bạn thích đùa

bạn không biết thơ thực ra rất nguy hiểm

con người thực sự của bạn trong nó

sẽ bị lộ ra


như một đại từ nhân xưng mạnh mẽ nhất

mà bạn cứ cất


giả vờ

tận đâu

sau lớp phấn màu

hàng ngày bôi trên gương mặt bạn   


http://tapchisonghuong com vn/tin-tuc/p75/c114/n26123/Tho-Tan-hinh-thuc-Viet-va-ban-tho-tren-the-gioi html


 https://poets org/text/brief-guide-new-formalism

https://www poetryfoundation org/harriet/2007/11/why-no-one-wants-to-be-a-new-formalist



Thế nào là bài thơ hay

để được khen thưởng?

ai cũng hỏi

thì ai trả lời?


có bao nhiêu ngôi sao trên bầu trời?

bao nhiêu người đang chết đói?

bao nhiêu bà mẹ đêm nay trở dạ?

bao nhiêu chú cá vàng

đang bơi trong cổ tích hơi xa?


bao nhiêu người lính trở về từ cõi chết?

bao nhiêu trẻ con đi học quên mang theo mẩu bút chì?

bao nhiêu người không tin vào quyển sách Bên Thắng Cuộc?


bạn có thích nghiên cứu lịch sử?

tại sao Cách mạng hoa Nhài xảy ra ở Ai-cập?

bạn đã nhìn thấy bóng ma sợ hãi trên đường phố?

làm thế nào tất cả những điều này kết thúc?


bạn có thấy dấu hỏi ở cuối mỗi câu này?

hay bạn cứ tha hồ mây bay

ăn xong chùi mép?

rồi in hình mình tổ bố lên bìa tập thơ

mang đi rao bán?


vẫn còn lại một người tò mò

không ai? ai? ai? ai?

sẽ phải trả lời:

bài thơ như thế nào thì mọi người khen thưởng?


bất cứ sự cô đơn nào cũng thành tội lỗi

cuối cùng thơ thành một đám đông


thơ thất bại

lời xin lỗi của thơ bằng khói

nó mệt mỏi


chúng ta chìm xuống

và thơ chìm xuồng

chỉ còn một cánh buồm

lấp ló áo em ngày thu hơi mỏng…


hơi nóng

khi núi đồi xuất hiện

và thơ cứ giả vờ căng mắt tìm


một bờ biển



làm nàng muốn điên   



một vết nhơ màu xanh lá cây

một vết đỏ như máu chảy

lần đầu tiên


một đêm diễn cuối cùng

một con ve sầu rơi xuống

một hạt bụi một đám mây lúc hoàng hôn

giọt thuỷ tinh lăn trên má


một tuổi già

một con ếch kêu vang to quá


một vỏ trấu xót xa

cháy sém lên gương mặt của thơ


Thơ hay lang thang

khi trời lạnh…

những bài hát của ngôn ngữ

đã cháy thành tro

như người ta đốt rác


và khói

cũng như sương mù

chỉ còn là cái lạnh từ xa

ngày thơ chia tay, mùa hè đã khóc   


bạn đừng hỏi thơ về chuyện chia tay

đêm ấy thơ say

không phải nỗi nhớ mà là thơ đã phá vỡ

một con người   


như chúng ta ai cũng từng sinh nở


bây giờ thơ đi làm thêm

để nuôi con và sống


ai quét nhà ra ma

thơ quét nhà ra rác

thơ gom lại và đốt

những đám lá đổi màu

cho góc sân và khoảng trời

lên khói bơ vơ   


nhiều người giả vờ nói thơ đang loay hoay ở hai đầu nỗi nhớ

họ không nỡ

nói thơ là một cây chổi quét nhà   


Những con chữ, những con chữ…

mau mau bày ra

nhanh hơn nước mắt

nhanh hơn cỏ mọc

làm lấp dấu chân em


khi chúng ta bị chà đạp bởi   

(thôi khỏi điền tên)

chúng ta sẽ nhận ra nhau

bằng mũ áo tóc râu

cùng đám bụi mù và bẩn


thơ ở ẩn

nên nếu bị xúc phạm

thơ sẽ giết người


và như vậy đám mây

không còn là những hình ảnh ta thường mơ mộng

nó ngổn ngang như những xác chết năm Mậu Thân

được kéo lên trời bằng ròng rọc

còn sót lại những dấu chân

sau khi thơ lau vệt máu


không ai bị mất cắp

bạn đừng rối lên

thơ đã trả tiền sòng phẳng

với từng mạng sống


nên bây giờ thơ nằm trên tấm thảm

với một vai: Ngủ Quên

mắng kẻ khác chỉ biết một nửa

sự thật của thơ phải là một trăm phần trăm

như những lời thơ hứa

thơ cười ha ha   


Mẹ đã mất

những con sâu ngày xưa trên khăn tang

giờ đã thành bọ cạp

táp một phát

bạn vỡ đôi


bạn ngã xuống

nằm ngửa nhìn bầu trời

có hình mây bay giống như con người

đang cười

thổi vào ống đu đủ


“trời vào thu

Việt Nam đẹp lắm em ơi   ”


Tất cả những nỗ lực nhằm làm thay đổi thơ…

không phải là bạn từ chối

hay tranh nhau nhận   


thơ nỗ lực học cách tìm lại bản thân

trong ánh sáng của ngọn nến cuối cùng đang tắt


thơ có đùa không

chỉ với một ngọn nến?


linh hồn của thơ nếu bạn muốn đứng ra làm chứng

tìm ra sự thật

hay chỉ là một trò chơi xác thịt và hàng giả


xác thịt?

thơ có đùa không

hàng giả?

thơ có biết không?


thơ nghe một anh chàng trẻ trung

chửi thầm trong góc tối

nụ cười mỉa mai trên môi của thơ

thơ biết có những chi phí cho sự giả vờ


vì vậy, thơ chơi trò chơi mảnh vỡ

thơ muốn đứt tay

mỗi buổi sáng thơ đưa gương mặt của thơ

cho người ta vẽ:


diễn viên, người yêu

ôsin, người ăn mày

nông dân, thị dân

các tội nhân

yêu nước muôn năm

các vị thần quyến rũ    


thơ núp dưới vỏ bọc

thật hơn cả họ

đó chính là thiên tài của thơ


Sự khéo léo của thơ

so với kỹ năng của bạn?

nhiều khả năng thơ là con Quỷ

những người đàn ông tham và không còn trẻ

thơ cầu nguyện cho họ


từ ánh sáng màu vàng của mình

thơ cần long lanh sang trọng

không phải tham lam

mà để vẽ vinh quang trong ánh lửa


như Chúa

đêm Giáng Sinh


và khi Ngài trao cho thơ đôi mắt

thơ ngắm kiểu tóc hoặc râu các nhà thơ bây giờ

như các diễn viên múa

diêm dúa

thích màu đen

và càng ngày càng thâm đen

hơn nữa   


đôi mắt của thơ

không bao giờ

thay đổi


thơ tạo ra sân khấu của thế giới


các vai phóng đãng, độc ác, mặt rỗ, mặt dày   

làn da mịn màng của người khác

làm thơ sợ như bệnh cúm


thơ ghét ai chế nhạo tuổi già

nghèo, không có gì ăn, đang ăn năn

không một xu dính túi   


thơ ghét những nhà thơ

cứ tự vẽ chân dung của gã: khi còn trẻ

tự cao tự đại

và rất thông minh khi chen nhau lấy vé

vào phòng ăn   


người đàn ông trẻ

ai cũng biết sau đó anh ta sẽ già   


những gì anh ta muốn trong những năm tới?

những gì anh ta làm trong bóng tối?

những gì phải xảy ra?


Đâu hình như lúc lên mười

thơ đã biết làm thơ…

Mẹ mua cho thơ

bút chì, tẩy

và mấy tờ giấy   


thơ bắt đầu biết dùng những chữ:

giấc mơ – có “tính năng tò mò”

khiêu dâm – bao gồm “sự dịu dàng của gió

và câu chuyện đau lòng lúc thơ đi ra đó

hai đêm   ”


im lặng – là “sự yên tĩnh và nổi nóng”

vào một ngày mùa xuân


sự đàn hồi – là “nắm bắt mà không ràng buộc

ngay bên dưới

hai đầu gối

của thơ   ”


thơ – thật ra

như “một ứng dụng của sức nén tạo áp lực”

khi chúng ta nói mớ

mọi chuyện đang dần dần

bóc ra


hở cả thịt da

tanh bành

làm ai cũng thấy


trừ nơi kín


dưới áo của thơ   


Khi một bài thơ phải từ chối

những điều viết ra của chính nó…

lúc đó

mắt nó có một tia lửa


bạn đừng có giả vờ

đây là câu chuyện của thánh thần

không phải cuộc trò chuyện

huyên thuyên của bạn


bạn cũng đừng khốn nạn

giả vờ thêu dệt xung quanh

như một cái giỏ đi chợ

mua về giai thoại


dù rằng bài thơ cũng phải đi chợ

với một cái giỏ

đựng bánh mì và nước chấm của thơ   


nhưng bạn đừng lầm

nho khô với hai núm vú

bạn không biết thì đừng có cố

chui vào gầm giường

của thơ   


mặt khác

khi một bài thơ lên tiếng

như bộ phim của một ngôi sao

bạn đừng làm phiền

giả vờ như không có gì để xem

rồi mân mê làm quen   


truyền hình lúc này

đang ướt đẫm câu nói mớ

của thơ

như máu chảy dọc theo

các vết thương do bạn chém gió


bạn giống như một vũng

mềm và màu vàng

mà hiện trường vụ án

dựng lên là màu hoa của mùa xuân


bài thơ rất già và cũ

bạn là đứa con nít còn đang tuổi bú

khi nói rằng bạn đã làm thơ   



Thơ đổ cả đêm dài thức trắng của mình

vào ly cà phê trống rỗng…

trang giấy như cánh đồng

nó kẻ dòng

cho mặt trăng toả ánh sáng đôi mắt

của mặt nạ

trên khuôn mặt cô gái

khi chồng vắng mặt

hơi lâu   


anh ấy hình như chết trẻ

tóc thơm khói súng   


khi bạn thả lỏng ngón tay

gió được tạo ra bởi sự chuyển động

làm cô gái khóc

và ánh sáng

như đám cháy dưới gầm giường

mỗi đêm cô đi ngủ


đừng lo lắng, cô ấy nói với thơ

bạn không thể thừa kế

nỗi buồn


như cái mền cô đắp

như tấm rèm phủ qua cửa sổ

như cái gối cô vẫn thường phủ lên mặt

như chuyến đi trong những đêm đã mất   


thơ biết và không nói

đang ngồi nghe

những người nói và không biết

phải nói gì   


nên đôi khi người ta hay văng tục

không đúng lúc

như thơ   


Rẽ phải lên đó, rẽ trái xuống kia 

bạn leo lên những vỉa hè

không còn cảm giác


bạn phải biết

bài thơ không tôn trọng luật giao thông

thường chỉ in trên giấy


nó là nét khắc vào núi đá

vẫn vây quanh chúng ta


thơ nhớ lần đầu tiên

khi mình say rượu

lái chuyến xe thơ


rõ ràng thơ nhìn rất rõ

sau đó

lạc vào một con đường

rẽ ra từ một cành cây 


Đôi khi cái gió của mùa khô Tây Nguyên làm bạn muốn khóc 

cũng chẳng phải niềm vui hay nỗi đau

nó giống như một chiếc chuông

bạn và gió ôm lấy nhau

khi nhà thờ Chính Toà bắt đầu

tiếng hát   


bạn thấy mình lơ lửng ở giữa

mặc dù vực thẳm ở ngay mép cuộc đời bạn


cô gái đang xòe tay trên đàn piano phía xa kia

như xoè tay trên lửa

bạn run rẩy như pha lê

hương vị mái tóc cô gái

như từ một khu rừng chìm sâu dưới nước

bạn hụt bước

mấy lần


người chủ quán đã làm cho bạn một thức uống

khi bạn đến ngồi

với con bướm hai cánh vẫy bằng pin

của Trung Quốc

bạn mân mê như người điên

không biết nhớ   


trời giá lạnh bên ngoài

và sự im lặng

như một con cá voi bơi và phun nước mỗi ngày

trong sự cam chịu của chúng ta


thơ nhặt được một xác chết trong vườn

như xác lá

của mùa thu

giống như cô gái mù

một bộ phim đã cũ   


Thơ mơ mình ngủ quên trong nhụy hoa…

miệng vẫn còn ngậm núm vú

bú vào sương mù   


khi thức dậy thơ suýt khóc

vì những cánh hoa rụng xuống như lưỡi dao

trên chiếc tã sơ sinh như chiếc áo

choàng quanh thơ   


thơ sinh ra hình như là con trai

những đứa con gái làm mặt trăng và bóng tối

nước mắt ướt áo



cũng một chủ đề của giọt nước mắt

thơ làm bài thơ xuyên qua trái tim

của những cái cây

mùa xuân này

thơ thấy lạnh


hy vọng cái chết làm thơ vô dụng

già và ốm yếu

thơ không có con

thơ một mình

mơ giấc mơ chết trẻ


ngọt ngào rơi vào bụi đất

thơ không có gì để nở


ngay cả lúc mặt trăng rụng trứng   


Thơ không phải là những đám mây

đã cuộn lại trên trần nhà…

nó không phải sương giá

trong đôi mắt của mấy đứa con gái

như hai viên bi ve thuỷ tinh


thơ viết cho chúng ta

những gì chúng ta nhìn thấy


một con vịt trôi lạch bạch trong mương

như chúng ta vẫn đạp ga trên đường cao tốc

gió lốc

nằm ngang

chân trời   


cao nguyên

đột nhiên

mùi cúc dại lẫn với mùi phân bón


những ý nghĩ về hoa cúc dại và mùa thu

như nàng vẫn hỏi

vì sao nàng không hiểu nhiều về thơ?

tại sao thơ

lại kể về nàng nhiều như vậy?


nàng áy náy

& câu chuyện về nàng xin chấm dứt ở đây   


Thơ hay giả vờ 

sương mù

hay giả vờ để bảo vệ một đám mây


những con chim

hay giả vờ để bảo vệ hai cánh tay đã mỏi


vài đồng xu

hay giả vờ bảo vệ vé một chuyến tàu mất hút


và đám khói

hay giả vờ bảo vệ cái bóng của nó?


chắc chắn những sự giả vờ

đã làm chúng ta ngộp thở


vì vậy khi thơ giả vờ

đôi môi của thơ

đã rơi đâu mất

lúc nửa đêm   


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022] 

days like these, poetry is a scar at the heart of the people


[5th revision; 2019-2022]

days of pandemic

poetry is a scar

at the heart of humanity


days like these

poetry is a scar

at the heart of the people


A poem is burning…


a dire catastrophe


a single desire

a cry

a pouty



a heartbeat

a reminder

a tear

shall fall



the evil





in praise


the murders






run, run

till the poem ceases


all of us by

a singular hope

neck dangling

on a rope






there’s a lump in poetry’s throat


the drug

an addiction to bitterness



to settling in

the development of war

the non-development of peace



eyes glistening

an exhausting

endless journey

on squeaky

rows of sleepers


poetry moving everything along 

on two flat wheels

the paths littered with nails




a mind lacking ability

no one could avoid

no one could escape


all is forgotten

poetry is an outdated computer

old keyboard

a single beloved edition

pages yellowing

opening the door to a kind of system

or doctrine

fuzzy poetry


news of founder

on a brighter cooler TV

welcoming the return of the people

like the return of an awkward 

confusing way if life


days like these

poetry is the scar

in the heart of the people


so edited copies of the poetry

the smudging, dusty books could breathe words

you could see 

in the whisper

of the passing decades

on a work table

a celebration


a mausoleum

a portrait


drifting thought

in a cradle

the cries of children

in a pressure


the air








like the rolling coastline

like the sudden mist

rolling across a road


imprints of rubber tires


poetry never use symbols

for example the mark of a bullet

or a warning sign


poetry’s silently

awake the entire night

across a road

stepping up to the challenge, confrontation

the exploding of a bullet inside the chest


poetry send from the screen accompanied by the saltiness of the sea

salty, gritty in one’s hair

the widow in her mourning shroud

sang her hymn

transcending, no


cut and run, fleeing

missing bullets

yet poetry could always see

the blood inside each giant


oozing from the chest of poetry



the castles




die down and sing about its grandeur




The constitution


poetry remembering the notes composed

without lighting another firecracker for Tet

again and again it’s about the Tet offensive


the ban was etched across the sky

without a squiggly line of firework left

we’re all stunned, laughing awkwardly

in a warm and sound Tet







Repeating the verb 3 times: collide   


we collide and break 

through the fragility of life


we collide and hurt 

within the tightness of sadness


when dreams make the heart withdraw

love collides with all of our being and we…




Look, don’t be shy


but don’t try either

befriending poetry

in an uproar of pretence 

and congeniality 


proclaiming royalty


you’ll be cast out


like a used empty Starbucks’ takeaway cup

at an opening

kicked to the kerb


no one wants to recycle


a bit unrefined 

even after, thirty-five lectures

three seminars





The poem


I’ve left untouched

in a pocket

amongst the telephone bills


the poem 

I’ve written since

in appreciation for the inspirations and rhymes

when I,

my work,

my masterpiece,

shall claim the glory

the prize & praise

a place

in the stock market

I will read it to you

much to discover here




above the sky

feet wide

arms outstretched



the prize

like a scar

right at the centre of the heart of literature


but the poem now sit


my printer

not printing money or award

and you’ll see



you have to sincerely

congratulate me

when I compose such a great poem


I will try and remember 

next week

drop in and pretend 

to then

forgot my wallet


remember to never ever 

pity poetry




Random coincidental concerns


the article you published about a woman defecating on a bus

you’re onto a good story

within the publication guidelines 


people know you have nothing to hide

daily activities truthful reported on every page of the paper 

so you’re like: a bird

all beak but no mouth

you’re a warrior on paper


a ride on public transport in the Socialist Republic of Vietnam

more newsworthy than America bombing Iraq

a woman dropping a bomb and readers must 

find a way to relate to thank you for the story


it’s unfortunate that the photograph with the article was inadequate

was there not enough ink to print?


I’ve learned how to spell because of you

which verb would implicate anxiety?

and what could be thrown out?

what immeasurable actually mean?

after a burning hot meal of fire?


but it’s not a question of your integrity

and stature

a journalist is as good as a camel pulling a cart

crossing the desert and suddenly you’re bùi giáng

they read your work but don’t quite get you

a conspiracy

rolled out in a song

before blaming you for being a bit cruel!


you realise that we could have gone

on a ride for a few days without the need to poop

we’re just products and inventory

in this country

as though your birds and butterflies flies

without having to ever breathe   






alone the people farmed the land

alone the people cried



the people alone in heaven

and hell

in both sides

each day alone

each night alone


alone the people hustling

alone the people silent


alone the people and their friends

alone the people and their family

alone the people and their country


alone the people with the blood

alone the people with the thoughts in their heads

alone the people covered for each other


alone the people died

alone the people stood up


then who could possibly be depressed?

who will be at the shops, shopping?


alone the people shopped in dejection

then who is alone

in hell

and called it living

in heaven?


alone is still the only home





Thank you


attentively listening 

to the night fall, poetry’s audibly appreciative


poetry running from the kitchen

mouth full of thank yous


glanced up at the sky thanked the glass water 

for quenching the thirst in poetry



thankful for the smile through the window

the stars



thankful for the hospitals

for those who died only because they were old



thankful for the classrooms

even though there are plenty of ignorant people in this world


after the funeral, poetry thanked you

for bowing down to those who have lay down



also thanked the war

the destruction and bloodshed

must thank the police

must thank the bank

for buying gold to print money

for poetry’s perplexing


an elephant calf pretending to scream when the forest was no more


poetry thankful for the truth

standing tall

it’s nothing at all

definitely no twisting of the tongue

mere wave

mere thank you





When poetry sits in front of a screen

the screen is like an open window


It asked poetry: what’s on your mind?


poetry read till the light disappear

until pages of the book becomes a part of the darkness

then poetry would turn on the light

like everyday poetry would ride the motorbike night

headlights illuminating ghostly shadows

waving hand, maybe?


poetry’s heart is like a birdsong

a nest fallen in one single slingshot

poetry’s heart is like a rainbow

a curve like a boat hull out at sea

the day poetry tried to cross the border

sunk but survived 


poetry’s heart is like faraway bird wings

like fish, poetry is an excellent swimmer

all these things

the joys life has given poetry


poetry lifts us up to then pull us down

innocent doves

the day Mother was born

love was in poetry’s hair

wet and sticky


we pay a price in struggling

in the conflicts in the name of Art

confront by the burning flame of life we throw our arms in the air

we tread water as we sink


poetry is without a title

but poetry has a birthday

today is a new age

two sad birthdays

three days of toiled soil and rocks


grounded is poetry’s feet 

sturdier than the hooves of a ploughing ox


alive for the first time inside death

a state of quiescence

upon this ancient planet begin again

poetry wears a mask until it was time

privileged amongst entitlements

overinflated Freedom

Happiness thought attainable


poetry sees the light after the storm

thanks to a local policeman



poetry steals the way people steal birthday cakes

because they’re hungry

in order for them to see and understand 

everything that we do anywhere

poetry’s plain, clear






những ngày này

thơ như vết thương

giữa lòng dân tộc

Một bài thơ cháy   


tham thảm khốc


một mong muốn

một nụ cười

một tiếng kêu

như mếu


một nhịp tim

một nhắc nhớ

một giọt nước

mắt sẽ rơi


dừng lại

độc ác

cánh tay

dàn nhạc

giải toả

đống rác

tụng ca

hèn nhát

giết người

bao la

mồ mả

cái nhà

bị chiếm


chạy và chạy

cho đến khi bài thơ dừng lại


một hy vọng

treo trên cổ

sợi dây thừng

cho chúng ta   


Và một lần nữa

trong cổ họng nghẹn cứng của thơ


một viên thuốc gây nghiền

sự cay đắng


không ổn định

rồi giữ ổn định

diễn biến chiến tranh

không diễn biến hoà bình


nghe xong tá hoả tam tinh

hai mắt lung linh

một chuyến tàu

chạy mỏi mòn

trên tất cả các thanh tà-vẹt

kẽo kẹt   


thơ vận chuyển mọi thứ trên hai bánh xe

bị xẹp

con đường nào cũng toàn đinh tặc

ặc ặc   


không có khả năng

cái đầu thiểu năng

không ai có thể ngăn

không còn lối thoát


tất cả đã quên

thơ như chiếc máy tính cũ

bàn phím đã mòn

cuốn sách duy nhất được đẽo gọt

màu giấy ố vàng

mở cửa cho một thứ phương pháp

hay chủ nghĩa

làm thơ bị mờ


những tin tức về sự sụp đổ

ánh sáng tivi đang sáng lên màu xanh

chào mừng trở lại của nhân dân

như sự trở lại của miếng ăn

băn khoăn   


những ngày này

thơ như vết thương

giữa lòng dân tộc


này, bản sao của thơ

đã lem luốc thành chữ thở

bạn có thể nhìn thấy

lời thì thầm

mà những thập kỷ đã trôi qua

trên một cái ghế tại bàn làm việc

bữa tiệc


một lăng mộ

một hình ảnh

nhấp nháy

một ý nghĩ trôi

trong một cái nôi

tiếng khóc của em bé

trong một cái nồi

áp suất

mà không khí

đã không còn đủ thở   




uốn lượn như bờ biển

đột ngột như sương mù

cán qua đường

một vết bánh xe

chảy máu


thơ chưa từng sử dụng một ký hiệu

ví dụ như vết đạn

hay bảng cấm


thơ im lặng

thức suốt đêm

băng qua đường

nhập vào cuộc đọ sức

đạn bắn toang lồng ngực


trên màn hình thơ ngửi mùi biển mặn

muối trên tóc

những góa phụ đeo tang

bài thánh ca của nàng

chưa siêu thoát


dù đá lăn cát chạy

đạn lạc tên bay

bao giờ thơ cũng thấy

máu của các cỗ máy

khổng lồ đang chảy

từ lồng ngực của thơ


cho đến khi

những tòa lâu đài

lung lay



chết xuống rồi còn hát những nguy nga

Hiến Pháp


thơ nhớ tờ giấy nháp

làm thơ không còn đốt pháo mừng năm mới

mãi mãi không còn lo Mậu Thân


hãy vẽ lệnh cấm lên bầu trời

cũng không còn pháo hoa nguệch ngoạc

vì mọi người đã nghệch mặt cười

lúc giao thừa ấm áp


và chỉ cần ngáp

để chào nhau

3 lần lặp lại động từ: va chạm…


cuộc sống mong manh làm va chạm vào nhau

và vỡ


nỗi buồn chật chội làm va chạm

và đau


nhưng khi giấc mơ làm trái tim chùng lại

yêu thương va chạm lên tất cả chúng ta   

Bạn đừng mắc cỡ   


và cũng đừng có cố

làm quen với thơ

đừng phát rồ

hay giả vờ thân mật


dù bạn có xưng vương

xưng tướng

bạn bị loại bỏ


như một cốc Starbucks rỗng sau khi người ta đã uống

lúc cửa hàng chen lấn khai trương

nó bị đá văng vào lề đường

một thứ rác

thậm chí không ai thèm tái chế   


nó hơi quê

dù đã có ba mươi lăm tham luận

và ba lần hội thảo   

Bài thơ


mà tôi bỏ quên trong túi

áo  Lẫn với các hoá đơn tiền điện thoại

vẫn chưa đụng tới


bài thơ

tôi đã viết trước đó

cảm ơn những cảm xúc và nhịp điệu

khi tôi,

tác phẩm của tôi,

kiệt tác của tôi,

sẽ giành chiến thắng

giải thưởng & sự ca ngợi

như giành một chỗ ngồi

trên thị trường chứng khoán

tôi sẽ đọc nó cho bạn

đang kiếm được khá nhiều ở đây

tối nay

tự có

sẽ say

lên mây

dạng chân

buông tay



giải thưởng

như vết thương

ngay giữa trái tim của văn chương



nhưng bài thơ đang ngồi


chiếc máy in của tôi

không phải máy in tiền hay in giấy khen

mà bạn hay thấy


vì vậy

bạn sẽ phải chân thành

chúc mừng

khi tôi làm bài thơ tuyệt vời như vậy


tôi sẽ cố gắng để nhớ nó

vào tuần tới

khi bạn đến chơi

giả vờ rơi

cái ví


bạn nhớ đừng bố thí

cho thơ

Lo lắng trùng hợp ngẫu nhiên


bài báo của bạn về cô gái đi ị trên xe

đã thực hiện một chủ đề rất tốt

đúng định hướng tuyên truyền


vì mọi người biết bạn không tránh né

đời sống trên trang báo luôn luôn là sự thật

nên tôi nói rằng bạn rất là: chim

với một cái mỏ nhưng không có miệng

bạn rất là bút chiến


có một chuyến xe ở cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam

còn hơn cả câu chuyện Mỹ bỏ bom I-rắc

một cô gái thả bom và bạn đọc chúng tôi sẽ

phải tìm một từ đồng nghĩa nào đó để cám ơn bạn


chỉ tiếc là ảnh của bạn kèm theo không đầy đủ phụ tùng

hay là thiếu mực in?


tôi đã học lại bài học chính tả từ bạn

như động từ gì có thể ám chỉ sự căng thẳng?

và có thể tống ra?

cái gì bao la?

sau bữa ăn bốc hỏa?


nhưng nó không phải là một câu hỏi

nó là nhân cách và tầm vóc của bạn

một nhà báo giỏi như lạc đà kéo một chiếc xe

qua sa mạc phát tiết bùi giáng

những kẻ đọc mà không hiểu bạn

nên đã lăn tròn một âm mưu

thành ra một bài hát

rồi trách oan là bạn hơi ác!


bạn nhận ra rằng chúng ta có thể đã đi

một chuyến xe suốt mấy ngày mà không cần ị

chúng ta là hàng hoá tồn kho

trên đất nước này

như chim và bướm của bạn đang bay

mà không cần phải thở   


Một mình


một mình nhân dân gieo trồng và gặt

một mình nhân dân nước mắt

mùa thu


một mình nhân dân thiên đàng

và địa ngục

hai bên

một mình mỗi ngày

một mình mỗi đêm


một mình nhân dân loay hoay

một mình nhân dân lặng im


một mình nhân dân với bạn bè

một mình nhân dân với gia đình

một mình nhân dân với quê hương


một mình nhân dân với máu

một mình nhân dân với suy nghĩ trong đầu

một mình nhân dân vùi lấp trong nhau


một mình nhân dân khi chết

một mình nhân dân đứng lên


vậy thì ai sẽ trầm cảm?

ai sẽ đi mua sắm shopping?


một mình nhân dân với trầm cảm shopping

vậy thì ai một mình

dưới địa ngục

mà chúng ta vẫn gọi là cuộc sống

trên thiên đường?


một mình vẫn quê hương


Cám ơn


lặng im nghe

khi đêm rơi xuống, thơ nói lời cám ơn


thơ đang chạy ra khỏi bếp

cám ơn khi miệng vẫn đầy thức ăn


nhìn lên bầu trời thơ cám ơn ly nước

cho thơ không còn khát


thơ cám ơn nụ cười bởi vì cửa sổ mở

thơ ngước lên thăm thẳm vì sao


thơ cám ơn bệnh viện

dù người già vẫn chết


thơ cám ơn các lớp học

dù trên đời vẫn còn người khờ dại


sau khi đám tang, thơ cám ơn bạn

đã cúi đầu cho người nằm xuống


cũng như thơ phải cám ơn cuộc chiến tranh

tanh bành xương máu

phải cám ơn cảnh sát

phải cám ơn các ngân hàng

đã in tiền mua vàng

để thơ lạm phát

ngơ ngác

chú voi con giả vờ gầm lên khi cánh rừng đã mất


thơ cảm ơn sự thật

không bị dập mật

một con lật đật

không chỉ là động tác uốn lưỡi

một cái vẫy tay chào

một tiếng cám ơn   


Khi thơ ngồi bên màn hình

như một cửa sổ mở


nó hỏi thơ: bạn đang nghĩ gì?


thơ đọc cho đến khi ánh sáng biến mất

và cuốn sách là một phần bóng tối

thơ bật ngọn đèn

như hàng ngày thơ vẫn đi xe máy vào ban đêm

ánh đèn pha gặp những bóng ma màu xám nhạt

hu huơ bàn tay ai?


trái tim thơ như con chim ca hát

tổ của nó bị rơi sau một phát ná

trái tim thơ như cầu vồng

cong như mái thuyền trên biển

ngày thơ đi vượt biên

bị chìm mà không chết


trái tim thơ như cánh chim sa

cá không lặn vì thơ bơi rất giỏi

tất cả những điều này

là hạnh phúc cuộc đời mang đến cho thơ


thơ nâng chúng ta lên và dìm chúng ta xuống

những con chim bồ câu ngây thơ

bởi vì ngày Mẹ sinh ra

là tình yêu đã ngập tràn trên tóc của thơ

và ướt


chúng ta phấn đấu với những giá trị

đôi khi xung đột nhau như Nghệ Thuật

chúng ta vung cả hai tay trước ngọn lửa cuộc sống

cả khi chìm chúng ta vẫn bơi


thơ không có tên

nhưng thơ có ngày sinh

hôm nay thơ một ngày tuổi mới

hai ngày tuổi buồn

ba ngày đá sỏi


thơ bám chân mình trên mặt đất

còn hơn bò đang kéo cày


một sự tồn tại đầu tiên trong cái chết

một trạng thái của sự tĩnh lặng

trước khi bắt đầu một trái đất già nua

thơ đeo mặt nạ cho đến khi phù hợp

với một trong những quyền

như người ta ba hoa về sự Tự Do

và Hạnh Phúc mà chúng ta và thơ tưởng là mình sẽ có


sau đó cơn bão đi qua và thơ được đánh thức

bởi anh công an khu vực


đạo đức

thơ phải ăn trộm như người ta ăn trộm ổ bánh sinh nhật

khi đói

thơ làm những gì để họ biết rõ

những cử động của chúng ta trên mọi xó

xỉnh này

After words:

Một lần nữa tôi được sống lại

Một cuộc đời không phải là của tôi

Tôi óng ánh một cái vỏ

Nhưng chàng, một hoa hồng trong lòng người

Ôi tôi sến ôi

Nhưng chỉ có một cách đó là tôi thôi



Once more I’m alive

A life that’s not mine

I’m a shiny shell

But for him, he is a rose in the heart of the people

Gosh I am nothing but corny

But that is the only way I could be me



September 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

you will touch the love of this nation


[5th revision; 2019-2022]




far away

forsaken alone

where no one may touch you

like a child in its mother’s womb


but your every movement

have been noted 

like blood rushing through the veins



baby toes

tucked away

safely rippling 

beneath its mother’s skin


but one day

one day


very soon

you will touch

the love of this entire nation



Dozens of plates, cutlery and glasses celebrated the poets 

dared read nothing but hymns

in stuffy 



the table caked with dust, a shard of glass 

sharp enough to slit the throat


did it occurred to anyone that, for the first time 

the genteel melody, delicate or such drowsy 

fragile hearts 


inside the glasses plates, pots of dumbfounding stupidity

the poets drooling


comfortably in their stuffy homes


a burden to society 





I know you don’t want to crawl 

into four thick walls

where the only thing 

that may escape is howling


I know you despise soulless things

like iron bars

cement and stone walls


I know you are a happy farmer

your profits, eaten up year-round

with your dying smile


after labouring in the fields, farmers like to drink

they detest the courthouse

imposters who enjoyed passing judgement



when they’re imprisoned in plain daylight

their wives, women with their hair bleached red by the Sun

sat by





it’s not a pain

it’s a pathetic tragedy

played over and over again for decades

with collapsed lungs like when one sink to the bottom

of the water 


perhaps his wife may gently testify:

I get it I regret it I’m sorry

yes yes I know I was wrong I won’t…

place her hand on the Judge’s shoulder

eyes full of tears:

all of us can’t be wrong?


once we allowed the nation to wander

line up with shame

the farmers in imprison

only because they want to sow the fields

next to the graves of their ancestors 

since forever 


there’s a lot a Judge could do

but first

build more thick walls

so that the escaped howling may sound more like tears


and in the end

veneered with a layer of granite, the same wall

air-conditioned mirrored boxes

stowing those who seem to be sleeping on a bed

that often

strewn with bullet holes

as though it rained bullets

into the past

continued exaggeration like the subject of history

a metre square to their four

bullshit artists 




If everything had turned out the way people have speculated



six people


one wants to take your home

one wants to hurt your wife

one wants to steal your children’s food

one wants your mother to be sick with no money for drugs

one wants your father to die without an altar of remembrance 

one wants you to become a beggar after you leave prison 

(a rap sheet of 6 people enough for an indictment)


hence this world for you is a tombstone

because you will be the 7th victim 





What is the judge doing at the moment?

– trying to finalise the sentence


So what is the point of the accusation?

– stupid stubbornness 


What about the wind?

– it keeps opening and shutting the door not letting anyone out


What about us?

– we’re like birds singing till our throats are ripped out


What can anyone do?

– nothing but cry




The implications 

– is it a courthouse?

yes and no


– is it a judge?



– is it an accusation?

that’s what those guys said


– can we see a barrister?

sometimes yes, sometimes no


– will there be implications?

yes and also no


perhaps it’s the implications of a country

that can do nothing but cry together 

perhaps it’s a nation that can do nothing but sit and wait to lose 

the land beneath their feet

their home 



You’re of no use to anyone if you’re not burning 

like dried squid

you’re lying on your back with your arms and legs stretched out

or hanging on a wall

like some smutty vulgar portrait


you wore an entire summer

so your nails are desiccated

it’s a struggle to retain your true substance


while you dreamed

better was the nation

since burdened was the country

with so much tragedy

so much so that they could taste and savour the pain in a bowl of phở 

even when there isn’t a single piece of meat 


you wished an eagle 

could kiss you and take you away

like a fairy tale

but the country was now left with nothing but sour star fruit

it’s not something eagles likes to eat

and in your hand were the discoloured papers

from the bank


as though gold plated the day you passed away

someone shoved a whole bunch

in your hand 


like the school days

the teacher twisted your ears

for trying to steal someone else’s

share of loud obnoxiousness 


now you’re praying

both of your ears could hear

lips allowed speech

lungs allowed breath

not just like someone who was suddenly 

pushed into the water 


the arrival of the eagle will never be

hence you kept dreaming

the costless often devastating 

dreams of a sparrow 

or perhaps a dragonfly

if more desperate than a mosquito



even the dragonfly or mosquito may visit but once

hence you hated fairy-tales

the pathetic laughable irony

you end up mostly missing out, starved 


only the dead cells of your nails

has no feeling and not hung dry

while the rest of your body

the insides of your head

sweaty boiling tears

hotter than the boiling oil in hell


even the pot of oil is now rusted

they don’t have time to oil it

even you, with your need to scream louder

couldn’t make a sound, couldn’t be “ồn ”


when it comes to the racy rhymes with L, “ồn”

you’re aware still of your place

and you laugh

it off 




In this new hot sunlight

I hope we won’t dry up 

in the end

I’ll be waiting for the sunlight to fade

drift away, warmer

nights, days longer


I pray for the coming and going of light

like the showerhead 

blooming in bathrooms

whatever it may be, water

the cries, the water gone


in the dry

we know the Sun matters not at all

we don’t want to be Sunflowers

we want to be in bed

if not to make love then sleep

in all seriousness, it’s still cool 


I hope

the dry maybe

but a humiliating past

in the end


in the end


in all the expanding decades


national anthem


skin charring

endless sunlight

the endless evil deeds 





Too hot to hope 

to dig up 



digging in the heat

you won’t find the edible roots

nothing but fragile root fibres

woven barely in the powdery soil


you dig with all your strength

but nothing comes of it

but pale, thin threads

like toothpicks jam between the teeth of plump

white people

during dinner every night 


you recall as a child by the sea

the bright shells

the crabs

claws and tiny paws

hiding(from you)


they adorn you with earrings

a little heavy

you hate the earrings

you want to throw them away

or grind them down by the heel of your boot

the way they ground down one person at a time 

at Tiananmen Square 


one person at a time

soldiers after that could still hear chanting from the unwavering public:

one step one step forward at a time, quietly, silently…


you go to bed 

with the flower, you see everyday

red and yellow



except now

like they’re like tanks

for no reasons at all

step on the altars

the poems

the graves

upon which you pray  




far away

forsaken alone

where no one may touch you

like a child in its mother’s womb


but your every movement

have been noted 

like blood rushing through the veins



baby toes

tucked away

safely rippling 

beneath its mother’s skin


but one day

one day


very soon

you will touch

the love of this entire nation





After the sentencing,

the folded verdict was tucked away in a shirt pocket

it may yellow,

like their yellow teeth


turned into scraps

you becoming a faded memory


oh, why did they not think at the moment they print the verdict

as time goes by it won’t age

like the bedsheets

that wraps them up night after night


your life

also have been folded

so later when unfolded

like when they open an envelope

full of letters


it’s not just a poem

or land lease agreement

it’s tears

the day

you come home

to a nation

overwhelmed by affliction

welcomed tribulation

relished in guns and ammunition

a lamb to the slaughter


gradually an inch at a time

the growing madness like the subject of history






Bright are all the colours under the Sun 

my lips dry like flowers

three days without water 

the courthouse’s judgement passed yesterday


my warmth sucked away by the Sun

I need, I desire, I yearn for sunscreen

but I have accepted

the laden burden of skin cancer

or lighter, the wrinkles

and the water bill

each month 


I sigh

my throat sound, steeped in the sunlight

outwardly I did appeared to enjoy the light

except that each time I swallowed it’s bitter

my throat scorched by the hot wind

inside the dream of rain 





Dreams disappear

so the vernacular could be cast

I threw in the air all the letters within my grasp

like peace and justice


the Sun knows only to dance and quiver

scream like fire


until the day

equality is a reality

night falls beneath the canopy

fragile, delicate

soft and mordacious

like her 





It’s time 

you meet 

nice girls

compose poetry

make rhyme and rhythm

like god and angel


as a boy sang

adjust the sound 

movements of sky and wind 


No one was tentative, no one listened



to the (aching) sound of the flesh



naked and people have burned

not Napalm 

just a gas explosion

gaol, a dead father

but there’s still a mother 


you learn to bear it

not any dancing around by those who composed(poetry)

since out at sea the Chinese were already using sea fire

liquid fire burning down cabins

the world continued to crumble

starting with your field

to the dark blue sea 


you’re around

like long ago the two who perished on a hill far away

as though it’s an installation for a mountain of mincemeat

dormant and forgotten from wartime

hot and cold

you wind the clock


into the past 


Chinese guns firing at the Americans

Chinese guns firing at the Chinese

American guns firing at the Chinese

to shooting at each other

so cool right

aiming for the front

but from the front where would one go?

Dear god, nothing left for my people but blood(and bone) 





My name is APRIL LEE 

I’m thirty-eight

I’m not a child

I’ve been married twice

I don’t want a thrashing

please don’t hurt me

I can’t recall

I’m afraid 


I’m tired

I have children

I can’t be the Sun

the light in everyone’s heart 

I need to move on

no, I need to run

run as far away as I may 


everyone else must pick up the pieces

not me

I don’t want to know 


I live in a village without being able to recall

walkways without mind nor memory

a house number used to be a desperate maddening dream

a home is the parting of ways

endless rupture 


I am no longer of this world

smallest movement means

more blood

more tears


My face have been displaced for a long time now

in a place

mad people

love and hate

knows only

cash cash cash cash

and the power to allocate what’s left 

on someone else’s shoulder 





In the dreams of the rain 

the dry days  in Han characters, the groin character, inductive of rain


like rain, inductive of lost time, the days in recall


recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind


the term their(của mình) in poetry may be confused with vagina(cửa mình)  causing all sorts of fuss, like the escape chute for buildings, no surprise there, like the direct route to a harem


In the harem, there is a terminology called cash, which we’re all trying so hard to find  though we won’t admit it, we lick our lips till we’re hot, bothered and whoring, snorting and annoyed, in the end, it’s the guy playing the pokies who’s at fault


say if you are dark my dear, your skin a little leathery, please don’t be so hot(lose your temper)


The earth is also slowly heating, the way we ponder the words  ever since  the start of this miserable affiliation, their unification (invasion) and dissolution (the formation of nations), the end word is always blood


the word blood, forgotten the way people forget that poetry was there from the beginning


standing tall, poetry derived from the tips of blades of grass

grass derives from the word green

green derived from the sheen on the medals on someone’s chest

achingly green the foot of every fateful horizon 

steeped in blood


pain in the word us  deceiving others is the point of poetry

a pretence of new life rolling around in a net

all entangled, in knots

the word sombre is without an escape

we’re all at fault here

all face each other in transgression 


a sinking kind of sin like water

we all get wet

hence it matters not poetry’s desire for extravagance

slips in are nothing but sad metaphors


but the word sad is a reminder of forever


forever see

the teeth

sucking tobacco from a bong

baring their fangs in newspapers and on TV


but the word newspaper is not the word liar

an arrangement of deceitful words

via the heart of a journalist

for a feed believed only the word of leaders

oblivious to the word of the people


hence the word people is wrapped in desolation and exhaustion

often sadness evolves into a term called victims

“gosh these people the people like them

two lifetimes, the vows, the sacrifice ”

usually, poetry lives but one life

outside of that who bothers to recall how many more 


the word recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind

as for the word their(của mình), rather messy as mentioned before 


please reread it again from the beginning

read it twice before you throw away

a poem 




Is ignorance bliss?

Gosh the autumn

high up there 


a dissipating fading ghost

a burglar of a burning torch of bright Sun

we are sunflowers

The Sun is a delicious banquet, romantic 


in a moment like that 

we also ghost, wandering

in a fading light

just enough to trigger the memory 


each actor has their role

inline with the Sun

that we all and I

I and we all

day after day may head towards 


from when we’re very young till the day we pass on

we are eternally

facing the Sun

eternally firmly fervent

fervent firm firm fervent

We are firm about what?


we yearn for the sunrise

until it’s dusk


knowing we have but one tomb

cold and icy

standing is tiring so eventually you lie down

hence there a those who do 

lay down

and die 


When people sleep

I could hear a sound 


not snoring


a mark left behind

some sort of trauma


or, possibly

a call from somewhere


buried beneath piles of rumble

finding it is impossible


a sound bounced off

a bunch of noise

like birdsongs in a cage



all that 

for the boring speeches

that we’ve already heard

and rejected 


often not because it’s not an evil deed passed down by the gods

throwing us into the fire

to hear the honking


all they usually need

to tune in was a love sound 


Hence now we’re here

in despair 

hoping to hear in the hot f-f-f-fire

the sound of honking like that of a jackass





rất xa

bạn cô đơn một mình

không ai có thể chạm vào được

như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ


nhưng các cử động của bạn

mọi người vẫn nhận biết

như mạch máu vẫn chảy


bạn chỉ cảm thấy

như các ngón chân của em bé

được giấu an toàn

nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ


rồi một ngày

một ngày


thật sớm

bạn sẽ chạm vào

tình yêu của cả đất nước này


Hàng chục ly chén đã hoan nghênh các nhà thơ 

chỉ dám đọc thánh ca

như nhà thờ

nghẹt thở 


mặt bàn đầy bụi bẩn, một mảnh kính vỡ

cứa trên mỗi cổ họng


và có ai nghĩ rằng, lần đầu tiên

một giai điệu nhẹ nhàng, tinh tế

lên những trái tim mỏng manh và buồn ngủ


trong chén dĩa ly lọ của ngu si đần độn

nước bọt các nhà thơ

hay than thở

dưới mái nhà

miếng ăn

của nợ 

Phiên toà

tôi biết bạn không muốn chui vào bốn bức tường


nơi chỉ có tiếng hú bay ra

ngoài được 


tôi biết bạn ghét những thứ vô hồn

như song sắt

bê tông và đá hộc


tôi biết bạn là anh nông dân vui nhộn

dù quanh năm được mùa mất giá

cười hiu hắt


những người nông dân hay uống rượu sau buổi cày

họ ghét những phiên tòa

có người mạo danh và thích đứng lên tuyên án

xả láng 


khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời

vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng

đang ngồi

cay đắng

lắng nghe

và khóc


đó không phải là sự đau đớn

đó là thảm kịch

diễn đi diễn lại mấy mươi năm

phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy



có thể người vợ sẽ nhẹ nhàng nói trước phiên toà:

tôi hiểu tôi ân hận tôi xin lỗi

thôi thôi tôi sợ rồi   

sau đó đặt bàn tay lên vai người Thẩm Phán

đôi mắt đầy lệ của nàng:

tất cả chúng ta cùng có tội?


khi để đất nước này lang thang

đang xếp hàng xuống hố

người nông dân vào tù

chỉ vì họ muốn gieo trồng trên cánh đồng

có mồ mả cha ông của họ

nghìn thu 


nhiều điều ông Thẩm Phán sẽ làm

nhưng điều đầu tiên

là xây thêm những bức tường dày

để tiếng hú bay ra như tiếng khóc


sau cuối

cũng bức tường đó sẽ được ốp đá hoa cương

máy lạnh hộp gương

để chứa những kẻ nhìn như đang ngủ trên giường

lại thường

nã đạn

như mưa

vào quá khứ

tiếp tục ba hoa như môn lịch sử

một mét vuông bốn thằng chém gió

của họ 

Nếu mọi việc đúng như mọi người đã biết

bạn đã giết


sáu người


một người muốn lấy nhà của bạn

một người muốn đánh đau vợ bạn

một người muốn lấy chén cơm con bạn

một người muốn mẹ bạn bệnh không có tiền uống thuốc

một người muốn cha bạn chết không còn chỗ để thờ

một người muốn bạn sau khi ra tù chỉ còn nước đi ăn mày 

(đủ 6 người theo cáo trạng rồi đấy)


vậy thì thế giới này sẽ là tấm bia mộ cho bạn

vì bạn chính là người bị giết thứ bảy 

Trách nhiệm

và bây giờ thẩm phán đang làm gì?

– tìm cách kết tội


thế bị can làm gì?

– cứng đầu, ngu ngốc


và gió làm gì?

– nó cứ mở rồi đóng những cánh cửa không cho ai thoát ra cả


thế chúng ta?

– chúng ta như những con chim hót rách cổ họng


thế mọi người?

– chỉ biết rơi nước mắt

Ý nghĩa

– đó có phải là một phiên tòa?

phải và không phải 


– đó có phải là một thẩm phán?

có thể nói vậy 


– đó có phải là một bị can?

nghe mấy ông nói vậy 


– ta có thể nhìn thấy luật sư?

có khi có, có khi không 


– nó có ý nghĩa gì chăng?

có và không có 


chẳng lẽ ý nghĩa của một quốc gia

chỉ là cùng nhau nước mắt

chẳng lẽ một dân tộc

chỉ biết ngồi chờ nước mất

khi nhà đã tan 

Bạn sẽ vô dụng nếu bạn không cháy 

giống như một con mực khô

bạn nằm duỗi hai chân tay

hay bị treo trên tường

như một bức tranh khiêu dâm nhảm nhí


bạn đã mặc vào cả một mùa hè

nên chỉ các móng tay là không bị khô

nó kiên nhẫn giữ lại trọng lượng thật của bạn


trong khi bạn mơ ước

đất nước sẽ cao thượng hơn

vì quê hương

quá nhiều đau khổ

tới mức người ta có thể nhấm nháp khổ đau như hương vị

của tô phở cả khi không có một miếng thịt 


bạn mơ ước một con đại bàng

đến hôn và cắp bạn bay đi

như câu chuyện cổ tích

nhưng quê hương bây giờ chỉ còn khế chua

đại bàng không đến ăn

và bạn chỉ còn trên tay vàng giấy

của mấy ông ngân hàng

in ra

như vàng mã ngày bạn chết

ai đó nhét một đống trên tay



như ngày xưa đi học

bạn bị cô giáo kéo tai

vì tranh phần với người khác

nghe quang quác 


bây giờ bạn muốn cầu xin

cho hai tai được nghe

miệng được nói

phổi được thở

chứ không như ai đó bất ngờ

bị xô xuống nước 


cũng như con đại bàng không bao giờ còn đến

vì vậy bạn cứ nằm mơ ước

những ước mơ miễn phí nên thường thảm hại

sẽ có con chim sẻ 

hay con chuồn chuồn

bí quá thì một con muỗi



cả chuồn chuồn hay muỗi cũng chỉ đến một lần

bây giờ bạn ghét mấy trò cổ tích

nó như trò xỏ lá

làm bạn nhiều lần hụt ăn và đói 


chỉ có các móng tay chết tiệt của bạn

không có cảm giác và không bị phơi khô

còn toàn bộ cơ thể của bạn

và trong đầu của bạn

đổ mồ hôi sôi nước mắt

nóng còn hơn chảo dầu địa ngục


ngay cả cái chảo dầu bây giờ cũng bị rỉ sét

người ta không kịp đổ dầu cho nó

ngay cả bạn muốn la to hơn

cũng không gây ra được tiếng ồn 


đến vần này bạn muốn văng tục

nhưng bạn cũng biết liệu hồn


giả lả 

Đợt nắng nóng mới nhất này

tôi hy vọng mình sẽ không khô khát 

cuối cùng

tôi chờ đợi cơn nắng mờ dần

trôi trôi đi, và ấm hơn

đêm và ngày dài hơn


tôi cầu nguyện

cho nắng đến và đi

như một vòi sen nở hoa trong phòng tắm

chỉ cần nước thôi, cho bất cứ điều gì

nhưng hỡi ơi, nước đã mất


khi khô hạn

chúng ta biết rằng mặt trời không cần thiết

chúng ta không muốn làm hướng dương

chúng ta muốn lên giường

nếu không được làm tình thì vẫn còn được ngủ

âm u nhưng mát 


tôi hy vọng

những cơn nắng sẽ là quá khứ

tủi nhục

cuối cùng


cuối cùng

cho tất cả chúng ta

mấy chục năm bao la

xót xa

quốc ca

tiến ra

cháy da

trong ánh nắng mặt trời mênh mông

và tai ác 

Quá nóng để hy vọng 

để bạn có thể đào bới

một giấc mộng 


đào bới trong nắng nóng

bạn không thể gặp được khoai củ

chỉ những rễ cây mong manh

trong đất đã khô thành bột


bạn đào bới hết sức lực

bất cứ cách nào

chỉ bật lên những sợi tơ màu trắng

như những cây tăm trên mép của những người

béo trắng

trong bữa tiệc mỗi đêm 


bạn nhớ tuổi thơ ở biển

những vỏ sò màu rạng rỡ

những con còng

nó cong cong những cái chân nhỏ xíu

chạy trốn bạn


như bây giờ người ta đeo cho bạn một cái hoa tai

hơi nặng

bạn ghét chiếc hoa tai khủng khiếp

bạn muốn vứt bỏ

hay nghiền nát chúng dưới gót chân của bạn

như người ta từng nghiền nát từng người một

ở Thiên An Môn 


từng người một

sau đó người lính còn nghe văn công khe khẽ hát:

từng bước từng bước thầm   


có cái gì trên tay bạn giống như

óc của những người dưới xích xe tăng

như ngày xưa bạn vuốt từng con mực ống

nhũn và mềm   


bạn ngủ mỗi đêm

với những bông hoa hàng ngày bạn thấy

đỏ và vàng

lộng lẫy


chỉ có điều bây giờ người ta

như xe tăng

hay vô ý

dẫm chân lên cả bàn thờ

cả bài thơ

và ngôi mộ

bạn đang hương khói 


rất xa

bạn cô đơn một mình

không ai có thể chạm vào được

như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ


nhưng các cử động

của bạn

mọi người vẫn nhận biết

như mạch máu vẫn chảy


bạn chỉ cảm thấy

như các ngón chân của em bé

được giấu an toàn

nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ


rồi một ngày

một ngày


thật sớm

bạn sẽ chạm vào

tình yêu của cả đất nước này 


Sau khi tuyên án,

bản án được gấp lại bỏ vào trong túi áo 

nó có thể ố vàng

như hàm răng của họ


nó thành phế liệu

bạn thành lãng quên


ồ, sao họ không nghĩ tới lúc mẩu giấy in bản án

theo thời gian nó không già đi như bạn

nó lớn lên như một tấm vải trải giường

phủ lên họ mỗi đêm


cuộc đời của bạn

cũng được gấp lại

để sau này khi mở chúng ra

như người ta vẫn mở một phong bì

đầy chữ


nó không chỉ là một bài thơ

hay tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất

nó là nước mắt

ngày về

của bạn

và một dân tộc

hay hoạn nạn

thích hoạn nạn

ham vãi đạn

thí mạng

nhân dân

dần dần

như môn lịch sử


Màu sắc nào cũng rực sáng dưới ánh nắng mặt trời 

môi tôi khô như hoa

không tưới nước trong ba ngày

phiên tòa đã tuyên án hôm qua


nắng hút hết hơi ẩm từ da của tôi

tôi muốn, tôi thèm, tôi nhớ kem chống nắng

tôi nhận ra gánh nặng

của ung thư da

hay nhẹ hơn là những nếp nhăn

và hoá đơn tiền nước

cuối tháng 


tôi thở dài

cổ họng chìm đắm trong mặt trời

tôi ra vẻ như đang tận hưởng ánh nắng

chỉ có điều nuốt vào cay đắng

cơn gió nóng

trong giấc mơ của mưa 


Giấc mơ tan biến

để quăng ra ngôn ngữ

tôi đã ném hết những chữ trong tầm tay của mình

ví như hoà bình và công lý

ở nơi

mặt trời chỉ biết quay cuồng và nhảy

hô to như lửa cháy


cho đến ngày

mọi thứ công bằng được thực hiện

đêm rơi xuống dưới một tàn cây

mỏng, dịu dàng

mềm và đay nghiến

như em 


Giờ là lúc 

bạn phải quen

với mấy đứa con gái nhẹ nhàng

sáng tác bài thơ


như thần thánh


và đứa con trai hát

để điều chỉnh âm thanh

một tiếng động của trời mây và gió 


không ai lắng nghe



tiếng kêu của xác thịt



trần truồng và có người bị bỏng

không phải bom napalm

chỉ là tiếng nổ bếp ga

tù chết cha

còn mẹ 


bạn phải tập chịu đựng

không phải chỉ trò nhảy múa của mấy đứa làm thơ

vì ngoài khơi bọn tàu đã dùng súng lửa

phụt cháy cabin

thế giới tiếp tục sụp đổ

từ cánh đồng của bạn

đến giữa biển xanh 


bạn loanh quanh

như ngày xưa hai đứa chết ở ngọn đồi xa xôi

tưởng như căn cứ đồi thịt băm

đã ngủ quên từ thời chiến tranh

nóng và lạnh

bạn vặn đồng hồ

quay ngược

lại quá khứ 


súng tàu bắn mỹ

súng tàu bắn tàu

súng mỹ bắn tàu

rồi bắn lẫn nhau

nghe qua rất ngầu

tiến lên hàng đầu

hàng đầu rồi biết đi đâu?

ôi dân tôi chỉ còn xương máu 


Em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ  


em ba mươi tám tuổi

em không còn là một đứa trẻ

em đã có hai đời chồng

em không muốn bị tổn thương

đừng ai làm em đau

em không còn nhớ

em sợ 


em không còn sức mạnh

em phải nuôi con

em cũng không muốn làm mặt trời

chói qua tim ai nữa cả

em đang đi

không, em đang chạy

ra xa 


mọi người phải làm những gì còn lại

không phải em

em không biết 


em đang ở ngôi làng lãng quên

đường không trí nhớ

số nhà là giấc mơ cuồng điên một thuở

ngôi nhà là tan vỡ

không nguôi 


em không còn trong thế giới

một chút xíu cũng làm rơi


và nước mắt


cũng lâu rồi, em chỉ còn có mặt

ở một nơi

mà mọi người

yêu phát điên, ghét phát điên

chỉ còn biết

tiền tiền tiền tiền

và cái quyền

đặt những cái còn lại lên vai người khác 


Trong giấc mơ của mưa 

những ngày này, khô hạn  trong chữ hán, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa


cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ


cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình


chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên, vì giống đường lên động tiên


trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm  dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm  có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy


ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng


trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ  vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường là máu


và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu


đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ

cỏ đến từ chữ xanh

xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực

xanh buốt chân trời từng số phận

thấm máu nhau


trong chữ nhau có nỗi đau  thơ đến từ dối lừa kẻ khác

giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới

rối mù

từ âm u không một ai mở lối

miễn là mọi người cùng có lỗi

nhìn ai cũng tồi tội 


cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước

ai cũng ướt

thơ có muốn lôi thôi

cũng chỉ dám ẩn dụ buồn


mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn


luôn luôn thấy

những hàm răng

hút thuốc lào

nhe ra cười trên tivi và báo


mà chữ báo không phải là chữ láo

báo ghép chữ ba xạo

lòng trong bút sắc

để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo

và không bao giờ muốn hiểu chữ dân


nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt

nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân

“ôi nhân dân một nhân dân như thế

con nguyện lại hy sinh dẫu sống được hai lần”[*]

thường thì thơ cũng chỉ sống một lần

còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ


cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh 


xin đọc lại từ đầu lần nữa

đọc hai lần trước khi vứt bỏ

một bài thơ 



[*]thơ Bùi Minh Quốc 


Chúng ta hạnh phúc vì chúng ta ngu?

ôi mùa thu

cao vợi 


một bóng ma nhàn nhạt tiêu tan

ăn trộm ngọn đuốc của mặt trời đang tỏa sáng

chúng ta là hoa hướng dương

mặt trời là bữa tiệc ngon, lãng mạn   


có vẻ ở khoảnh khắc như thế

chúng ta cũng là bóng ma, đang đi bộ

trong một ánh sáng mờ mờ

vừa đủ soi vào bộ nhớ   


mỗi diễn viên sẽ vào mỗi loại vai

thích hợp với mặt trời

mà chúng ta và tôi

tôi và chúng ta

ngày ngày hướng tới   


tự khi còn rất trẻ cho đến lúc qua đời

chúng ta đời đời

hướng về mặt trời

đời đời nhiệt liệt

nhiệt liệt liệt nhiệt

nhiều khi không biết

mình liệt cái gì?


chúng ta mong chờ bình minh

cho đến khi hoàng hôn

mới rùng mình

biết rằng chỉ còn một ngôi nhà mồ

lạnh lẽo

đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm

nên có người




Có một âm thanh tôi nghe thấy

khi những người khác đang ngủ 

vang vang

không phải tiếng ngáy


một dấu vết còn lại

của một ám ảnh


hoặc, có thể

một cuộc gọi từ một nơi nào đó


chôn trong lòng những nặng nề mà

tìm kiếm nhưng không thấy


một phản ứng âm thanh

một giọng nói bầy đàn

như đàn chim sáo trong lồng

tao tác


cho tất cả các bài phát biểu

lải nhải

mà chúng ta đã nghe

và từ chối   


đôi khi không phải các vị thần chơi ác

đẩy chúng ta vào lửa

để nghe kêu quang quác


họ nhiều khi chỉ cần

một tiếng động vui tai của họ


nên bây giờ chúng ta ngồi đây

vô vọng rồi hy vọng

trong lừa ưa lưa hỏi lửa

nóng  và kêu to như lừa   

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: LVT by Nguyễn Thị Phương Trâm
[5th revision; 2019-2022]

a poem disappeared into a hole



[5th revision; 2019-2022]



a poem


in a hole, where

a soul

fell through


left behind a serpent

in Eden

with her

soft and








A poem labelled as: a poem

it’s aimlessly



it’s tone

the colours of the clouds and the breeze

birds flying 



in your eyes


grains of dust


sometimes anything

to do with the poem

helps us to forget



happened upon the poem:


it’s a cold Christmas day

buying a box of matches

from a little girl 

plus a book of poetry

full of anxieties


on the back cover

the portrait + biography of a poet

shrivelled up bent out of shape

it’s a time when people wanted more

or nothing at all


we stare at the grinning letters

they’re like fleas jumping

competing with each other to leave

the poet’s face all warped and out of shape

a face no one wants




The poet summoned the editor 

at the start of the poem


he then summoned his knees

he kneeled in the dark

as he greeted the king


we summoned each other as we would a taxi 

send away the bulky products past their expiry dates

as we would a friend


you shove him in the taxi

with your final goodbyes

just before he closed his eyes

and as he closed his eyes he was no longer a person


nothing creepy-crawly or scary at all


then you would place the poem down 

without much thought dig up the dirt

buried it in bitter silence

in peace





The Achilles heel of a poet

should be a giant moon

as big as the earth

dangling without a hook

staying put


the Achilles heel of a poet

should be grasshoppers under rubber wheels

bamboo pikes at a cannon’s throat


the Achilles heel of a poet

should be a windmill

spinning not slowly or not at all



The autumn, Mother passed away.


when Mother was alive

Mother detest the blind leading the blind

without a mind

wagging its tail




Please don’t knock on my door

you’re not welcome

there are plenty of “eyes like bullets” in the world

my rudeness is nothing new


please don’t knock on my poem

it’s deaf

dumb to the cries

it’s by a monster’s side

baring its fangs 

biting off the cap of a beer bottle 


stay away from my daughter

enough is enough

my poetry’s tossed across this life

a mere point of my sanctified sanity




Sir, you were blocked

your computer hit a firewall

your Mother cried


you had the one pen

and a box of coloured pencils

to note and draw the wall

the fencing

from the foot

to the top of a hill


vaguely a brown horse

sir, your horse was oddly still

it’s neck stretching, overreaching



they were also searching

what were they looking for was different

to you, sir


what were they looking for?


over on the other side

your Mother was still there

the person who will help you climb the wall

like when you were a child learning how to walk

your anxious Mother was hurt 

each time you fell




In a dark forest 

poetry’s wandering heart was stolen


Poetry’s aspiration

struggling suspicions


not surprising

since we know in the dark the horses

they chew on grass 

they wait

they breath


our spirit, a stallion

rearing in a winter valley

the surprised smell of flowering shrubs


the realisation of melting snow

our eyesight set on the summit

ready for the arrival of a red blooming spring





Don’t write


sad poetry, and yearn for its light

like the absence of summer

you’re like the shadow of a room

presently close


don’t write


poetry learning how to die

like it could

we shall learn to die as we would once 

wish it


though poetry cares for you, you should still to God pray

this sad Christmas


did you know, to hear the words: I love you

poetry must leave you for somewhere far

so its may bounce back 

more clearer


don’t write. poetry’s afraid you won’t remember

what you just heard

as you would in haste jot down the love of country

onto a T-shirt like the one 

everyone is wearing this morning


don’t write. the forbearing words

as though your voice is spreading widely

on a wall of fire. Your lips

a kiss, a smile


don’t hate

and don’t write

the things everyone already knows

poetry dearest…




Poetry thinks perhaps The-Winning-Side


the war is missing the point

an emphasis of revenge



unrecallable for how many years


the inability to hold on to nothing at all

except for an embalmed farmer


on a stolen field


a field of soft new grass

a bed

where we were born

Mother’s pain

no one thought of the whiteness of clouds 

sheets of papers now

upon a future where we must note

what so 



what happened in the last few days of April

in a field full of weed

buds of suspicion

the blossoming of blood and bloom




There’s an express letter

but poetry has to pick it up from the post-office


Dear sir

there’s mosquito squashed between the pages of your poetry

a bloodstain

the white blood cells ended up in the nail of my index finger

as I flipped the pages


the damaged red blood cells seeped

from the blood vessels


sir, your aorta is narrow

riddled with varicose veins

hence the brown discolouration in your blood


perhaps I’m wrong

but the heart is but a simple pump

The Creator have designed it as a pump 

to pump blood to the muscles, skin, bones, cartilage


hence, sir, your hesitation

approaching pain without training

how could you possibly bear the pain


for example:

“here, you shouldn’t have

little concern for the invaders

the government knows how to be sad

hence sadness

do not rightly belong to the government

rightly it should be like water off a duck’s back

you could relax, ease your stress with the use of words 

which rhythms with cunt

don’t use the poem to exploit

make noise 

and think it’s great”.


please, spare me

I did what I could in sending you this letter

I did wave hither

my pitiful hand


did you not foreseen it sir, what we’re capable of

they’ve allowed người-buôn-gió, a blogger sleeping on a deck chair

with a mosquito between the pages of your poetry sir


it won’t be long 

before we disappear

into all the afternoons


Can you recall sir? The diminishing of the light

like the overflowing Sông Tranh Dam

a catastrophe for all of us


after the window is fitted with brown glass

like amber resin

it is our fighting spirit

waiting for you sir, to appear



about all the trips

to all the ruins

Hoi An or My Son


while I’m still lying on the deck chair

after a night wasted



except for the letter I’m writing to you here, sir.





At midnight in poetry’s tiny town

the mourning cloth of death wrapped itself around poetry

like waves crashing upon waves

the shoreline silent

fluffy with white froth


poetry could barely sleep

at the warm spine of the hill

poetry’s awake


waiting for poetry’s king

who was about to walk through the door


poetry believes the king

must act when the world is sick

poetry watched the wide-eye farmers

as they left their homes

in their swollen callus hands was nothing

but bitterness and uncontrollable pain


poetry’s heartbroken

poetry’s aware of those in white

in mourning



poetry’s useless 


and tears 




It doesn’t matter who reads the poem

when it’s good, poetry is full of suspicion

when it’s bad, poetry ends up in division


but the poem would never

spill blood

with whomever



poetry desire

even the allure of the enemy 





Poetry has lived an entire life

as though poetry is poetry’s wife

saved whatever she could


but now poetry has the role of a husband

poetry only need a lean suitcase


there’s no place on earth

poetry hasn’t been

they had to decode poetry

like Thị Nghè fuel depot long ago exploded in a massive fire


don’t think the enormity of size

could ever deter poetry

poetry dislike 

the idea of upsetting anyone


hopefully, you’ll understand

weighing anything is not a demand

but silence is poetry’s true strength




Think of poetry 

as nothingness & uselessness


as the whiteness of clouds

one sees nothing



can only promise one thing

like when the earth is forgotten when the clouds are missing 

or the gardens are forgotten when picture books misses

the lightly coloured lawns

misses the winter

& the wind


one could lay the poem on the lawn

and immediately feel

a balance between consciousness and dream


until one knows nothing anymore 

like the wandering darkness

the sweetness of the night

at a point it’s barely remembered 

let alone forget




the poem



us to forget


like she did

last night





Shattered is the poem’s window 

poetry’s like a snail climbing 

crawling up the glass pane


poetry’s ears bubbling

bubbles dripping 

from poetry’s nose sighing


nothing touches poetry’s hands

dissolving as though

there were ever hands


the poem breaks in half

after a few attacks

in the old days more than half of poetry older brother’s regiment died


half the poem died

in sacrifice

half ran and hide

on the bubbles of sniffling nostrils, the luck

the fate of slaves


Devastating right, poetry?




White on white paper

concealment on concealment


the hidden language

made poetry’s beliefs obsolete

useless like used paper napkins


poetry cried

it’s just a poem

Why are people so bitter?


the unsent messages, how many jabs were there 

in the air


the podiums have lost all their idols

humanity losing its home

the vernacular losing its innocence

poetry losing

the sniffling memories of beggary

that’s normal (right)


poetry left with nothing

at the end of an exhausting life

gloriously repents

in a thirty-page verse of great intent

the fame hopefully in the end

the mere association


just like that

who’s the bigger hypocrite

than poetry?


searching for what again

a displaced ego?


two pieces of the sidewalk are all poetry need

eternally composed

in an age-old presence


what’s sacred to poetry

like the ancestral altar

the distinguished spirits


poetry deals

with everything




a roly-poly toy


never falling 



poetry is so greedy





thơ đã

biến mất

trong một cái lỗ, nơi

linh hồn đang

chui vào trong đó


và để lại một con rắn

trong vườn địa đàng

cùng với nàng

mịn màng


lắc lư


sấm sét…


Một bài thơ chỉ đặt tên là: bài thơ

nên nó buồn

và trống rỗng


nó có tông màu

của mây và gió

mát mẻ và chim

bay và tìm xuống


nó làm

đôi mắt của bạn

như hai hạt bụi

lọt vào mê sảng


đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

dường như

làm chúng ta không nhớ…


và tình cờ

bạn nhặt được bài thơ:


đó là Noel lạnh giá

chúng ta lấy hộp diêm

từ cô bé bán diêm

và tập thơ

tá hỏa…


ở bìa sau

ảnh chân dung + tiểu sử nhà thơ

đang cháy quăn & méo mó

ôi cái thời ai cũng muốn có

hơn không


chúng ta nhìn nụ cười của chữ

nó như các con bọ chét

thi nhau nhảy ra khỏi

gương mặt méo mó

như không mà muốn có

của nhà thơ…



Nhà thơ gọi tên nhà biên tập

khi bắt đầu bài thơ


và sau đó gọi hai đầu gối

quỳ trong bóng tối

chào một ông vừa mới

đi qua


chúng ta vẫn gọi nhau hàng ngày như gọi chuyến taxi

chở những món hàng

cồng kềnh quá hạn

ví như một người bạn


khi bạn đẩy anh ta lên

và nói lời tạm biệt

trước khi anh ta có thể nhắm mắt lại

và không bao giờ chúng ta còn thấy

một con người


thậm chí cũng không phải là một con sâu


sau đó chúng ta đặt bài thơ xuống

với một cái xẻng

lấp lại và im lặng

cay đắng và an lành…



Tử huyệt của nhà thơ 

phải là mặt trăng khổng lồ

to gần bằng trái đất

treo lên nơi không có một chiếc móc

vẫn không rơi


tử huyệt của nhà thơ

phải là châu chấu dưới bánh xe

cây chông tre bên họng pháo


tử huyệt của nhà thơ

phải là chiếc cối xay gió

không phải quay chậm hay bất động

chờ thời




mùa thu, Mẹ mất.


ngày Mẹ còn

Mẹ ghét kẻ gió chiều nào che chiều đó

chờ gió

vẫy đuôi…



Đừng gõ cửa phòng tôi

tôi sẽ không mở ra cho bạn

thế giới chỉ là những “đôi mắt mang hình viên đạn”

đừng trách tôi khốn nạn


đừng gõ vào bài thơ của tôi

nó bị điếc

không nghe tiếng khóc

nó đang cùng với con quái vật

nhe răng và cắn

bật cả nút chai bia


cũng đừng chạm vào con gái của tôi

tôi đã sợ rồi

tôi đã vứt tất cả những bài thơ trên đời

vì sự bình an của nó



Anh đã bị chặn

máy tính của anh vấp phải một hàng rào

Mẹ khóc


anh chỉ có cây bút

và một hộp màu

để viết và vẽ về hàng rào

đang vây

từ chân đồi

lên đến đỉnh


môt bóng ngựa màu nâu

của anh không di chuyển

nhưng nó đang nghểnh cổ lên

tìm kiếm


và họ cũng tìm kiếm

nhưng tìm kiếm những cái khác



họ đang tìm kiếm những gì?


ở phía bên kia

vẫn là Mẹ

người sẽ dắt anh leo qua khỏi hàng rào

như ngày xưa tập đi

Mẹ xuýt xoa

khi anh ngã



Thơ bị lấy mất trái tim

khi lang thang trong rừng tối…


ước mơ của thơ

là vật lộn với sự nghi ngờ


không có gì ngạc nhiên

chúng ta biết những con ngựa trong bóng tối

vẫn gặm cỏ, như chúng ta

vẫn đợi chờ

và thở…


tinh thần của chúng ta như một con ngựa

đang lồng lên trong thung lũng mùa đông

đột nhiên có mùi hoa



và nhận ra tuyết đang tan chảy

tầm nhìn chúng ta phóng ra tít trên đỉnh núi

để biết mùa xuân hoa cỏ đã bắt đầu…



Đừng viết…


thơ buồn, và muốn ánh sáng của nó

như sự vắng mặt của mùa hè

bạn cũng như bóng tối của căn phòng

đang đóng cửa


đừng viết

thơ đang học cách chết

như nó có thể

chúng ta sẽ học cách chết

như chúng ta từng mong như thế


nếu thơ yêu bạn? hãy cầu xin Chúa

trong Giáng Sinh buồn 2012


bạn có biết, để được nghe câu nói: em yêu anh

thơ phải bỏ bạn đi thật xa

để âm thanh vọng về

thật rõ


đừng viết. thơ sợ bạn không còn nhớ

âm thanh bạn vừa mới vội nghe

như bạn vẫn viết vội lòng yêu nước

lên chiếc áo thun

sáng nay mọi người vẫn mặc


đừng viết. những lời nhẹ nhàng

có vẻ như giọng nói của bạn đang lan rộng

trên tường lửa. đôi môi của bạn

như một lần hôn, như một nhoẻn cười…


đừng ghét

và đừng viết

những điều bạn không biết

thơ ơi…



Thơ nghĩ có thể Bên-Thắng-Cuộc

cho rằng khi một cuộc chiến tranh bị mất

điều mà tất


phải nhớ

là trả thù


tù bao nhiêu năm

không nhớ


sau đó tất cả những gì chúng ta có thể giữ

chỉ là một người nông dân được ướp lạnh

nằm ngủ

trên cánh đồng bị thu hồi


trong bãi cỏ xanh mềm mại

như chiếc giường

lúc chúng ta được sinh ra

cùng với nỗi đau của Mẹ

không ai nghĩ

màu trắng của đám mây sẽ là những tờ giấy, sau này

chúng ta sẽ phải viết

cái gì

lên đó


những câu chuyện về ngày cuối tháng Tư

trên mảnh ruộng cỏ dại lây lan

mầm nghi ngờ rắc bay trong gió

nở ra máu

và hoa



Có một lá thư chuyển phát nhanh

nhưng thơ phải ra nhận từ bưu điện


thưa anh

có một con muỗi bẹp dí giữa các trang thơ của anh

một vệt máu

những bạch cầu còn sót lại dưới ngón tay trỏ của tôi

khi lật qua những trang sách


các hồng cầu bị hỏng vì đã thoát

ra ngoài mạch máu


động mạch chủ của anh bị hẹp

các tĩnh mạch giãn rộng

nên máu có màu nâu


có thể tôi sai

khi đơn giản nghĩ trái tim là một cái bơm

Thượng Đế vẫn dùng cho cho chúng ta bơm máu

đến thịt, da, xương, sụn


vì thế anh rất ngập ngừng

khi chạm vào nỗi đau chưa được hướng dẫn

đúng cách để đau


ví dụ:

“ở đây, bạn không được

quan tâm đến bọn xâm lược

nhà nước đã biết cách buồn

nên tất cả nỗi buồn

không phải của nhà nước

phải là nước

đổ lá môn

bạn có thể lợi dụng xả stress bằng cách gieo vần lồn

nhưng đừng lợi dụng làm ồn

trong một bài thơ

thế là hoàn hảo”


tha thứ cho tôi

tôi đã cố gắng gửi lá thư này cho anh

tôi đã vẫy

tay mong manh


anh có thấy những gì chúng tôi có thể làm

và họ đã cho người-buôn-gió ngủ trên ghế bố

với những con muỗi giữa hai trang thơ của anh


chẳng bao lâu

chúng tôi sẽ biến mất

vào các buổi trưa


anh nhớ không? sự mờ xuống của ánh sáng

như sự cố tràn đập Sông Tranh

làm chúng ta mắc nạn


sau cửa sổ lắp kính màu nâu

như hổ phách

nó là tinh thần của tôi

đang chờ đợi anh có thể xuất hiện


hãy suy nghĩ

về những chuyến du lịch

đến những phế tích

Hội An hay Mỹ Sơn


khi tôi vẫn nằm trên ghế bố

sau một đêm lãng phí

và bí

không biết làm gì

ngoài viết lá thư này gửi đến cho anh.



Lúc nửa đêm trong thị trấn nhỏ của thơ

khi cái chết và khăn tang cứ quấn vào thơ

một vành trắng như sóng xô

vào bờ

im lặng


thơ không thể ngủ yên trên sườn đồi ấm nóng

của mình

thơ thao thức

và hít thở

chờ vua của thơ

đến giờ

sắp đi qua cửa


thơ nghĩ rằng ông vua

phải làm một cái gì khi thế giới đang bị bệnh

thơ nhìn ánh mắt người nông dân mở to

khi rời bỏ quê hương

trong tay nải chỉ còn cay đắng, điên rồ và đau đớn


nó phá vỡ trái tim của thơ

khi thơ biết rằng những người đang đi bộ

phía sau màu tang trắng


họ ghét

cả nụ cười

cả nước mắt

vô ích của thơ



Bất kỳ ai khi đọc một bài thơ

khi hay, thơ chìm vào nghi ngờ

và khi dở, thơ chìm vào tranh cãi


nhưng thơ

không bao giờ đổ máu

khi gặp ai


thơ buồn ngủ

và quyến rũ

cả kẻ thù



Thơ đã sống một cuộc sống

như thơ là vợ của thơ

gói ghém tất cả những gì mình có


nhưng bây giờ thơ là một ông chồng

thơ chỉ cần một va-li mỏng


không có nơi nào trên trái đất

mà thơ chưa đi

người ta phải giải nén thơ

như kho xăng Thị Nghè ngày xưa bùng lên đám lửa


đừng tưởng cồng kềnh

là thơ sợ

thơ không nỡ

làm bạn mất vui


hy vọng bạn biết

không phải cân nặng

mà im lặng

chính là sức nặng

của thơ



Bạn cứ nghĩ về thơ

như một sự trống rỗng & vô ích


như màu trắng của đám mây

ta nhìn và không thấy gì ở đấy


sự trống rỗng

chỉ có thể hứa hẹn điều duy nhất

như trái đất bị lãng quên khi thiếu những đám mây

cuốn truyện tranh làm khu vườn bị lãng quên khi thiếu

những đám cỏ nhạt màu

thiếu cả mùa đông

& gió


ta thử đặt bài thơ nằm xuống cỏ

ngay lập tức cảm thấy

một sự cân bằng giữa thức và mơ


một lần nữa ta lại không biết gì. Bóng tối

của lang thang

bóng tối của ngọt ngào

bóng tối cũng đến lúc

nhơ nhớ và quên


đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

là dường như


chúng ta không còn nhớ


như em

vừa mới tối qua



Cửa sổ của bài thơ bị vỡ

thơ giống như con ốc sên

đang bò trên kính


hai tai thơ râm ran

các bong bóng

chảy ra từ mũi của thơ

nghe như tiếng thở dài


không có gì chạm vào tay thơ

nghe tan ra như bàn tay

không còn nữa


bài thơ vỡ

làm đôi

sau vài loạt pháo kích đầu tiên

ngày xưa trung đoàn của anh trai thơ đã chết quá nửa


một nửa bài thơ đã chết

vì sự cống hiến

một nửa bỏ trốn

trên những bóng bóng ở hai lỗ mũi sụt sùi may mắn

của một thân phận nô lệ


dã man không, thơ?



Màu trắng trên giấy trắng

bí ẩn trên bí ẩn


những ẩn ngữ

bỏ mặc ý nghĩ của thơ

như chiếc khăn giấy chùi mép xong không còn sử dụng


thơ khóc

chỉ là bài thơ thôi

sao người cứ đắng cay như vậy?


thông điệp không bao giờ còn gởi đi

thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió


ngôi đền mất hết bức tượng

con người đánh mất quê hương

ngôn ngữ đánh mất thời thơ ấu

thơ đánh mất

sự ăn mày trong ký ức

cũng bình thường


thơ không còn gì hết

và cuối đời mỏi mệt

sẽ sám hối thật sang

viết vài ba chục trang

là nghĩ mình có thể bắt quàng

làm họ


chơi kiểu đó

đúng là ai méo mó

có hơn thơ?


đi tìm lại những gì

của cái tôi đã mất?


khi thơ chỉ muốn lượm hai cục gạch

bất động và vĩnh hằng

bằng một sự có mặt già nua


cả những gì thơ biết là thiêng liêng

như bàn thờ tổ tiên

những linh hồn phụt tắt


thơ xử lý tất


trừ mình



một con lật đật


không bao giờ chịu ngã


vì thơ







Tôi muốn vô cùng tri ân sự lực lượng tư liệu dồi dào của nhà thơ Lê Vĩnh Tài. Sự tương đồng về việc tôi đã sống trên một hòn đảo không quá sai, sinh con đẻ cái, gia đình, những việc bon chen gói gọn trong một thế giới vi mô. Niềm khao khát về một cuộc sống khác đã được hiện thực hóa qua những bài thơ vĩ đại của LVT. 


“The devil is in the details”, nhờ số lượng đáng kinh ngạc chi tiết của lịch sử lưu lại trong những bài thơ. Trong những khoảnh khắc nho nhỏ mỗi ngày, tôi đã được nếm phần nào cuộc đời của nhà thơ. Tôi đã khóc, trong những cơn ác giận, vô vọng, và bao la những hân hoan, da diết, tình yêu nước của mẹ tôi.



I am grateful for the prolific amount of material written by the poet LVT. The analogy of me being on an island apt, bearing children, raising a family, life wrapped up in my microscopic world. My yearning for another life is now realised through the great work of LVT. 

The devil is in the details, the incredible amount of history recorded. In a small moment of each day, I am him. I cried, in ire, through the palpable hopelessness. LVT through his voice, triumphant, the aching love of country.  

October 2019




Tôi muốn vô cùng tri ân sự lực lượng tư liệu dồi dào của nhà thơ Lê Vĩnh Tài. Sự tương đồng về việc tôi đã sống trên một hòn đảo không quá sai, sinh con đẻ cái, gia đình, những việc bon chen gói gọn trong một thế giới vi mô. Niềm khao khát về một cuộc sống khác đã được hiện thực hóa qua những bài thơ vĩ đại của LVT. 

“The devil is in the details”, nhờ số lượng đáng kinh ngạc chi tiết của lịch sử lưu lại trong những bài thơ. Trong những khoảnh khắc nho nhỏ mỗi ngày, tôi đã được nếm phần nào cuộc đời của nhà thơ. Tôi đã khóc, trong những cơn ác giận, vô vọng, và bao la những hân hoan, da diết, tình yêu nước của mẹ tôi.


I am grateful for the prolific amount of material written by the poet LVT. The analogy of me being on an island apt, bearing children, raising a family, life wrapped up in my microscopic world. My yearning for another life is now realised through the great work of LVT. 

The devil is in the details, the incredible amount of history recorded. In a small moment of each day, I am him. I cried, in ire, through the palpable hopelessness. LVT through his voice, triumphant, the aching love of country.  

October 2019

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.


An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

a bird in folklore


[5th revision; 2019-2022]





The best way to get her to love you is to turn off the headlights, and head straight for the darkness…


she will render in your ear

a song of white clouds and snow


your body will be like the mist

autumn shall be within you

your hands will be a bit cold

since you’re going to turn into winter


the best way to fall in love

it’s as simple as drinking a glass of peppermint water

a nip of a strong spirit

don’t worry about how drunk you’ll get

don’t dwell on the bitterness beyond it


don’t over analyse

as though there’ll be an impending war…




She wants a red dress…


she wants a red dress

she wants it to be light and soft

hugs her skin 

to the point 

someone will shed 

a tear…


she wants a second red dress

emblazoned with a star 

in a yellow frightful of everything


she selects a dress from the rack

the way she would parts of her body

to be born again in the world

in tears 

in love


she would wear it like the mist





her dress will be shimmering 

so he had to tread lightly

as he would in a dream


it will be the most glorious of adornment

she will wear

to her death


Not just a red dress, she wants to put on a pair red shoes


she steps into the autumn garden

as though something was burning

she runs barefoot on the green grass


death is everything that is lost

lost also is autumn

and it’s again spring


something is burning

a plane ticket maybe

taking her from the garden

so she may have to allow

more tears 

running barefoot 

pains her


now she’s scared of running barefoot

she wears red shoes

as far as he could remember

she would run like the wind



Then she would wash her red dress, hang it up…


and it would seem as though

the Sun

couldn’t catch a glimpse

of the lining of her dress…




Not only her dress but also her shoes…


her shoes




he has seen  

her shoes

just there sitting 


the Sad Hymn

about why The Lord claimed we’re blameless?


not just her dress

but sometimes she has to put up with 

the ill fitted shoes


as though all eyes

were on her…


A poem or merely a rope…


at the finish, why do lovers always end up

as breathless as swimmers

racing against each other?


it ended? Could love not be an ocean

full of giddy dizzy waves


not so debilitating 

that my love you think it’s like death

and we’ll end up believing that

love is like a length rope rolled up

not just the last twist of the rope

not just the times our hands were tied

not just the times we were flying

love to then

together fall…


and amidst all that

the poem is as long as a rope

that could be used to hang

the two of us…



When we say goodbye, do we walk away slowly, or make a run for it…


so romantic is the falling rain

soft and squishy between your toes

inside one of your shoes


how could you possibly believe

we wouldn’t get wet?


even if you didn’t want to

all you need to do is lookup

see up there 

the ceiling fan 

spinning at maximum speed


but don’t stir

the ice in the coffee

the eyesore at the literary club


the slight frown on your face

the way you light your cigarette

how you now detest the smell of smoke

including the burning smell of logs

in the fire


since winter is no more

in the mountain borough 

no more

steaming hot body 






When she won’t stay, people will talk…


when she won’t stay, people will talk

all those poems about her

her eyes, her hands

tightly holding on 


to after precedes to rip your heart apart

take pieces of herself  

and you

with her…





Because you can’t make up your mind…


you want blood

because for all you know

there’s nothing left to do 

but to be




You don’t remember her weeping like the rain…


in the middle of the Northern winter gale she’s up late

her throat was sore and her voice raspy

like a bone was stuck in her throat


she called you, it was a long talk

her voice husky, ghostlike


tonight, someone rang about your heart

they found it at her place

she was gone and your fervour 

destroyed heart

was still there


you know pain bleeds poetry

like the alcoholic myths

you’re jealous of how she lies with the sea, the sand

and everyone else


when poetry is an image of her

beauty is a razor blade

caught in your throat


you don’t need to wait for the Northern winter wind

your voice is always raspy


by the desperate smell of moss and pines 

behind the house

you’re singing

as though each syllable is dripping with blood


your guardian angel cares for you always

berating you with bullets 

even when you’re miserable 

and despicable




The poem…


how may it truly explain separation

a fateful journey?

red flag, red skirt

red banners

how will you ever be able to find her

get to know her more than she knows herself?


as though you have lots of money


in an afternoon in July

it is cold, windy and raining

but all you can smell is sewage

you’re sitting 

on a cold rock

the autumn


and unappealing…





Then just like that


it was all unbelievable to her

her sad eyes 

her hands was up in the air

she walked out of your life


the poems

in a single moment lost its weight

fuzzy in the morning light

in a sub-basement where she used to sit and sipped her cocktails


not because she didn’t understand

as we leaned in, licked her fingers

bit her shoulders gently

she screamed


not because she didn’t understand 

the poems once upon a time had its moment in the limelight

now fiddling with a happiness

that’s no more

than darkness


the light behind the butterfly wings

as fragile as a dot out in the ocean

the moment the enemy showed itself


as she slowly died in her sleep

the poem will be the entity 

doing the autopsy





A bird in folklore…


flies to survive

out of thin air

whispers for wings…


they knew how to fly before they fall

she is perhaps the same


she is flying

and you feel

the sky

now is as low as

the autumn

not room enough for the leaves to fly…





There’s no need for you to be afraid anymore 


you could continue to fly around

in your room

like a mosquito

sucking blood

save us

from Malaria


people say

saving corpses

you need not fly 

the entire night


now just simply save

her thoughts and the poets

raining down just outside your window


as the poets’ eyes are blinded by

a gift from the emperor

a long cloak which is always regally sweeping across the floor…



The end


how amusing is fame

it has brought you nothing 

but smallness, fear, and shame


the man gave you

a cage

and all you see is a young woman


she walks from your bed to the pool

she’s giggling with you 


she jumps excitedly in the pool 

and the waves

swept across her body

into her red underwear


thus is the etymology

even when it’s not worthy of trust

you see a man’s hand 

always on a tiger’s head


his thinning hair and whiskers

entertaining you

as the young woman splashes in the pool

got wet


when the waves spill over the brim of the pool

touching you

like a finger


you see a tiger suddenly by your side

even before 

you manage to pick up your phone

to send a message, take a picture

to print another

tiger out of paper…





Một cách tốt nhất để được nàng yêu, là tắt đèn pha và lái xe vào bóng tối…


nàng sẽ hát vào tai bạn

bài hát về đám mây và tuyết trắng


sau đó bạn sẽ thấy cơ thể của mình như sương mù

mùa thu đang ở trong bạn

bàn tay của bạn hơi lạnh 

vì bạn sắp hóa thành mùa đông


một cách tốt để rơi vào tình yêu

nhiều khi chỉ là uống một ly bạc hà mát lạnh

một ly rượu mạnh

nếu có say bạn cũng đừng quá lo lắng

khi thức dậy cũng đừng quá cay đắng


bạn cũng đừng suy nghĩ quá nhiều

như sắp có chiến tranh…



Em muốn một chiếc váy màu đỏ…


em muốn một chiếc váy màu đỏ

em muốn nó mỏng manh

em muốn nó ôm thật chật

cho đến khi một giọt nước mắt

của người nào đó



em muốn một chiếc váy khác cũng màu đỏ

ngôi sao vàng như một nỗi sợ hãi

về bất cứ điều gì


khi em lựa chiếc váy từ các móc áo

như đang lựa chọn một cơ thể

sẽ mang em vào thế giới này

cùng với tình yêu của em và tiếng khóc


em sẽ mặc nó

như xương

như da

như lông

như tóc…


chiếc váy của em sẽ lây lan như ánh sáng

chàng hãy bước nhẹ nhàng

trên giấc mơ 


và đó cũng là bộ trang phục đẹp nhất

em sẽ mặc

khi xuống mồ…



Không chỉ váy đỏ, em đang mang đôi giày màu đỏ…


mùa thu em bước ra khỏi khu vườn

như một cái gì đang bốc cháy

em phải chạy

chân trần trên cỏ màu xanh


rằng cái chết chỉ là những gì chúng ta mất đi

khi mùa thu cũng mất

bây giờ là mùa xuân


vẫn còn một cái gì đang cháy

có lẽ là chiếc vé máy bay

sẽ mang em ra khỏi khu vườn

sau đó có thể em còn phải làm rơi

những giọt nước mắt

vì chạy chân trần

em đau…


nên bây giờ em sợ chạy chân trần

em đang mang đôi giày màu đỏ

chàng nhớ không

cơn gió…



Sau đó em giặt chiếc váy đỏ, và phơi…


hình như mặt trời

đã không kịp nhìn thấy

lần vải lót chiếc váy

của em…



Không phải chỉ là váy áo và giày dép…


giày dép, đó là bí mật riêng tư

như những lá thư

của em


chàng có thấy

những đôi giày

vẫn mang dưới chân em

khi em ngồi hát

bài Phúc Âm Buồn

và không hiểu tại sao Thiên Chúa nói chúng ta vô tội?


không phải chỉ váy áo

mà nhiều khi em phải chịu đựng

một đôi giày chật


như ánh mắt

mọi người…



Bài thơ hay chỉ là một sợi dây thừng…


sao đến lúc kết thúc, những người yêu nhau

sẽ kiệt sức như hai vận động viên

bơi lội?


nó đã kết thúc? Tình yêu không thể là

một đại dương với những cơn chóng mặt của sóng


không chỉ kiệt sức

mà em nghĩ nó giống như cái chết

và chúng ta sẽ nghĩ về tình yêu 

giống như chiều dài của một cuộn dây

mà vòng xoắn cuối cùng

không chỉ là những lần trói tay

không chỉ là những lần chúng ta bay


và cùng rơi xuống…


mà ở giữa đã có

một bài thơ dài như sợi dây thừng

vẫn dùng treo cổ 

hai chúng ta…



Chúng ta sẽ đi bộ chậm rãi, hay bỏ chạy lúc chia tay…


mưa đã rơi một cách lãng mạn 

ướt mềm các ngón chân của bạn 

trong một chiếc giày


làm thế nào bạn nghĩ cơ thể của chúng ta 

không ướt?


khi bạn không muốn

bạn chỉ việc ngửa


nhìn chiếc quạt trần

đang quay hết sức


như bạn từng xoay

những viên đá tan trong ly cà phê

quán văn cay mắt


bạn chỉ hơi nhăn mặt

khi mình châm điếu thuốc 

bây giờ bạn ghét mùi khói

cả những que củi

trong lò sưởi


vì mùa đông

phố núi đã không


hơi người

bốc khói…


Khi nàng không ở lại với bạn, chắc sẽ có người thầm hỏi…


sao nàng không ở lại với bạn, có người thầm hỏi

những bài thơ của nàng

hai mắt và bàn tay của nàng

giữ chặt lấy bạn


và sau đó nàng xé trái tim bạn

lấy cả phần nàng

và phần của bạn

mang đi…



Chỉ là bạn còn ngần ngại…


bạn muốn giết

nhưng tất cả những gì bạn biết

là chỉ còn

có thể


thêm lần nữa…



Bạn không nhớ nàng đã khóc như mưa…


nàng luôn dậy muộn vào mùa gió chướng

giọng nói của nàng với những cơn đau

như bị hóc xương


nàng gọi cho bạn một cuộc điện thoại

dài và khàn như một bóng ma…


tối nay một người lạ gọi đến nói rằng trái tim của bạn 

đã tìm thấy trong căn hộ của nàng

nàng bỏ đi khi trái tim bạn vẫn còn ở đó

và đã bị nỗi nhớ

phá hủy


bạn biết bài thơ chảy ra từ nỗi đau

giống như huyền thoại về rượu

bạn ghen tị với cách nàng đang nằm với biển và cát

hay một người khác


và khi bài thơ chính là hình ảnh của nàng

thì vẻ đẹp chỉ như một lưỡi dao cạo

mắc kẹt trong cổ họng bạn


bạn không cần chờ đến mùa gió chướng như nàng

giọng bạn vẫn khàn


sự tuyệt vọng của mùi rêu và cây thông 

phía sau nhà

bạn hát

như thể mỗi âm tiết có vị máu


bạn biết thiên thần của bạn luôn luôn yêu bạn

luôn luôn nã đạn

cả những lúc bạn khốn nạn

và nát tan…



Bài thơ… 


làm thế nào có thể kể về sự chia ly

dù bạn đang ngồi trên chuyến xe định mệnh?

cờ đỏ và váy đỏ

những băng-rôn màu đỏ

làm sao bạn có thể biết về nàng

nhiều hơn những gì nàng biết?


cứ giả sử như bạn có rất nhiều tiền


một buổi chiều tháng bảy

mưa bay và lạnh

nhưng bạn chỉ thấy giống như mùi cống rãnh

khi bạn đang ngồi 

trên một phiến đá lạnh

mà mùa thu

và sự ẩm ướt

đã không còn quyến rũ…


Chỉ là sau này… 


nàng mới không tin những gì nàng đã từng nhìn thấy

mắt nàng buồn

và nàng bỏ đi với hai tay

vung vẩy


những bài thơ đã mất hết

sức nặng của nó

trong ánh sáng mờ

của một tầng hầm nàng ngồi uống rượu


không phải nàng không hiểu

khi ta cúi xuống liếm lên những ngón tay nàng

cắn nhẹ vào vai nàng

nàng la toáng lên


không phải nàng không hiểu

nên những bài thơ một thời

giờ chỉ còn đùa giỡn với những niềm vui

không còn

và bóng tối…


ánh sáng đã rơi xuống phía sau cánh bướm

mỏng như như một dấu chấm trên biển

mà từ đó kẻ thù xuất hiện…


khi nàng chết dần mòn trong giấc ngủ

thơ sẽ là

người khám nghiệm tử thi…


Cổ tích về một loài chim…


sống bằng những lần bay

hai cánh whisper sinh ra từ không khí…


chúng biết bay trước khi rơi

có lẽ nàng cũng vậy


nàng bay

và bạn cảm thấy

bầu trời

bây giờ thấp tới mức

mùa thu

không đủ chỗ để lá bay…


Chắc là bạn không cần phải sợ nữa…


bạn cứ bay xung quanh


giống như một con muỗi

đang uống máu

để cứu tất cả chúng ta

khỏi căn bệnh sốt rét


có người thì thầm

để giải cứu các xác chết

bạn không cần

bay cả đêm như vậy


bây giờ

bạn hãy cứu lấy bộ não của nàng và các nhà thơ

đang rơi ngoài cửa…


vì nhà thơ đang nhắm mắt lại

lấy áo choàng vua ban

quét nhà thêm lần nữa…




thật lố bịch khi những gì nổi tiếng

chỉ có thể mang lại cho bạn

sự nhỏ bé, sợ hãi


người đàn ông mang đến cho bạn

một cái lồng

bạn nhìn thấy một cô gái


cô bước ra khỏi giường và đi xuống

hồ bơi, cười khúc khích với bạn


đôi khi cô nhảy 

vào hồ bơi và sóng

tràn lên cơ thể cô đang mặc đồ lót

cũng màu đỏ


đó là quy tắc

dù không phải lúc nào cũng đáng tin cậy

bạn thấy người đàn ông luôn luôn đặt tay

lên đầu một con hổ


râu & mái tóc thưa của ông ta

làm bạn thích xem

khi cô gái vẫy vùng trong hồ 

và ướt


và khi sóng tràn qua mép hồ

chạm vào bạn

như một ngón tay


bạn cứ tưởng tượng có một con hổ bên cạnh

thậm chí trước khi bạn

kịp cầm lấy chiếc điện thoại

để nhắn tin hay chụp hình

rồi in ra

thêm một con hổ giấy…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: