like the waves in your room, one moonlit night. in waves, rising… | Lê Vĩnh Tài

like the waves in your room, one moonlit night. in waves, rising…

1.

infatuation is within the eyes of the beholder
knowing tenderness is within the touch of a hand
but loving you
they also have the privilege of having you in their arms as you sulk

the erratic breath on heaving breast
lips grazing wet lips
but loving you
they also have the privilege of the extra tears

2.

your voice 
like a babbling stream

a quiet and far away forest
far away and quiet

the meaning of you bloom
by your babbling stream
beneath your breasts rising is a temple
pulsating. they breathe. and they dream

your kiss is as deep
as the surrendering sunset
not like the surrender of a long sigh
but as you sleep settled on the canopy of your bed 
the surrender of a horizon
as lopsided as an incomplete poem

3.

awe, if you’re sleeping
eyes tired and sad
they can no longer hear your voice

like the time you sang
the guitar was squeaky
a bucket tipped over drowned out even the listeners
under the sea

and you would kiss 
with lips redder than the roses they offered you

4.

and when you wake up
you would leave, take the flower with you 

the mingling of darkness and light
like on the banks of Đà River
one finds Tuyên Quang of the Thủy people
the river aching with longing
the window of your room stirring in a mess like a poem
uncombed

they fade away together with your hair into the distance
eyes thrown your way
nothing mean. just a dream
till morning

in your room
left behind. will be nothing but
your shadow. as alluring as though
you are still there sleeping

without the discerning footsteps
they enter to pull you out of the dream

and your tear
slips through the fingers of the person who’s pulling you
out of the dream

the moment of surrender
is the moment they fall apart
no one will remember
whether it’s deep or shallow. in the subconsciousness
of a finger
in a curl

not by accident
but deliberately tense and loose
like the waves in your room
one moonlit night. in waves, rising

—

FEBRUARY 27,2022

—–

giống như sóng của phòng em, một đêm trăng. nổi sóng…

1.

có ánh mắt nhìn là say đắm
có bàn tay chạm là biết dịu dàng
nhưng yêu em
người ta còn được thêm những lời nũng nịu

có hơi thở bềnh bồng trên ngực
có bờ môi chạm ướt vào môi
nhưng yêu em 
người ta còn được thêm một dòng nước mắt

2.

giọng nói của em như suối
rì rào 

khu rừng xa và im lặng
im lặng và xa

ý nghĩ của em nở hoa
bên suối em róc rách
dưới bầu ngực nhô lên một đền thờ
nhịp nhàng. người ta thở. và mơ

nụ hôn của em 
sâu hút chiều buông
không phải buông đầy tiếng thở dài
mà cả bầu trời buông trên nóc mùng em đang ngủ
xộc xệch như một bài thơ
dang dở

3.

ồ, nếu em đang ngủ
đôi mắt buồn và mệt
người ta không còn nghe được giọng của em 

những lần em hát
cây ghi-ta cùi bắp rù rè
lất úp cái xô làm chết đuối cả người nghe 
dưới biển

và em hôn
bằng đôi môi đỏ hơn cả hoa hồng người ta mang tặng

4.

khi em tỉnh dậy 
và mang bông hoa ấy ra đi

sự hòa tan của bóng tối và ánh sáng
như bên bờ sông Đà 
tìm Tuyên Quang của Thủy 
dòng nước đau đớn và tiếc nuối
làm cửa sổ căn phòng em rối tung như bài thơ 
chưa chải tóc

người ta mờ theo mái tóc xa khuất của em
ánh mắt ném theo 
không phải những viên đá. mà là giấc mơ
đến sáng

trong căn phòng em 
bỏ lại. chỉ còn hình bóng 
của em. quyến rũ
như em vẫn còn đang ngủ

không nghe những bước chân
người ta bước vào kéo em ra khỏi giấc mơ

và giọt nước mắt em
rơi giữa những ngón tay của người đang kéo em
ra khỏi giấc mơ 

mỗi khi buông nhau ra
người ta mới rã rời
không ai còn nhớ 
nó là sâu hay cạn. trong tiềm thức 
của mỗi ngón tay 
may ngón tóc 

không phải vô tình
mà co duỗi
giống như sóng của phòng em 
một đêm trăng. nổi sóng