The Constitution of a Poet | Tô Thùy Yên

coffeecigarette, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

1.

As lonely as the Creator
As delicate as the spirit
How could I rise above it
The abyss is the draft
Silent white ice

Viewing from afar
The ridiculousness of life
Me accidentally holding on
Bruising the flower, pricked by the thorns
What is there left of youth?

I might have to sever
The vein on those helpless arms
All that extra blood
Much could be saved for a biography?
Or aid in deleting it maybe?

Never fame nor fortune
Grew wings for adventure
From philosophy learned how to bite one’s tongue
I’m exhausted, completely spent
Life, gosh dear life

2.

Unfortunately the gods missed a step
Resentfully upon the earth fell
Saw the revered cathedrals
The drawn naked swords

Learned off by heart the holy scriptures
Yet remained the same was my soul
I could not bow down
Even in front of nothingness

My head is worn smooth and hard
How could God reside?
So I hide from paying my dues
Fate demanding my soul

Time steeped in the sunset
Until battered is the flesh
Losing everything
Except for loneliness

Life’s tainted by adversity
Paralyzed atop sadness
The Creator is oddly calm
So here’s to me risking a dry laugh

(November 2021)

Thân phận của thi sĩ



1.

Cô đơn bằng Thượng đế
Yếu đuối như linh hồn
Làm sao tôi trèo lên
Vực thẳm tờ bản thảo
Trắng im lìm giá băng

Ngó thấy tự đằng xa
Cuộc đời hàm tiếu thật
Tôi lỡ dại ôm ghì
Làm dập hoa, xước gai
Còn gì tuổi trẻ nữa?

Chắc tôi sẽ cắt đứt
Huyết mạch cánh tay buông
Tất cả máu có thêm
Dòng nào cho tiểu sử?
Có xóa giùm nó chăng?

Chẳng bao giờ danh vọng
Mọc đôi cánh lang thang
Triết lý dạy cắn răng
Tôi kiệt sức, kiệt sức
Cuộc đời, cuộc đời ơi

2.

Thần thánh rủi hụt chân
Rớt xuống trần oan hận
Thấy nhà thờ kính cẩn
Thành lưỡi gươm tuốt trần

Có đọc thuộc thánh thư
Linh hồn tôi vẫn vậy
Tôi vẫn không thể lạy
Dù đứng trước hư vô

Đầu tôi cứng và trơn
Thượng đế làm sao ngự?
Tôi đành trốn chủ nợ
Định mệnh đòi linh hồn

Năm tháng nhúng hoàng hôn
Đến rã rời thể xác
Tôi thấy đã mất mát
Tất cả trừ cô đơn

Cuộc sống nhiễm lầm than
Nằm liệt trên buồn bã
Thượng đế điềm nhiên lạ
Tôi đánh liều cười khan

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

7 comments

Leave a reply to Dawn Pisturino Cancel reply