A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Lê Thánh Thư by Đinh Trường Chinh
the news of his death crossed my sleep waking up to a world minus one Saigon testing positive
I stepped out into the soundless rain why was this world damp with the scent of human flesh
the humans huddled together black and red pushing and shoving protesting what has taken root in the dark
remained only is the salvation of colours and words there “flying like an arrow was the human voice”(*)
(*)Lê Thánh Thư poetry “art has brought me salvation / poetry has brought me the solace” In memory of an artist and poet lê thánh thư
July 2021
tin anh chết đi qua giấc ngủ tôi thức dậy thế giới trừ đi một Sài Gòn dương tính
tôi bước ra ngoài cơn mưa vô âm sao lại thấy thế giới này đâm đẩm mùi người
những con người chen nhau đen đỏ trong tranh biểu tình cho những điều đã mọc rễ trong bóng tối
chỉ còn sự cứu rỗi của màu và chữ ở đó “tiếng người bật ra như mũi tên” (*)
– đtc 1672021 (*) thơ Lê Thánh Thư “hội hoạ mang cho tôi sự cứu chuộc / thơ ca mang cho tôi niềm an ủi” (Lê Thánh Thư) tưởng nhớ hoạ sĩ/thi sĩ lê thánh thư
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
HOA. Art: Đinh Trường Chinh
go. return to the mountain boroughs now littered with light if only summer greet us still at the height of the palm trees leaning into one other.
you leaning into my shoulder small sadness as one in silence at the precipice of summer.
the seasons could never keep you so let it go the warm touch just this once return to the lifeless afternoon clouds passing days found yet each other … return return now cross the river , past the meadows hand in hand soundly in sleep to the left is the forest to the right are the hills and valleys we should keep going through the early morning fog as to enter the half coloured canvas half in delusions half in truths West – East passing each other
passing each other in moments of hurried tranquillity …. . August 2021
thôi về đi dưới chân núi phố đã châm đèn dẫu mùa hè vẫn như đang vẫy gọi bằng những hàng cọ cao nghiêng chạm vào nhau.
em nghiêng vào vai anh trút nỗi buồn im lặng như chúng ta cùng im lặng sau khung cửa mùa hè.
có mùa màng nào giữ em lại được đâu thì thả trôi đi một lần chạm ấm về thôi về dưới xác mây chiều trôi qua những ngày khi ta chưa tìm thấy nhau … về thôi về đi thôi băng qua núi , băng qua đồi tay trong tay yên ngủ bên trái là cánh trừng bên phải là dốc đèo chúng ta cứ lần đi giữa sớm mai sương như đi vào bức tranh ươm màu dang dở một nửa là hư nửa thực phía tây – phía đông đi qua nhau
đi qua nhau những chốc vội bình yên …. . – đtc
lâu lâu cũng mần thơ tìn. minh hoạ màu chiều cho bài thơ. chút lãng mạn còn sót …17.8.2021
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
ALONE by Đinh Trường Chinh
night . with me awake the universe is a room full of dark shadows so I lay listening to the call of the wind arching branches .
night . with me awake the world a garden of stars voices of glass shattering beneath feet
nite taking me pass the shadows the depths of time
return I to the universe dark shadows to hear the voice of time break out on the grassland footsteps without a print .. night the night is blackest still dark deep black night awake lay down by me lulling whispering stay young for me don’t grow grey the night still young
the night still young till the day is light. . April 2018
đêm . thức cùng tôi vũ trụ là căn phòng đầy bóng tối tôi nằm nghe tiếng gió bẻ cong những cành cây .
đêm . đã thức cùng tôi thế giới chỉ là khu vườn đầy sao những tiếng thuỷ tinh vỡ ra dưới chân
đêm dắt tôi đi qua những bóng người nằm chết dưới đáy thời gian
tôi về đây vũ-trụ-bóng-tối chỉ để nghe tiếng thời gian bẻ gãy ngoài khu vườn bước chân không còn nghe tiếng nữa
..
đêm đêm vẫn đen nhánh đen thẳm sâu đêm đã thức nằm xuống cạnh tôi vỗ về tôi nói rằng nó sẽ mãi trẻ cho tôi không bao giờ trổ bạc and the night is still young
and the night is still young cho đến ngày rạng sáng.
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Self-portrait: Đinh Trường Chinh
this morning I heard the bird singing
this morning I heard the bird singing in the trees the smells of rotting leaves heating up in the middle of the forest damp in the scent of last night rain warm the colours of igniting sunlight the layers of forest this morning now I crave.
this morning. I heard again the third beat of my heart as though in a dream my name called in a word somewhere on the early walk from the cafe beneath the old bougainvillaea at 6:32 am or perhaps nothing but an echo from 25 years ago. according to Google Map the cafe is 14472.22 km from where I’m standing from my old house 2 blocks away. where you can hear each morning the seven calls of the church bell each call a varied shade.
today I heard the birds sing inhaled the smell of leaves/scent of the rain/bubbling smoke on the way home through the forest a stream. where I may as we may when we lookup see the same clouds drifting from West to East if I had known, I could have sent with it to the other side the scents of leaves/birdsong / the colours of the rain last night 14471.22 km flight path away the cafe with the overgrown bougainvillaea before the city opens up for the night overflowing into the chaos and noise.
that is when I’m up after a night of no sleep or pretend, a memory woke me as I climb slowly up a meadow threw away my sadness as far as I may into the wind. . December 2020 ~~~~~
sáng nay
sáng nay tôi nghe được tiếng chim hát trên cành cây nghe mùi lá mục đun giữa cánh rừng mùi của cơn mưa đêm qua còn sủng ướt nghe cả màu nắng đang thắp trên những tầng rừng ấy sáng nay tôi không còn lười thở.
sáng nay. tôi mới nghe lại tim có ba nhịp nghe mơ hồ một tiếng kêu tên mình đâu đó giữa đường sớm từ quán cà phê dưới giàn hoa giấy cũ lúc 6:32 sáng hay có lẽ chỉ là tiếng vọng âm từ 25 năm trước. theo bản đồ Google thì quán ấy cách xa nơi tôi đang đứng 14471.22 km từ ngôi nhà cũ tôi băng đến khoảng 2 quãng đường. nơi đó bạn có thể nghe được mỗi sớm bảy tiếng chuông nhà thờ mỗi tiếng chuông mang một màu âm thanh khác nhau.
hôm nay tôi vừa nghe được tiếng chim hót mùi lá / mùi mưa / mùi khói đun trên đường về băng qua một cánh rừng một con suối. nơi tôi ở chỉ có thế chỉ có thế nhưng khi ngước nhìn lên có thể chúng ta đang cùng thấy chung một cụm mây đang trôi chậm từ hướng tây sang hướng đông nếu biết vậy tôi đã gửi đám mây ấy mang giùm sang phía bên kia tất cả mùi lá / tiếng chim / màu của cơn mưa đêm qua đến nơi đang cách xa tôi hơn 14471.22 km đường bay quán cà phê có giàn hoa giấy trước khi thành phố mở cửa đêm tràn vào tiếng động và sự ồn ã.
đó chỉ là lúc tôi vừa ngồi dậy sau một đêm-không-hề-ngủ hoặc giả, bị đánh thức bởi cái nhớ nào đó khi tôi leo chậm lên một ngọn đồi ném nỗi buồn mình thật xa vào gió.
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
THE FLESH. Art: Đinh Trường Chinh
behind a mirror of rain you shatter like shards of glass cutting me the last bloody stain as my dreams are wedged between your dreams the last night – a crimson red.
behind a mirror of rain you inspired the resound of bells free in light the last dream the night spouting mist upon thin branches the forest arid in waves burning. you spouting upon me in a sudden breath a poem heat seeping into a wilted heart. the poetry radiating through me – a familiar dream
I hid beneath the foreign resound of bells sound in the wind in dreams breathlessly you grasped at the shattered petals as my memories fell yellowing the pages – into the last hour
night. fading into a stormy distance. the forest closing completely followed me on my return. laden on shoulders bundles of clouds without a destination. instilling in poetry the sadness of the wind draping desolation.
you instil in me shards of glass behind a mirror of rain – the last bloody stain
sau gương mưa em vỡ tan những mảnh thủy tinh đâm vào tôi vệt máu cuối khi giấc mơ tôi còn nghẽn giữa những giấc mơ em đêm qua – rực đỏ.
sau gương mưa em thảng thốt như một hồi chuông trút vào đêm cực mộng đêm trổ sương lên những nhánh cây gầy cánh rừng khô tóc cháy. em trổ lên tôi bài thơ bất chợt thở nóng phả vào sâu lồng ngực đuối. thơ phả vào tôi – giấc mộng gần.
tôi chạy trốn dưới hồi chuông lạ hút mình trong gió trong giấc mơ em hào hễn chụp bắt những cánh hoa vỡ khi kí ức tôi đổ lên vàng ngoạch trang giấy – vào canh cuối .
đêm. nhòa xa con đường rạn mưa. cánh rừng khô khép biệt theo suốt tôi trên đường về. sấp nặng trên vai những bó mây không địa chỉ. kí thác lên thơ nỗi ngất buồn của gió rũ rượi mương man.
em kí thác lên tôi những mảnh thủy tinh sau gương mưa – vệt máu cuối.
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Heads, art by Đinh Trường Chinh
I’m an empty hole in a morning full of absence others or am I the one absent inside an empty hole somewhere faraway
what’s the difference
as though a voice in a dream who calls in the middle of the night or just the rain wetting the dream wakes me up I pour myself a glass of wine in an evening stroke the image of whom uttering what
what’s the difference we have cross each other’s soul to disappear left is the night flavours for one’s meaningless poem when a storm did here cut a long flicker within a moment at the end of time
there’s no difference we are dead through this life and I am the guy acquainted with the night the nights never long enough or never too short
December 2020
~~~~~~
hố rỗng
tôi là cái hố rỗng trong buổi sáng chứa đầy một người vắng mặt hay chính tôi là người vắng mặt trong một cái hố rỗng ở nơi nào đó thật xa
có gì khác nhau
như giọng nói mơ hồ ai gọi giữa đêm hay chỉ là tiếng mưa tạt vào giấc mơ làm tôi choàng dậy rót cho mình ly rượu cắt một nhát cọ đêm lên khuôn mặt ai sắp nói điều gì
có gì khác như chúng ta đã bước qua hồn nhau rồi biến mất chỉ còn lại đêm mồi cho mình những câu thơ vô nghĩa khi cơn giông cũng cắt ngang đây những vết chớp dài trong thời gian tận tuyệt
có khác gì nhau đâu chúng ta những kẻ vong thân qua cuộc đời này và tôi gã khách quen của đêm của những đêm không bao giờ đủ dài hay có bao giờ quá ngắn
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
MARIA. Art by Đinh Trường Chinh
When you were gone mid-night. The thought of suicide of every verse took shape. The room is empty. The chair hues of aged timber The homogenous shadow of night. Lingers the fragrance of longing. The cup of night tips suddenly on the space you left. Sad footprints long on granite. All the verses whole on cracked palms
…
I’m adrift on a string of memories you threw across the night (like an acrobat that lost his faith fumbling for pages of the bible). The high moonlit hot burnt boozed-up eyes. The sun falls at dawn. The night gave birth to the moon. The hard birth of some verses. Cramp in the thoughts of the imagination. Unborn err choked in oblivion.
…
You’re thrown to that far planet Letters sent would take this lifetime A day owe to rain A night full of sunshine I’m small still in your shadows of old You The crucifix hammered into my life With the reverie of curses soaked through after a season of moonlight. Please return to confess for me. Amid the space left shone your ageless shadow on the pond of forever shone the scars once bled Here is the mark you have nailed The ever shade you nurtured of love
… Please bury live the verses, all thoughts of delusions to another planet when you are gone, maketh the cross me jesus err reborn. . April 2018
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
cigarette smoke. Art: Đinh Trường Chinh
leaning into darkness in light of the drifting waves
disappearing into the drifting waves beneath the celestial sky
reaching into the celestial sky touching thousands of dissolving teardrops
steeping in the dissolving teardrops the unthinkable goodbye.
nhìn nghiêng vào bóng tối thấy những ngọn sóng trôi
tan vào ngọn sóng trôi dưới một trời tinh tú
với tay vào tinh tú chạm ngàn giọt lệ tan
nghe trong giọt lệ tan những chia lìa nghi ngút . May 2020
Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 