we have turned into one lonely night

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photograph: Nguyễn Thị Phương Trâm
--
*thắng cố: Món ăn của người Mông, làm từ nội tạng gia súc; H’mong casserole consisting of traditionally horse offal
1.
us overcoming adversity
beyond the dangling dangers and temptations

we have turned into one lonely night
rubbing against each other
on a battlefield

how should I love you
we're hesitant like children
I should open up like a net because for me
you've opened up an entire universe

2.
in a nest the size of my fist, a child
thrown out, its lips pinkish unformed and soft
its eyes are like two tiny bells ringing
resounding up a sacred path green with leaves

a strand gold hair flew by
burned the tip of my finger
there was a very long letter y like a stretchy hoe, expanding shrinking
and I thought of holding onto it
so no one could take you away
or all I could do was scream out loud for those I couldn't save

the song:
go my love
take everything that you have guarded closely with you
your freshly squeezed orange juice
they say you're like orange juice
though mother called you her hot lime tea
her cure for the flu

and I asked myself, did they plant them, in the garden
and used them to make orange juice without sugar
because you are too sweet

the ripe mangoes were named after a girl
no one knew that it was a place you've been
this faraway, out of the way place

we have to fly past so many taxis to get to
The Fairy Bosom
and no one knew you have left behind all your sweetness
they kept taking off their clothes as they flew across the sandy beach
stupefied, mesmerised

3.
because I’m civilised I felt a bit embarrassed
but I still went
visit a cemetery which was the domain of a kind of squirrel

a squirrel to every tombstone
they bound and connect the mountains
corners of every market right by an abandoned chapel
no one asked us to leave
market’s corn wine and *thắng cố
so tonight I might dream of us making the best poetry
in hues of blue skies

inside the shell of the mother of pearl
you’re twisting and turning inside your dreams
like the poems we bring home piled up on top of each other
churches like pyramids popping up right by a market

we love each other till we’re as thin as bamboo leaves
we fall like the things we find in the courtyard, they sweep
the dry leaves to remember

slices of limes cut into halves
the way your eyes shines because of the sun
because my wind was blowing

4.
we’re free
once more, to run out to the sea
as the tides rises, we all rush for the water
like soldiers

digging at the sand, looking for sand crabs and a scythe
the deep hole of Death, a lonely river
slamming its head into the rocks

slamming its head into the cliffside again
and again and again

the sea, beyond its saltiness, it’s waiting
waiting for a winter morning, the twelfth night
we’re frantic and undecided
hypoglycaemic craving sugar

the sea is waiting for a lime
as big as the sun

here we play with the poems
the resonance of immortality
but the devil have deceived us
perhaps it’s a poisonous needle

we’re not immortal
though we won’t die
we’re afraid to go home alone
on this very beach
afraid it might just get washed away

then again you’re already there on the beach, like a sand crab
in my hand
a tiny baby
in the soft gloved hand of the midwife

the universe is not kind
like the midwives in training
the exploding shooting stars at night
the chaos
but we don’t have time
the waves have drowned out our chattering teeth
we are no more
now an old lemon
even the orange is old

and the questions
the final look
will drag us along with the tides
the entire book of poetry will
disappear…
--
September 2022
_
1. 
chúng ta vượt qua cuộc đời
treo lủng lẳng quá nhiều thứ nguy hiểm

và khi cả hai chúng ta
thành một đêm đơn độc
cọ vào nhau như một cuộc chiến

ôi, anh có thể yêu em như thế nào
chúng ta chần chừ nhau như hai đứa trẻ
anh sẽ mở rộng anh như một cái bẫy
vì em mở cả vũ trụ cho anh


2.
trong cái tổ bằng nắm tay của anh, một đứa trẻ bị
hất tung ra, cái miệng hồng hồng mềm mềm dang dở
đôi mắt của nó, hai chiếc chuông ngân vang
trong thánh đường xanh tươi cây lá

một sợi lông màu vàng duy nhất lướt qua
cháy trên đốt ngón tay anh
có một chữ y rất dài như cái vòi, co giật
và anh nghĩ về việc giữ chặt lấy nó
như anh không để ai mang em đi
hoặc anh có thể kêu vang cho những người anh không thể cứu

bài hát:
đi đi em yêu
em hãy mang đi những hàng hóa khép kín của em
với nước cam ép của em
người ta gọi em là nước cam
mẹ gọi em là nước chanh nóng
để còn chữa bệnh cúm

và anh tự hỏi, có phải họ đã trồng em ở đó, trong khu vườn
và làm nước trái cây không bỏ đường
vì sợ em quá ngọt

những quả xoài chín có tên một người con gái
không ai biết em đã từng ở đây
ở nơi xa tít tắp này

chúng ta bay và qua không biết bao nhiêu chuyến tắc-xi để đến
núi đôi quản bạ
và không ai biết em đã để lại sự ngọt ngào phía sau
họ cứ cởi trần bay trên bãi biển
đi trên bãi cát đến hôn mê

3.
mặc dù sự văn minh khiến anh thấy ngượng
nhưng anh vẫn đến
thăm một nghĩa địa là lãnh thổ của loài sóc

một con sóc cho mỗi bia mộ
chúng gắn kết các đỉnh núi
những góc chợ bên hông một nhà thờ bỏ hoang
không ai bắt chúng ta phải đi
cái phiên chợ rượu ngô và thắng cố
để đêm đó anh mơ thấy mình làm những câu thơ hay nhất
nó có màu xanh lam

bên trong một vỏ ốc xà cừ, em vặn xoắn
trong khoảnh khắc giấc mơ
như những câu thơ ta mang về chất đống
nhà thờ như kim tự tháp mọc ngay bên cái chợ

chúng ta yêu nhau đến mức gầy như lá tre
chúng ta rơi như những thứ trên sân, họ quét đi
đám lá khô để tưởng nhớ

những miếng chanh cắt làm đôi
như mắt em nhướng lên chói vì mặt trời
vì cơn gió của anh đang thổi

4.
chúng ta đã được giải thoát
để chạy ra biển một lần nữa
khi thủy triều lên, mọi người đổ xô vào bãi biển
như những chiến binh

họ móc cát, tìm dã tràng và làm một lưỡi hái
một hố sâu của thần chết, một dòng sông cô đơn
đập đầu chìm vào đá

đập đầu vào những vách đá một lần nữa
và một lần nữa một lần nữa

biển, ngoài trách nhiệm muối mặn của nó, đang chờ
đợi một buổi sáng mùa đông, đêm thứ mười hai
chúng ta xáo trộn và thất thường
thiếu đường thèm ngọt

biển đang chờ đợi một quả chanh
lớn như một mặt trời

và ở đây chúng ta chơi với các bài thơ
sự cộng hưởng của sự bất tử
nhưng ma quỷ đã lừa chúng ta
có lẽ là một mũi tiêm thuốc độc

chúng ta không bất tử
nhưng chúng ta cũng không chết
chúng ta lo sợ về một ngôi nhà đơn độc
trên bãi cát này
bị cuốn trôi

nhưng dù sao thì em cũng đã ở đó, nằm trên cát như một con dã tràng
trong lòng bàn tay anh
như đứa con bé bỏng
trong găng tay mềm của bà mụ

vũ trụ không nhân từ
như những bà mụ học nữ hộ sinh trung cấp
những ngôi sao phát nổ trong đêm
đó là sự hỗn loạn
như chúng ta không có thời gian
những con sóng đã đánh chìm hàm răng lập cập của chúng ta
chúng ta không còn nữa
một quả chanh héo
cả quả cam cũng héo

và những câu hỏi này
cái nhìn cuối cùng này
cuốn chúng ta trôi theo thủy triều
biến mất
cả tập thơ…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

waltz

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

A round bullet hole in your chest

Straight through a lung the bayonet

Still beating was the heart

One two three one two three

Forever love and liberty

Your return on a bench in the backyard

The tree bearing fruit constantly

The fallen blossoms a blanket upon the corpse

In half beats you ran(nothing could stop you)

Eyes on fire

Freedom and unity

Far out in the city

The tires turned in a waltz

The giggly green shirt

The slam of a hammer

The reel kept rolling

The doors competed with each other to grow up

One two three one two three

Forever love and liberty

The alluvial waves

The crops bloomed in the fields

The forest trees rounded by the tall mountains

One two three one two three

Forever love and liberty

The nation clapping to the beat

Out of time along with the tides

Hanoi Hue Saigon

Hugged each other in tears

Some shot themselves in the head

One two three the bullets exploded

Not dead

He sat straight up

Stronger, footsteps lighter

Better than before

One two three

Love

Liberty

Forever

Forever love and liberty

Love and liberty

Forever and ever my friend

(September 2021)

NHỊP BA

Tặng Doãn Quốc Sĩ

Ngực anh thủng lỗ đạn tròn

Lưỡi lê thấu phổi

Tim còn nhảy đập

Nhịp ba nhịp ba nhịp ba

Tình yêu, tự do mãi mãi

Anh về ngồi dưới vườn nhà

Cây liền kết trái

Hoa rụng tơi tơi ủ xác

Anh chạy nhịp hai qua cách trở

Mắt bừng

Thống nhất tự do

Ngoài xa thành phố

Bánh xe lăn nhịp ba

Áo màu xanh hớn hở

Nhát búa gõ

Long máy quay

Cửa nhà thi nhau lớn

Nhịp ba nhịp ba nhịp ba

Tình yêu tự do mãi mãi

Sóng bồi phù sa

Ruộng lúa trổ hoa

Núi cao uốn cây rừng

Nhịp ba nhịp ba nhịp ba

Tình yêu tự do mãi mãi

Đất nước ào ào vỗ nhịp

Triều biển chập chùng

Hà Nội Huế Sàigòn

Ôm nhau nức nở

Có người cầm súng bắn vào đầu

Đạn nổ nhịp ba

Không chết

Anh ngồi nhỏm dậy

khoẻ mạnh lạ thường

Bước ai thánh thót

Nhịp ba

Tình yêu

Tự do

mãi mãi

Tình yêu tự do mãi mãi

Tình yêu tự do

mãi mãi anh ơi

—–

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Big mean huge

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

The poet got a message that she was shopping at the BigP centre

Big means huge. As for P?

She told him off for being crude. But he was merely pondering the letter P. It has Petering ambition. It has no desire for Personal autonomy or Progressive market share, or a better than a Pass in exams. It doesn’t have to be a good citizen of the People or some Popular singer…

It’s only one part of a nameless Person, lining up to Pay for a small Pallet to rest his back after a long working day. It’s the Pitiful tears shed knowing we still love each other. It’s the light Pat on the back goodbyes like the flicker of a small flame in the dark when he’s dying for a cigarette.

Thi sĩ nhận được tin nhắn là nàng đang mua sắm ở siêu thị BigC

Big là to & lớn. Còn chữ C?

Nàng mắng thi sĩ vì sợ những ý nghĩ tục tĩu của chàng. Nhưng chàng đang nghĩ về chữ C. Nó không có Chút gì tham vọng. Nó không yêu cầu gì về Chủ quyền lãnh thổ hay Con số của thị phần, hoặc phải tăng điểm trong Cuộc thi & xếp hạng gì đó. Nó không cần phải là một Công dân danh dự hay Ca sĩ thời danh…

Nó chỉ là một phần của Con người vô danh, đang xếp hàng tính tiền sau khi mua về cho mình một Cái tấm nệm nhỏ đủ để ngả lưng sau một ngày kiếm ăn mệt lả. Nó là Cái giọt nước mắt ứa ra để biết vẫn còn thương nhau. Nó là Cái vẫy tay chia xa như chàng hay bật tia lửa nhỏ trong bóng tối mỗi khi thèm thuốc lá.

—-

May 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

one verse

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

ONE VERSE

The driver wore black
drove an empty van
the sad rain was up late poured over the sunny land 
the lovers sang in passing tenderness
no (da)Dadaism nor Surrealism 
straight forward
folklore to free verse
---

MỘT BÀI THƠ

Người tài xế mặc áo đen
chiếc xe hàng vắng
mưa xứ nắng buồn dậy muộn
tình nhân thở dĩ vãng vuốt ve
không đa đa siêu thực
thẳng thắn
khởi từ ca dao sang tự do

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

How can a poet escape the spell?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

HOW CAN A POET ESCAPE THE SPELL?

A thousand-year-old firewall trapped the poet.  The only view out was up. Looking up always for some may induce delusions, they forget the old saying about a frog at the bottom of a well. What the poet is used to seeing was the view of the moon at midnight. Once the poet discovered a door, with all his might, the poet opened it.

There was a courtyard; the poet cried out for help. There was only the moon covered by drifting clouds, an owl hooting, and the whimpering roots of a tree. But the poet ignored them, he peered into the distance and discovered a dragon spitting rain calling upon the wind as though it was not the 21st century but in some folklore. Probably in the poet’s head, he believed he was in the garden of Eden, a socialist existence better than heaven. Even Adam & Eve do not have clothes, and anything eaten could be forbidden yet still they believed they were in Eden. Hence the poet is definitely in paradise, right?

The poet continued to find a way to escape.

Not just the ancient trees, the owls, cats, or the serpent, the poet met two young women. Ecstatic, the poet asked them for a way out of the castle-citadel-like prison.

Who are you? The poet asked. We are The Truth and Self-reliance

And two women helped the poet escape the spell.

_____

November 2020

KHI BỊ BỎ BÙA MÊ, THI SĨ LÀM SAO ĐỂ THOÁT RA?

Thi sĩ bị bao quanh bởi một bức tường lửa đã ngàn năm tuổi. Chỉ có thể ngước nhìn lên cao. Nhìn lên cao miết nhiều kẻ hoá tâm thần hoang tưởng, quên mất câu ếch ngồi đáy giếng. Nên hình ảnh thi sĩ hay thấy là mặt trăng vào lúc nửa đêm. Một lần thi sĩ tình cờ phát hiện một cánh cửa, thi sĩ lấy hết sức đẩy ra

Có một khoảng sân, thi sĩ kêu to mong tìm người cứu. Chỉ có mặt trăng và đám mây che ngang, một con cú kêu đêm, một gốc cây đang rên rỉ. Nhưng thi sĩ không quan tâm, chàng cố nhìn xa xa thì thấy có một con rồng đang phun mưa gọi gió giống như bây giờ không phải thế kỷ 21 mà là ờ trong cổ tích. Cũng tại lúc nào thi sĩ cũng nghĩ mình đang ở thiên đường, quá hơn là thiên đường xã hội chủ nghĩa. Ngay cả Adam & Eva không có quần áo mặc, làm gì nói gì ăn gì cũng bị cấm mà cứ ngỡ mình đang ở thiên đường, thì thi sĩ ở thiên đường chứ còn ở đâu?

Thi sĩ vẫn cố gắng tìm đường thoát.

Không phải chỉ cây cối, cú mèo hay rồng rắn mà thi sĩ còn gặp hai cô gái. Mừng rỡ, thi sĩ hỏi đường trốn thoát khỏi lâu đài thành quách mà thật ra là nhà tù giả dạng này.

Nàng là ai? Thi sĩ hỏi. Chúng em là Sự Thật và Tự Làm Lấy Mà Ăn.

Và hai nàng dẫn thi sĩ trốn thoát ra khỏi chốn bùa mê.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

drawing me

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

drawing me

morning

the frame of her face

floats unhurried above the clouds

down my eyes trickling

water droplets

in bouts of longing

.

in the thoughtlessness of the day

me remembering

my face

like forever since I’ve seen it last

.

I’ve completely forgotten

I’m learning to forget

by trying not to remember

the frame of that face

then after

sit here waiting for those old clouds

to fly by.

.

[May 2019]

_____

vẽ mình

buổi sáng 

khuôn mặt em

trôi chậm trên đám mây

nhễu xuống mắt tôi 

những giọt nước

lên cơn buồn nhớ

.

trong lãng quên ngày

tôi bỗng nghĩ đến 

khuôn mặt mình

hình như đã lâu rồi tôi không thấy nó

.

tôi quên bẵng

mình đang tập quên

bằng cách không nhớ đến

khuôn mặt ấy

rồi sau đó 

ngồi chờ những đám mây cũ

bay ngang.


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

we waded through the night

A poem in Vietnamese by Tạ Xuân Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

we waded

through the night

through the crumbling destruction

our heads steeped in rainwater

the promises on a page in an old book

the sun in the old exercise books

the mud in our shoes

behind us 

our home

our elderly mother no longer by the burning stove waiting

the fresh smoke now soundly lost in the afternoon

mother was as shapeless as the wind

we waded

with heavy footsteps

through the floating garbage above the sewage covers

the bloated rats

their tummy full but they refused to close their eyes

swallowed whole were the sighs by the pounding rain

the rising fever in someone’s throat

someone spoke of their mother

he was a boy once he said fondly

a very stubborn boy

in the two hour downpour

the sunny laughter

a dog was soaked to the bone

the long centuries waiting for the moon

like keen swords were the blades of grass in the old garden

persistently cutting the horizon

we did not look back

our home was sold

the image of mother was no longer clear

the heat gone from the stove

as they hovered by the door

called upon us to collect our inherited debt

one on top of the other the storms came

the horizon darkening by the hour

as we waded

through the gale

slipping again

stubbornly laughing at each slap of the wind

we will not return

our home have been sold

the areca tree have been chopped down for firewood

the nuts do not suit the whitewashed walls

the fallen leaves yellowed the grounds

feeling sorry for the sad fairy tale

someone was stubbornly sunny

as the rain spread across his face

the promises in the old book

the blinding sun

stop with this talk about mother

there’s no return

the summer jackfruit tree will no longer bloom

father we never come home, water have penetrated the lime walls

as we walked away

wading through the night

soaked through

the bare tattered homes 

surrendered under the torrential rain

the soggy books

the soggy exercise books

a soggy map

someone stubbornly laughed still

deliberately edged in his mind were the learnt lines of long ago

the keen blades of grass in the night

the persistence banishment

wading through one night then another

grazing the night after

/

we meandered

the empty horizons

the battered destinies

the sound night

humanity

was chilled to the bone

—–

April 2022

chúng tôi đi

lầm lũi trong đêm

qua những hoang tàn đổ nát

cơn mưa ướt sũng mái đầu

lời hứa trên trang sách cũ

vầng mặt trời trên trang vở

bùn lầy lội dưới chân

nhà của chúng tôi

nằm lại sau lưng

bên bếp lửa mẹ già không đợi nữa

khói xanh mất hút trong chiều

mẹ cũng vô hình như gió

chúng tôi lầm lũi bước đi

đôi bàn chân thấm mệt

rác lưu cữu trồi lên trên nắp cống

những con chuột chết trương phình

bụng no mà không nhắm mắt

tiếng thở dài bị tiếng mưa nuốt chửng

cơn sốt gây gây trong vòm họng

có ai đó nói về mẹ

ai đó kể chuyện thời trai trẻ

ai đó lì lợm vui

trong khoảnh khắc giữa hai tiếng mưa rơi

có tiếng cười hưng hức

con chó có bộ lông ướt sũng

đợi trăng suốt những thế kỉ dài

khu vườn cũ cỏ như kiếm sắc

khua vào trời lời xua đuổi dẳng dai

chúng tôi không ngoảnh lại

nhà đã bán rồi

mẹ giờ không rõ hình hài

hơi ấm không còn bên bếp lửa

dăm kẻ xa lạ ngồi bên bậc cửa

gọi chúng tôi về nhận món nợ di truyền

mưa mỗi lúc một thêm

trời mỗi giờ một tối

chúng tôi lầm lũi đi

gió từng cơn tấp vào mặt

hơn một lần trượt chân

ai đó vẫn lì lợm cười

chúng tôi không trở lại

nhà đã bán rồi

cây cau đốn đi làm củi

trầu không leo với tường vôi

lá rụng xuống vàng mặt đất

chạnh thương cổ tích bùi ngùi

ai đó vẫn lì lợm vui

nước mưa chan hòa trên mặt

lời hứa trong cuốn sách xưa

vầng mặt trời lóa mắt

đừng nói về mẹ nữa

không trở lại được rồi

cây mít mùa hè không đậu quả

cha không về, nước đục thủng tường vôi

chúng tôi đi

lầm lũi trong đêm

tất cả đều ướt sũng

những dãy nhà gầy còm xác xơ

dưới mưa ê chề cúi mặt

những cuốn sách ướt sũng

những trang vở học trò ướt sũng

tấm bản đồ ướt sũng

ai đó vẫn lì lợm cười

cố vẽ lại trong óc những đường nét cũ

cỏ vườn khua kiếm sắc

lời xua đuổi dẳng dai

đi hết đêm này

chạm mặt đêm mai

/

chúng tôi đi

những khoảng trời trống hoác

những phận đời rách nát

những đêm sâu

lạnh toát 

tình người


Tạ Xuân Hải, the poet and  YouTuber is a native of Ma Thanh commune, Yen Thanh district, Nghe An province.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Constant, the love poems in times of separation

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

CONSTANT, THE LOVE POEMS IN TIMES OF SEPARATION

I

As needed as the dawn is your presence

(to live without the dawn)

I would wake up

reading Nguyễn Du

sadness brimming in each pounding six by eight verse at the end of each path at dusk

verses I wanted to send you

urgently but couldn’t

(em)you’re a captive in a world

where the sadness in one’s heart is a mortal sin

I tried my best to write the unbidden verses

like a rendezvous 

like the plain sky outside my window

mumbling to myself

a dream wrapped in shiny silky black hair

I know I’m mumbling 

CONSTANTLY(to myself)

II

I miss you as much as I miss the city

the passing streets 

deserted courtyards on the way to your house

(the time I was home on the long benches in the park

beneath the autumn leaves, clouds in the quiet afternoons)

the street food the markets the frequent parts of town

as uncomplicated as a page in my journal

the day I fell for you

III

The heavenly white arms in short sleeves

small books passing from one hand to the other

the words were written for those in the days to come

works of darkness demanding light

me cosseting the books on revolutions

spoke of those with liberal hearts, the free spirits

spoke about you and me

altogether openly

IV

Your absence and the beach in winter

the radiating pain from every street lamp 

in each step each closed door

you’re down the street without a hat or coat

it poured

the eagerness in the dark through windows peaking

the ensuing chaos

and your eyes like the Sun and the blooming meadows by my loving lips

the resplendent love 

V

The curvatures of red lips of eyes by chance

fragile breasts bloomed

the air upon such domains

a love that was never shy

not the kind of rain by the gate into the city

the five old citadel gates resurrected upon the corpses of five prison gates

the rain and sunshine from Hội vũ to Sinh 

the untold romantic walks courtyards stations and stalls

the first kiss in an embrace full of hair roaming

the childish scents on your hands your sleeves

the awakening of the sunset

going home dragging each lead laden footstep 

your absence could not be longer than that

the resentment in each breath

upon each yielding kiss the ceasing cat cried in the dark

the miracle of love

forever whole

VI

Allow me a blade of your hair the purple kiss

the sudden darken afternoon sky in your eyes

drifting in passing intimate words

perhaps you will be dead by the time I’m back

the cold season within the old four walls

someone had forgotten to close the door

lashes lowered in shadows from outside

perhaps I will love a second woman

I can’t deny

but forever in the past you will be preserved

the roots of affinity 

as bricks as the old familiar pavement

yearn still for your soft loving heels

love comes upon the afternoon my sweet

more right than the dawn lighting up my spirit

then why are you sleeping

asleep in the tomb of my heart the burial ground upon my body

and the grass is sewn into my flesh

I’ve come to say goodbye with my fingers through your hair

in the teary drops of shimmering dew

I promise to return not to face an enemy

the sound of crashing waves is what’s left of the river

explodes through the rib cage shall be joy and laughter

the city standing as tall as a sign

that I shall return

that I shall still have my love

amongst the trees a sleeping beauty without

the CONSTANT resentment

(September 2021)

LIÊN, NHỮNG BÀI THƠ TÌNH THỜI CHIA CÁCH

I

Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai

(nếu đời người không có những sớm mai)

anh trở dậy

đọc thơ Nguyễn Du

những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày

chợt anh muốn viết tặng em

không thể được

em làm con tin ở một thế giới

mà lòng sầu héo là trọng tội

anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên

như câu chuyện buổi còn gặp gỡ

như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ

anh gọi thầm một mình

trong giấc mơ phủ làn tóc biếc

anh biết anh gọi thầm một mình

LIÊN

II

Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố

với những con đường anh đi qua một lần

để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng

(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài

nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)

một phố bình dân có chợ và những quán ăn

giản dị như trang nhật ký của anh

ngày bắt đầu yêu em

III

Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn

những cuốn sách nhỏ chuyền tay

được viết cho những người ngày mai

cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng

anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng

nói đến người tâm hồn trái tim tự do

nói đến anh và em

hoàn toàn cởi mở

IV

Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông

thành phố đau từ mỗi cột đèn

mỗi bực thềm cửa đóng

em đi không nón không áo choàng

mưa tầm tã

những cửa sổ đêm muốn hé ra

nổi loạn

và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm

và rực rỡ nhớ thương

V

Nét cong môi hồng mắt tình cờ

ngực hoa yếu đuối

những miền không gian được gọi qua

tình yêu không thẹn thùng

đâu phải một thứ mưa ô bay vào thành phố

năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù

mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội vũ

bao nhiêu đường tình tự ga hàng cỏ

nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang

tà áo bàn tay hương trẻ con

hoàng hôn tỉnh

kim khí khua trong bước trở về nhà cửa

sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa

thù nghịch tan vào hơi thở

trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm

tình yêu mầu nhiệm hoàn thành

vĩnh viễn

VI

Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím

mắt chợt xẩm chiều

bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm

– 

có thể em chết trước khi anh kịp về

mùa lạnh gian phòng cũ

không ai khép cửa sổ

cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài

có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai

anh không chối

nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng

mà rễ tình cảm đòi bén gần

và những viên gạch những lối xưa

còn chiêm bao gót em mềm âu yếm

em ơi tình yêu thương đến vào buổi chiều

đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta

vậy sao em lại ngủ

ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh

với áo cỏ may châm da thịt

anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay

những giọt lệ sương lấp lánh

anh hứa trở về không đối diện với thù

giòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ

cười tung lồng ngực chứa chan

thành phố đứng cao làm hiệu

rằng anh còn trở về

rằng anh còn người yêu

nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn

LIÊN

—–

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

%d bloggers like this: