Tag: aodai

the afternoon visiting my mother
through the hanging tree line
my mother sits in the dark
exhaling the days in quietude

– Who’s there?
– it’s me mum

sitting like a statue in the cold
warming one’s hands over
a fire hanging up one’s soul

a soul hung out to dry?
laden sadness in one’s eyes
the fading colour of my mother’s hair
the uncountable days faired

the moon barely rising and my mother already
embody a silent ripe moon
a waning lifetime a moment too soon.

𝔅à𝔦 1

chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
– con về đây

ngồi sửng im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh

hồn ráo tạnh bao giờ
lòng ai không là tết
tóc mẹ giờ bạc phơ
đếm ngày qua không hết

trăng vừa đầy cho đêm
mẹ là rằm tịnh lặng
con mãi khuyết một đời
đời chưa dài
đã ngắn.

here to see my mother one afternoon
one year
one cycle of the moon

my mother is a raindrop
and yet wet his her children’s life

memories in the front yard
waiting for our mother
to come home

now our mother’s heart is hard-pressed
by all the waiting
for her children to come home.

𝔅à𝔦 2

về đây thăm mẹ một chiều
một năm
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa

nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

the afternoon serving mother
a bowl of rice
combing the glimmering dew
in mother’s hair

listening to mother’s words
of impermanence
lingering sadness and joy
as though none

will death be as light
as a feather in contrast to life
amidst the memory loss
standing, waiting
for her children
to come home

𝔅à𝔦 3

đơm cho mẹ
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ
đứng trông con về.

popped into the market for a pot of orchid
on the way to see my mother in July
closed buds ready to bloom on the side
of an autumn barely here

orchids for my mother’s birthday, the years
beyond her recollection
blooming flowers and forgotten seasons
time cowers and silent

popped in to see my mother in August
the orchids did not persist
left behind the bare stems
to my mother, all the same.

𝔅à𝔦 4

tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi.