a poem composed for a gibbon on mount wandering | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

the clouds blistered
against the wind
the hills stripped of their clothes
the grass fields and the wars

I’m hidden in the ravines awaiting
the highland like the starving gauntlet of a zebra mat
tales of a flesh eating bird

night introducing the dark
me tasting the sweetness of a galaxy
its heart busy with stars
the flickering critters

where the clashing of the horns and trampling was a mural upon a burning rock
the frightful growls of beasts feasting in the night
or maybe the laughter of familiar spirits
how may such a tearful death be drawn from a flame

by the boundary hid me amongst the tranquil hues of the moss
beneath the green canopy the poets grew into forests
as the presiding spring on the ground surrounding the low growing shrubs
—

July 2021

bài thơ tặng con vượn núi lang thang

những đám mây loét
ngược gió
những ngọn đồi cởi quần áo
những đồng cỏ và các cuộc chiến tranh

tôi nấp trong hẻm núi và chờ đợi
thảo nguyên giống cái miệng đói của tấm thảm ngựa vằn
kể lại truyền thuyết loài chim ăn thịt

trong đêm ra mắt bóng tối
tôi nếm vị ngọt dải thiên hà
lồng ngực bận rộn các ngôi sao
những con côn trùng lấp lánh

nơi sừng quẫy đạp bức bích họa trên đá cháy
tiếng gầm dữ dội của loài thú ăn đêm
hay tiếng cười linh cẩu
làm sao vẽ được cái chết tráng lệ từ ngọn lửa

tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng
mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp

Nguyễn Man Nhiên, the poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poem salvaged from a packet of cigarette | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

a p o e m s a l v a g e d f r o m a p a c k e t o f c i g a r e t t e

my poetry
like a pirated copy
you’ll find it at your step in the morning
together with a bunch of slapped on photographs
in sentences with forgotten full stops
the scent of the soil

the verses dance beneath the pads of your feet
the vibration of musical notes, the formation of an exuberant rhyme
and the words
the simplicity of empty spaces
allowing the wind to fall through
the rumblings of a jet

a flame in tatters beneath an abandoned sky
the poem are pieces of an obsession
an unexpected mending piece of blue
a personal vehicle of celebration
washed with the smell of the sewers
a touch of beauty
a power that could never be destroyed

the swells beneath the bridges
the long shadows of tall buildings
the bleeding blood there
whether we’re dead or asleep
amongst the silence and ambivalence
where the vernacular is left to starve
poetry becomes the voice of accountability

flying away with the ability of insects
the poem is lost in a pile of brown leaves on fire
like ascending butterflies in the night

–

July 2021

b à i t h ơ n h ặ t t ừ v ỏ b a o t h u ố c l á

thơ tôi
giống như một phiên bản lậu
bạn sẽ tìm thấy nó tại cửa nhà buổi sáng
với các bức ảnh chụp dán vào
và những dòng chữ quên dấu chấm câu
có mùi như đất

bài thơ nhảy múa dưới gan bàn chân
các rung động âm nhạc trở thành vần điệu phong phú
và những từ ngữ
chỉ đơn giản là khoảng trống
để cơn gió đi vòng quanh
trong tiếng rền rỉ của máy bay phản lực

bên dưới bầu trời trống hoác ngọn lửa rách
bài thơ là những mảnh ám ảnh
một bản vá bất ngờ của màu xanh
một chiếc xe chở nghi lễ của mình
tắm rửa bằng mùi hương cống rãnh
một cảm giác về cái đẹp
mạnh mẽ và không thể phá hủy

bên dưới những gầm cầu ngập ngụa
bóng tối đô thị với các tòa nhà cao chót vót
máu đang chảy ở đó
cho dù chúng ta ngủ hoặc chết
giữa sự im lặng và thờ ơ
nơi ngôn ngữ bị bỏ đói
thơ trở thành giọng nói tường thuật

bay đi từ bản năng của côn trùng
bài thơ mất tích trong đám lá cháy nâu
như những con bướm đêm bước xuống

Nguyễn Man Nhiên, the poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a haunting season | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

a h a u n t i n g s e a s o n

a ghost sneering
asleep at the edge of town, the dogs barking
I pulled myself from the withered chest cavity

let the vultures pick at my flesh
an animal fallen in the field
within the whimpers of the constellation
the olives tree hid their faces

and the angels in their vigour
their hair on fire
displaying love and death on a plate
an offering in prayer for the Passover

I’m quivering in the chilly light of a horizon sharpened to a point
spring is an undefined shadow of an oasis faraway
the whining of horses at the edge of the sea

—

March 2021

m ù a á m

một con ma cười
ngủ ở ngoại ô chó sủa
tôi lấy tôi ra khỏi lồng ngực rũ

hãy để kền kền ăn tôi
loài thú gục ngã trên đồng cỏ
trong tiếng thổn thức của các chòm sao
những cây ô-liu che mặt

và các thiên thần mạnh mẽ
với kiểu tóc như ngọn lửa
bày tình yêu và cái chết lên đĩa bánh
cầu nguyện trong ngày lễ vượt qua

tôi rùng mình trước ánh lạnh một chân trời vuốt nhọn
mùa xuân là cái bóng lờ mờ của ốc đảo xa xôi
tiếng ngựa hí bên bờ biển ướt

…

Nguyễn Man Nhiên, the poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poem is the formation of a new island | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Man Nhiên

Rumbling just behind me
A fortress of white rocks from the middle ages
A sea swallowing a swollen face
Seashells polished with the froth of time
Sad lonely towers
Stuck in a mount of excavated ruins
A surreal escape of a startled shadow
A shoal of squid diving into a net

Under the mud and sinking sand
I’m wading with a school of flatfish
Disguised like a clown at a circus
Swimming through bundles of chaotic seaweed
Waves chasing after what isn’t there
From the urgent breath of a sunken ship comes
A poem is the formation of a new island
Sun baking amongst the sea lions
–
January 2024
—

bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra

gầm lên phía sau tôi
pháo đài đá trắng thời trung cổ
biển nuốt khuôn mặt sưng húp
của những vỏ ốc đánh bóng với bọt thời gian
những tháp canh buồn tẻ
mắc kẹt trong đống tàn tích khai quật
sự giải thoát mơ hồ như cái bóng giật mình
lũ mực ống đâm vào lưới

dưới bùn và cát lún
tôi lặn cùng đàn cá bơn
ngụy trang như chú hề trong rạp xiếc
bơi theo những đám rong nổi loạn
những cơn sóng chạy đuổi ảo ảnh
từ hơi thở gấp gáp của con tàu đắm
bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra
nằm phơi nắng giữa bầy sư tử biển

© 2015 Nguyễn Man Nhiên

Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a poem for a sad day | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

a pillow for my head
the last handful of firewood for winter
she uses her tattered woollen jumper to mend the flames

outside the grass is dying by the day along with honey bees
invading salty mists fill the valley
fallen fences in the gale
my soul holding onto all the dark coke

sleep brewing and at home
love is a rusty gate of a cage
as we pray for your distant breath
the sad sunny days and the uncontrollable tears

clouds drifting in the river, leaves on the grass
I’m blooming in the shivering rain or something like that
night is a wrinkle at the edge of a lake
clean shaven pine trees having a shower

the cold days at the beginning of winter
I’m peeling off the layers of warmth
drops of chardonnay in the street
dawning sadness
–
January 2024
—

bài thơ cho một ngày buồn bã

gối dưới đầu tôi
bó củi cuối cùng của mùa đông
nàng may vá ánh lửa bằng đồ len rách

cỏ héo ngoài sân, ong mật chết mỗi ngày
sương muối tràn vào thung lũng
gió lốc lắc đổ hàng rào
trong tâm hồn tôi chứa đầy than cốc sậm

dưới mái nhà giấc ngủ lên men
tình yêu như cánh cửa chuồng bò rỉ sét
chúng mình cùng cầu nguyện cho hơi thở heo hút của em
những ngày nắng buồn không cầm được nước mắt

mây bay qua sông, lá rụng trong vườn
tôi nở dưới mưa lạnh run hoặc gần như thế
đêm chảy đến mép quăn của hồ
những cây thông tắm và cạo râu sạch sẽ

những ngày lạnh đầu tiên
tôi bóc vỏ độ nghiêng thả áo khoác
hạt cốc rượu vang đường phố
buồn mới bắt đầu

© 2017 Nguyễn Man Nhiên

Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a clear warning | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

dawn
the best time to steal
thoughts from the wildflowers

no one will admit to losing the morning
to the forest fire
air like angry birds

I went looking for the answer
wisdom from the starving hills
blankets of ashes over the dead

the truth is a red mark on one’s chest
it knows how to look its best
with the punches leaving not a mark

the chimes of children herding
leaves behind a bitter flurry in the air
infiltrating the tallest of canopies
–
January 2024
—

một dự báo trắng

đó là ban mai
thời điểm thích hợp để đánh cắp ý tưởng
từ những lùm hoa dại

không ai nhận thấy buổi sáng biến mất
trong đám cháy rừng
không khí như những con chim giận dữ

tôi đi tìm câu trả lời
từ trán các ngọn đồi xanh xao
từ đám tro bụi bao phủ người chết

sự thật là một vết đỏ trên ngực
nó biết làm đẹp
bằng những quả đấm không tì vết

những tiếng leng keng của trẻ mục đồng
chỉ còn là ngọn gió đắng
thổi qua tán cây cao nhất

© 2012 Nguyễn Man Nhiên

Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a portrait of winter | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

me painting a self-portrait
a yawning unlatched door
a home on an old foundation
clean and washed resting sails
yawning along with the reeds, weeds and river

glaring brick wall in the dark
a frozen baseless horizon
hovering sparkle of fireflies
around an enthusiastic new light
a frosty dawn

me painting a self-portrait
colourless secretive thoughts
sunburnt malignant tumour
a personal life of illusions
erasing the pencil outlines
frosty web page
presentation unnecessary
fierce privacy

out in the cold I will stand and shiver
flickering evening tropic anger
an aqua blend of sea and sky
on your damp naked flesh
waves licking the tides taking us out
to another land

me painting a self-portrait
a pair of cold grey eyes
love of a rusty boat
unanchored and lost
–
January 2024
—

chân dung mùa đông

tôi vẽ chân dung tôi
một cánh cửa khép hờ ngáp vặt
mái nhà của ngôi đền cũ
nơi cánh buồm giặt nghỉ ngơi
tiếp giáp với dòng sông, lau sậy và cỏ dại

giữa bóng tối bức tường gạch nhìn chằm chằm vào bạn
một khuôn mặt đông lạnh giống như bầu trời không đáy
bầy đom đóm xung quanh ngọn lửa mới nhen nhúm
sương giá lúc bình minh

tôi vẽ chân dung tôi
những suy nghĩ bí mật không màu
bị cháy nắng và u ác tính
những ảo giác về một cuộc sống cá nhân
xóa bỏ các đường phác thảo
một trang web băng giá
không phải xuất trình
sự riêng tư khốc liệt

tôi sẽ đứng run rẩy trong cái lạnh
cơn thịnh nộ lấp lánh bầu trời đêm nhiệt đới
màu xanh của biển pha trộn với đường chân trời
trên thân thể em chưa ráo nước
sóng liếm thủy triều đưa chúng ta ra
đến một bờ bến khác

tôi vẽ chân dung tôi
đôi mắt màu xám lạnh
tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn
thất lạc từ bến cảng

© 2012 Nguyễn Man Nhiên

Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

a depressing period | Nguyễn Man Nhiên

A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

a laughing ghost out of town
fast asleep through all the barking
I took myself out of the deflated chest

allowed the vultures to make a meal of me
a fallen animal in a field
as the stars audibly sobbed
and trees in the olive grove covered their faces

the angels were fierce
their hair were like burning flames
placed love and death on plates of biscuits
prayed during the passover feast

I shivered with the chill
confronted by the sharpened horizon
spring was a hazy oasis somewhere unreachable
sound of horses neighing on some wet beach
–
January 2024
—

mùa ám

Nguyễn Man Nhiên is a poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

bài thơ tặng con vượn núi lang thang

Share this:

a p o e m s a l v a g e d f r o m a p a c k e t o f c i g a r e t t e

b à i t h ơ n h ặ t t ừ v ỏ b a o t h u ố c l á

Share this:

a h a u n t i n g s e a s o n

m ù a á m

Share this:

bài thơ là hòn đảo sắp được sinh ra

Share this:

bài thơ cho một ngày buồn bã

Share this:

một dự báo trắng

Share this:

chân dung mùa đông

Share this:

mùa ám

Share this: