The journey begins into the meadows a sheath of concrete
Then a row of erect docile trees.
Not long after the grew the many homes the many orifices
Announcing the verdict
It is for life at least

Perpetually March rain flickering across the horizon
Perpetually June yellowing haystacks
Perpetually the scent of an awakening young woman
Even the grains yearns for its new life

Night after night
We watched the fields fly 
Gliding through the wide-open rows of docile trees
From seedlings to the barely nodding panicles of rice
Upon the concrete road quietly, they make their return

Bow low walking in the silence
Started by a passing recall of a field mouse the old seedling in a whisper bloomed
They looked for their familiar home
Between the gaps in trees the long sighs in the dark

KHÓC NHỮNG CÁNH ĐỒNG

Bắt đầu là con đường quàng vào cánh đồng chiếc khăn bê tông
Rồi đến những hàng cây dựng lên cái nhìn ngơ ngác
Chẳng bao lâu sau mọc ra những ngôi nhà và rất nhiều ô cửa
Chúng đọc lời tuyên án
Ít nhất là chung thân

Chung thân những cơn mưa tháng ba lấp ló đầu bờ
Chung thân những chụm rạ vàng tháng sáu
Chung thân mùi hương thì con gái
Cả những hạt thóc khắc khoải chờ đến lượt tái sinh

Đêm đêm
Chúng tôi thấy cánh đồng bay lên
Lượn lờ trên những hàng cây đang mở to cái nhìn ngơ ngác
Từ những nhánh mạ non đến cây lúa bắt đầu cúi hạt
Chúng lặng lẽ đi về trên con đường đã đổ bê tông
Chúng cúi đầu đi trong lặng im

Cây mạ già khẽ suỵt bông lúa non vì bóng con chuột đồng thoáng qua trong kí ức
Chúng ngước tìm ngôi nhà thân thuộc
Se sẽ tiếng thở dài lẫn vào bóng tối những hàng cây.

Some days
Both my body and soul declares war upon me
They’re against everything and anything I could think of
They’re annoyed about everything from what I wear, the weather to politics
They pull at me from every side, I’m but a fading shadow, a void
I’m dumbfounded in a daze walking through my life
Helpless now – displeased with the past
Salvaging rotting shattered pieces of me
I’m running away hiding from myself via my ego and my fate
I’m running away hiding from myself within a silent dark secret
But, I am the captive of myself 
All-around, the paths are twisted and knotted, a ball of wool
Pulsating ragged, uneven pieces of me

I’m looking for myself amidst the crowd
I’m looking for myself lost amidst my life
Falling sinking
A day  
Void 

NGÀY RỖNG

Có những ngày
Cả tâm hồn thể xác tuyên chiến với tôi
Chúng phản kháng mọi việc tôi làm mọi điều tôi nghĩ
Chúng cáu kỉnh từ thời trang thời tiết đến chính trường chính trị
Chúng khiến tôi căng ra rỗng tuếch bóng bay nhạt nhẽo ngôn từ
Đó là lúc tôi đi lơ ngơ trên phố đời tôi
Bất lực hôm nay – bất bình quá khứ
Nhặt nhạnh kiếm tìm gom những mảnh tôi đang rữa ra vụn vỡ
Tôi trốn chạy tôi bằng bản ngã và số mệnh mình
Tôi trốn chạy tôi trong bóng đen bí mật lặng thinh
Nhưng tôi bị chính tôi bủa vây tứ phía
Xung quanh tôi muôn mọi ngả đường rối như cuộn chỉ
Lô nhô mảnh tôi va đập dập vùi

Tôi đi tìm tôi lạc giữa muôn người
Tôi đi tìm tôi lạc giữa đời tôi
Chìm rơi
Ngày
Rỗng…

PTL5/5/17

My craving within burning 
For Your silence
I’m surrounded by noise and merriment
the earth seemed to have cracked open the insects buzzing, I’m overwhelmed by the explosions from the other side of the world.

I’m craving for the sound of You
Your voice Your laughter to fill this stuffy mediocre room
I’ve searched the night
Hey you, there!
The epitome of repose at the very end of darkness.

Sometimes
You’re here but barely 
The feral cat eyes
The clumsy inept hands
Once in the form of a child
Flew across the room, glimpses of angel wings.

I’m often sleepless on moonlit nights
Digging up the words one by one
Breaking out in a sweat
Ears exhausted
As the sun rose from between the furrows.

But my craving for You always
Complete and whole
I’m sleepless
Conscientiously digging up each layer of grass
In a storm the letters rained
Growing, sprouting out of the soil was You!

I’m a wild dog howling in the the night looking for its mate
I’m crying in an inhuman voice – a mother has lost her child
I’m a thousand years old silent boulder – a planet about to be sucked up by an exploding black hole.

I’m husky from calling You
Night after night
Silently looking for You
Night after night.

A thousand words igniting a thousand flames
A thousand of my shadow dancing over me
The epitome of repose
You!
Now and then there at the very end of darkness
Never once to me
Attainable.

NƠI TẬN CÙNG BÓNG TỐI.

Tôi ước ao đến cháy lòng
Sự im lặng của Anh
Xung quanh tôi đang ồn ào vui vẻ
Hình như có tiếng đất lở tiếng côn trùng reo ca và cả tiếng súng tiếng bom từ bên kia địa cầu dội lại.

Tôi thèm lời ồn ào của Anh
Tiếng nói cười Anh trong căn phòng tôi ngột ngạt lặng im ngột ngạt tầm thường
Tôi nhìn vào đêm
Ô kìa Anh!
Rất đỗi dịu dàng nơi tận cùng bóng tối. 

Đôi khi
Anh đến với tôi không đủ Anh
Ánh mắt mèo hoang
Đôi tay vụng dại
Có lần lại là hình hài con trẻ
Bay chéo qua, loáng thoáng chéo qua bóng cánh thiên thần. 

Tôi vẫn thường mất ngủ những đêm trăng
Đào xới từng con chữ
Mồ hôi túa ra
Đôi tai mệt lả
Bình minh lên trên những luống cày.

Nhưng tôi thèm Anh
Vẹn nguyên
Nên đêm đêm vẫn còn mất ngủ
Miệt mài xới tung từng lớp cỏ
Mưa chữ đổ ầm ào
Mọc lên mọc lên Anh!

Tôi tru trong đêm tiếng chó hoang tìm bạn
Tôi khóc vô thanh tiếng người – người mẹ mất con
Tôi lặng im khối đá ngàn năm – một hành tinh sắp rơi vào lỗ đen nổ tung.

Khản giọng gọi Anh
Đêm đêm
Câm lặng tìm Anh
Đêm đêm.

Ngàn con chữ thắp lên ngàn ánh lửa
Ngàn bóng tôi nhảy múa đổ vào tôi
Rất đỗi dịu dàng
Anh!
Vẫn thi thoảng hiện lên nơi tận cùng bóng tối
Mà tôi
Không với được bao giờ. 

PTL 2002

From a mother’s missed calculation
To a father’s recklessness
You were born
Through the cracks of betrayal and resentment you grew up

Then one afternoon
You were gone
From your mother’s stormy shelter
A home void of awnings from the rain
Void of curtains from the sun
Downwind from the market
The poisonous words blew from a thousand lifetimes
A solid prison
Deaden from songs imprisoned eternally a woman’s heart

The sadness long on handing breasts
The moments peppered with grey

You walk with your head high
Demanding from the light the rain the Sun the grass the flowers
From the foregone thousand years 
Your mother’s smile at twenty.

NỤ CƯỜI TUỔI HAI MƯƠI

Từ một giờ dại của mẹ
Từ một phút liều của cha
Em sinh ra
Và lớn lên giữa kẽ nứt của bội bạc và ân hận

Một chiều
Em đi
Từ ngôi nhà bão giông của mẹ
Ngôi nhà không có cọc chống rèm trước cửa
Cái rèm che nắng che mưa
Ngôi nhà tứ phía gió thị phi
Lời độc địa thổi về từ nghìn kiếp trước
Cái nhà tù vững chắc
Giam trái tim thiếu nữ vĩnh viễn không còn biết hát

Nỗi buồn rồi dài ngực
Thời gian rồi hoa râm

Ngẩng đầu em đi
Đòi từ nắng từ mưa từ mặt trời hoa cỏ
Từ nghìn trùng thiên cổ
Nụ cười của mẹ tuổi hai mươi.

PTL
2021

A woman walks into a supermarket to buy sanitary pads.

She weaves through the hanging skirt shirt shoe shelves scents and makeup.

Excitedly she picked up each item admiring it before replacing it with another.

Checking each brand each stitch and finish

Her eyes light up like an empress caressing an imperial treasure.

She walks quickly, passing the offerings of marriage proposals entirely beneath her.

Mesmerised, she floats from the accessories to makeup. 

Like a reunion charged with both joy and sadness

As though after a battle she head home exhausted

Under a cloak of dreams in fancy clothes fine shoes a princess

After waiting for the prince on a white horse to turn up

She meanders through the rows of vegetables and quickly grabs the German turnips.

Stood there blank for how long at the bus depot

Before shuffling through her bag for keys and ticket

Then she remembered it is that time of the month.

She completely forgot about the pads she needs for the very last time she bleeds.

.

August 2020

_____

ĐÀN BÀ 40

Người đàn bà vào siêu thị mua băng vệ sinh

Thị lượn quanh các gian hàng áo váy giày túi nước hoa mĩ phẩm

Thị hào hứng ướm ngắm rồi nâng lên đặt xuống

Săm soi từ nhãn mác tới mũi chỉ đường kim

Mắt thị sáng lên long lanh như hoàng hậu nâng trên tay gia bảo hoàng cung

Môi thị trề ra lướt qua khinh miệt món lễ vật cầu hôn không xứng

Thị trôi trong mê man từ trang sức phụ kiện đến hoá mĩ phẩm

Như cuộc hội ngộ tưng bừng đủ cung bậc buồn vui

Thị ra về khi mệt lả như sau một cuộc chơi

Sau giấc mơ khoác lên mình váy áo mũ giày kia là trở thành công chúa

Sau ám thị chờ ngoài cửa kia là hoàng tử cưỡi trên lưng ngựa

Thị rẽ hàng rau mua vội củ xu hào

Đứng mãi ở nhà xe thị ngẩn ra không biết nghĩ gì

Một lúc sau lục túi nọ túi kia tìm vé xe chìa khoá

Và sực nhớ hình như hôm nay là đến tháng

Mà quên mất cần mua băng vệ sinh cho lần bị cuối cùng.

–

11/4/2017

Her hovering/Thị lượn 

–

NB. The term “thị”  has been lost in translation.

A man in a Vessel of Clouds
He drank as the night forest swallow him together with a half-done captivating portrait
The mountains and valleys out there in a heaving breath
The anxious leaves ceasing by a deep sleeping moon

The man’s glare pierces darkness in the night forest. 
His coughs husky as though in conversation.
Ah here’s the chopstick he finally found right by where he sat
Where do you think you could escape to, by this eerie night opportunistic you saucy chopstick  
Right, I sell you off, as a pair, long-short high-low the constant weighing why the same-same standard before you even met.

What. 

You think you’re great, without you I can break one into two, still use.
He swallowed a gulp of bitter liquor before howling like a lone wolf.
The dogs afoot  unbothered by the commotion
Patiently they wait for him to peruse the plate of bones he’s been gnawing on and off.
Tired of it one dog stood up stretching its forelegs straightening its body shaking it all off.
Like the way people adjust their attire in pomp and ceremony in all seriousness
Dust and fur flying dancing
Celebration. 

The man continued to stare at the unrecognisable blanket of darkness.
As he lovingly pats his dog, its nose nuzzling the side of his hips
A bone from the plate left with another dog for the portrait of a H’Mong woman; baby strapped to her back heading for market.
His husky cough shattered the night, his contempt directed at the darkness.
Why must you be so pathetic, cowardly, and petty-bourgeois?
If you had waited, I would have given you your share.
You must live right by life, know your place, respect those older and aid those younger.

He again howls like a lone wolf in the wilderness.
The night swallowed whole into its bowels the sound forest.
A man and his monologue on a calm drifting Vessel of Clouds
Oblivious of a risen sun present for the last thousand past lives.

THUYỀN MÂY

(Tặng Bùi Đức và những con chó)

Người đàn ông ngồi trong bóng tối trên Thuyền Mây
Gã uống rượu còn đêm đại ngàn nuốt gã cùng mê man tranh bức đã xong bức còn dang dở
Đồi núi ngoài kia phập phồng hơi thở
Lá hết xôn xao trăng cũng ngủ lâu rồi

Người đàn ông trừng trừng nhìn vào rừng đêm nhìn xuyên bóng tối
Gã khẽ ho khan nhưng tựa hồ như gã đang đối thoại
A đây rồi chiếc đũa gã mò mẫm tìm thấy nó ngay dưới chỗ gã ngồi
Mày định trốn đi đâu, hỡi chiếc đũa lăng loàn kia đừng lợi dụng sự ma mị của đêm
Chỗ mày đây, tao gả bán mày đây, một đôi, ngắn dài thấp cao sao cứ phải so đo sao phải bằng chằn chặn mới gắp được.

Hử.

Mà mày tưởng mày to, không có mày thì một chiếc bẻ ra cũng thành đôi, gắp tuốt.
Gã nuốt hớp rượu đắng vào lòng rồi tru lên những lời sói hoang cô độc
Những con chó chầu hẫu quanh gã chẳng buồn giật mình
Chúng chỉ chờ bàn tay gã sơ sểnh là lao vào đĩa xương gã đang khư khư giữ
Một con chó buồn tình đứng lên duỗi chân trước ra rồi thẳng người rũ rũ
Như người ta chỉnh đốn trang phục trước một nghi lễ trang nghiêm
Đám bụi lông hoan hỉ vũ lên
Dạ tiệc.

Người đàn ông vẫn trừng trừng nhìn vào màn đêm mà gã không hề biết
Khi gã âu yếm vuốt lưng con chó đang nũng nịu dụi đầu vào hông
Thì một miếng xương đã rời đĩa cùng con chó khác ra chỗ bức tranh người đàn bà Mông địu con xuống chợ
Gã chợt ho khan nhưng kì thực là gã đang khinh bỉ quát lên làm bóng đêm phải vỡ
Sao mày nhục nhã hèn nhát mà ăn cắp thế hả con tiểu tư sản kia
Mày để yên rồi tao sẽ chia
Nhưng sống cho phải đạo ở đời, biết kính trên nhường dưới.

Rồi gã lại tru lên tiếng sói hoang giữa đại ngàn cô độc
Núi rừng thăm thẳm nuốt chửng hết tất thảy vào bụng đêm
Người đàn ông ngồi độc thoại trên Thuyền Mây bồng bềnh trôi êm
Mà không biết bình minh đã dâng lên từ nghìn kiếp trước.

8/9/2017